關(guān)于中國(guó)古代的研究，斷斷續(xù)續(xù)地，前后費(fèi)了將近十五年的功夫，自己感覺(jué)著對(duì)于古代的認(rèn)識(shí)是比較明了了。
十五年前所得到的一個(gè)結(jié)論，西周是奴隸社會(huì)，經(jīng)過(guò)種種方面的研討，愈加感覺(jué)著是正確的。
有了這個(gè)結(jié)論，周、秦之際的一個(gè)學(xué)術(shù)高潮才能得到說(shuō)明；而那個(gè)高潮期中的各家的立場(chǎng)和進(jìn)展，也才能得到正確的了解。
我是以一個(gè)史學(xué)家的立場(chǎng)來(lái)闡明各家學(xué)說(shuō)的真相。我并不是以一個(gè)宣教師的態(tài)度企圖傳播任何教條。在現(xiàn)代要恢復(fù)古代的東西，無(wú)論所恢復(fù)的是那一家，事實(shí)上都是時(shí)代錯(cuò)誤。但人類總是在向前發(fā)展的。在現(xiàn)代以前的歷史時(shí)代雖然都是在暗中摸索，經(jīng)過(guò)曲折紆回的路徑，卻也和蝸牛一樣在前進(jìn)。因而古代的學(xué)說(shuō)也并不是全無(wú)可取，而可取的部分大率已溶匯在現(xiàn)代的進(jìn)步思想里面了。
對(duì)于人體的解剖闡明了的現(xiàn)代，對(duì)于猿猴乃至比猿猴更低級(jí)的動(dòng)物的解剖便容易完成。誰(shuí)還能羨慕猿猴有長(zhǎng)尾，而一定要把人體的尾骶骨設(shè)法延長(zhǎng)？誰(shuí)又會(huì)看到鳥類的盲腸大有效用，而反對(duì)在盲腸發(fā)炎時(shí)剪掉人體的蟲樣突起呢？
新儒家、新道家、新墨家等的努力，不外是想設(shè)法延長(zhǎng)尾骶骨；反對(duì)科學(xué)的方法而提倡八卦五行的動(dòng)向，更不外是把蟲樣突起認(rèn)為人類的心臟罷了。
是什么還他個(gè)什么，這是史學(xué)家的態(tài)度，也是科學(xué)家的態(tài)度。并不嫌長(zhǎng)尾猿的尾子太長(zhǎng)而要把它縮短一點(diǎn)，也不因古代曾有圖騰崇拜，而要把爬蟲之類依舊當(dāng)成神靈。
本來(lái)還想再寫一兩篇，如對(duì)于名家的批判，先秦儒家與民主氣息之類，但因興趣減衰，不愿再糜費(fèi)時(shí)日了。
關(guān)于名家，王國(guó)維在年青的時(shí)候早說(shuō)過(guò)這樣的話：“戰(zhàn)國(guó)議論之盛不下于印度六哲學(xué)派及希臘詭辯學(xué)派之時(shí)代。然在印度，則足目出而從數(shù)論聲論之辯論中抽象之而作因明學(xué)，陳那繼之，其學(xué)遂定。希臘則有雅里士多德自埃利亞派詭辯學(xué)派之辯論中抽象之而作名學(xué)。而在中國(guó)，則惠施、公孫龍等所謂名家者流，徒騁詭辯耳。其于辯論思想之法則，固彼等之所不論，而亦其所不欲論者也。故我中國(guó)有辯論而無(wú)名學(xué)?！?br/>
這見(jiàn)解我認(rèn)為是正確的。只是惠施的學(xué)說(shuō)存留者無(wú)幾，《莊子·天下篇》所載大一小一之說(shuō)多少還有些學(xué)術(shù)價(jià)值，而支離滅裂純作觀念游戲的公孫龍，則僅是一名幫閑而已。
關(guān)于儒家最難理論。事實(shí)上漢人分家的辦法已經(jīng)過(guò)于籠統(tǒng)，而后人言儒家尤集籠統(tǒng)之大成。粗略言之，所謂儒家之在秦前秦后已大有不同。秦以后的儒家是百家的總匯，在思想成分上不僅有儒有墨，有道有法，有陰陽(yáng)，有形名，而且還有外來(lái)的釋。總而稱之曰儒，因統(tǒng)而歸之于孔。實(shí)則論功論罪，孔家店均不能專其成。
就是先秦儒家，也有系統(tǒng)上的進(jìn)展和個(gè)人思想上的分歧?？鬃雍兔?、荀不盡同，孟、荀亦各有特點(diǎn)或偏見(jiàn)，孔子門下所謂七十子之徒，他們的言論，更不能讓仲尼來(lái)負(fù)責(zé)。但先秦鄒魯之士，既被總而稱之為儒，彼輩功過(guò)亦統(tǒng)而歸之于孔。孔子因而成了超人，也因而成了盜魁。這是斷斷乎不合邏輯的。
應(yīng)該從分析著手，從發(fā)展著眼，各人的責(zé)任還之各人。這可算是對(duì)于古人的民主的待遇。
先秦儒家的幾位代表人物，在先秦諸子中究竟是比較民主的些?？鬃拥闹鲝埵桥`解放的要求在意識(shí)上首先的反映。他雖然承繼了前時(shí)代貴族所獨(dú)占的文化遺產(chǎn)，但他把它推廣到庶民階層來(lái)了。他認(rèn)識(shí)了教育的力量，他是注重啟發(fā)民智的。這和道家的“非以明民，將以愚之”，法家的燔詩(shī)書愚黔首的主張完全不同。
常見(jiàn)被人征引來(lái)指斥仲尼為非民主的兩句話：“民可使由之，不可使知之?！狈路鹚彩且晃恢С钟廾裾哒摺＿@只坐在把可不可解為宜不宜去了。但可不可是有能不能的意義的，原意無(wú)疑是后者，前代注家也正解為能不能，所謂“百姓能日用而不能知”。象這樣本是事實(shí)問(wèn)題，而被今人解成價(jià)值問(wèn)題，這未免有點(diǎn)冤枉。
問(wèn)題倒在百姓不能知，而孔子進(jìn)一步所采取的究竟是什么態(tài)度？是以不能知為正好，還是在某種范圍內(nèi)要使大家能夠知呢？孔子的態(tài)度，無(wú)疑也是后者。他不是說(shuō)過(guò)“舉善而教不能”嗎？他不是說(shuō)過(guò)“庶之，富之，教之”的次第嗎？
又如“刑不上大夫，禮不下庶人”，這本是奴隸社會(huì)的制度，在孔子毋寧是“刑須上大夫，禮須下庶人”的。然而近人的清算卻把先行時(shí)代的舊債，堆在孔子身上去了。這也不能說(shuō)是公允。
在社會(huì)變革的時(shí)期，價(jià)值倒逆的現(xiàn)象要發(fā)生是必然的趨勢(shì)。前人之所貴者賤之，之所賤者貴之，也每每是合乎正鵠的。但感情容易跑到理智的前頭，不經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的批判而輕易倒逆，便會(huì)陷入于公式主義的窠臼。在前是抑墨而揚(yáng)儒，而今是抑儒而揚(yáng)墨，而實(shí)則儒宜分別言之，墨則無(wú)可揚(yáng)之理。在前是抑荀而揚(yáng)孟，而今是抑孟而揚(yáng)荀，而實(shí)則孟并未可厚非，荀亦不必盡是。
孟子最為近代人所詬病的是“或勞心，或勞力，勞心者治人，勞力者治于人，治于人者食人，治人者食于人”的那個(gè)所謂“天下之通義”。在這幾句上有“故曰”兩個(gè)字，本來(lái)不是孟子的意見(jiàn)?！蹲髠鳌罚ㄏ骞拍辏┹d知武子語(yǔ)：“君子勞心，小人勞力，先王之制也。”（《魯語(yǔ)下》公父文伯母亦引此語(yǔ)。）又《魯語(yǔ)上》載曹劌語(yǔ)：“君子務(wù)治而小人務(wù)力?！边@些便是孟子所依據(jù)，而他引用了來(lái)主要在反對(duì)許行的無(wú)政府式的平均主義而已。平均主義是說(shuō)不通的，一個(gè)社會(huì)里面有干政治的人，有干生產(chǎn)的人，必須分工合作，各盡所能，倒確實(shí)是一個(gè)“通義”。
問(wèn)題倒在乎孟子的看法，勞心者是不是一定可貴，而勞力者是不是一定可賤？然而孟子并不是以勞心為貴，以勞力為賤的人。他不是說(shuō)過(guò)“民為貴，社稷次之，君為輕”嗎？他不是又說(shuō)過(guò)“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”嗎？
大體上說(shuō)來(lái)，孔、孟之徒是以人民為本位的，墨子之徒是以帝王為本位的，老、莊之徒是以個(gè)人為本位的。孟子要距楊、墨，墨子要非儒，莊子要非儒、墨，并不是純以感情用事的門戶之見(jiàn)，他們是有他們的思想立場(chǎng)的。
荀子后起，自然有他更加光輝的一面，但他的思想已受道家和墨家的浸潤(rùn)，特別在政治主張上是傾向于帝王本位、貴族本位的?！案蘩翁煜露浦糁谱訉O”（《王霸》），這家天下的神氣是多末巍巍然！“由士以上則必以禮樂(lè)節(jié)之，眾庶百姓則必以法數(shù)制之”（《富國(guó)》），完全恢復(fù)了舊時(shí)代的意識(shí)。他主張重刑威罰之治，持寵固位之術(shù)，從他的門下有冰寒于水的韓非出現(xiàn)，多少是不足怪的。
但我們近人卻同情荀子而斥責(zé)孟軻。荀子法后王，儼然是進(jìn)步；孟子稱先王，儼然是保守。但其實(shí)孟子稱道堯、舜、禹、湯、文、武，荀子也稱道堯、舜、禹、湯、文、武，這些帝王是在梁惠、齊宣之先故謂之先，是在神農(nóng)、黃帝之后故謂之后而已。而荀子所說(shuō)的“聲則凡非雅聲者舉廢，色則凡非舊文者舉息，械用則凡非舊器者舉毀，夫是之謂復(fù)古，是王者之制也”（《王制》），這如可說(shuō)是進(jìn)步，是很難令人首肯的。
孟子道性善儼然唯心，荀子道性惡儼然唯物。但其實(shí)兩人都只說(shuō)著一面，而其所企圖的卻是要達(dá)到同一的目標(biāo)。性善故能學(xué)，性惡故須學(xué)。兩人都是在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)教育的。孟子的邏輯倒不能一概謚為“唯心”。例如他視“白羽之白”不同于“白雪之白”，“白雪之白”不同于“白玉之白”：便是他不承認(rèn)有什么“共相”，有什么“真際”，更不消說(shuō)還要由“真際”顯化而為萬(wàn)物的那種打倒提式的幻術(shù)了。在這一方面，孟、荀無(wú)寧是同道。他們都不是“錯(cuò)人而思天”的那種觀念論者。
荀子對(duì)于孟子有所責(zé)讓，主要是由于他和子思倡導(dǎo)五行學(xué)說(shuō)，所謂“案往舊造說(shuō)謂之五行，甚僻違而無(wú)類，幽隱而無(wú)說(shuō)，閉約而無(wú)解，案（爰）飾其辭而祗敬之曰，此真先君子之言也”（《非十二子》）。這所謂五行毫無(wú)疑問(wèn)便是金木水火土的五大原素。思、孟的書不全，他們的五行說(shuō)是失傳了。但如《書經(jīng)》里面的《洪范》，因而及于《禹貢》、《皋陶謨》、《堯典》那幾篇，必然是思、孟所“案往舊”而造的說(shuō)，飾的辭，我看是沒(méi)有多大的疑問(wèn)。
從思想的發(fā)展上看來(lái)，五行說(shuō)的倡導(dǎo)倒應(yīng)該是思、孟的功績(jī)。由神道造化的觀念，轉(zhuǎn)向于分析物質(zhì)原素以求解答宇宙萬(wàn)物之根源，不能不認(rèn)為是一種進(jìn)步。只是后來(lái)的陰陽(yáng)家把它們誤用了，逐漸又轉(zhuǎn)化為了新的迷信，因而遭到了荀子的唾棄。然而這責(zé)任是不應(yīng)該讓思、孟來(lái)負(fù)的。
由物質(zhì)分析的五行說(shuō)更產(chǎn)生了惠施的小一說(shuō)，益之以當(dāng)時(shí)相當(dāng)進(jìn)步的歷數(shù)與音律的知識(shí)，本來(lái)是可以產(chǎn)生正派的邏輯學(xué)的。例如“天之高也，星辰之遠(yuǎn)也，茍求其故，雖千歲之日至可坐而致也”（《離婁》），孟子并非天文專家而他竟能有說(shuō)這樣話的自信。又如“金聲也者始條理也，玉振之也者終條理也”（《萬(wàn)章下》），他對(duì)于音樂(lè)可見(jiàn)也并不是外行。但可惜這種分析的傾向被幫閑的公孫龍轉(zhuǎn)化而為了支離滅裂的詭辯。而近人卻又慷慨地把分析的功勞歸之于這位詭辯家去了。
我確實(shí)地感覺(jué)著，民主的待遇對(duì)于古人也應(yīng)該給與。我們要還他個(gè)本來(lái)面目。一切凸面鏡、凹面鏡、亂反射鏡的投影都是歪曲。我們并不要因?yàn)橛幸环N歪曲流行，而要以另一種歪曲還它。如矯枉常過(guò)正，依然還是歪曲。答復(fù)歪曲的反映，只有平正一途。
我自己也不敢夸說(shuō)，我已經(jīng)是走上了這一步，但我是努力向著這個(gè)目標(biāo)走的。我盡可能搜集了材料，先求時(shí)代與社會(huì)的一般的闡發(fā)，于此尋出某種學(xué)說(shuō)所發(fā)生的社會(huì)基礎(chǔ)，學(xué)說(shuō)與學(xué)說(shuō)彼此間的關(guān)系和影響，學(xué)說(shuō)對(duì)于社會(huì)進(jìn)展的相應(yīng)之或順或逆。斷斷續(xù)續(xù)地也算搜求了十五年。關(guān)于純粹考古方面如卜辭、金文之類已有專書。關(guān)于社會(huì)研究方面，前后的見(jiàn)解有些不同，自當(dāng)以后來(lái)的見(jiàn)解為近是，在本書所收的各文中也大體散見(jiàn)了。有好些朋友要我從新來(lái)敘述一遍，加以系統(tǒng)化和普及化，但我實(shí)在沒(méi)有那樣的耐心。就是收在這兒的十幾篇文章也都是斷續(xù)地寫出來(lái)的，我只按照著寫作的先后把它們編錄了。
這兒正表示著我所走過(guò)的迂回曲折的路，是一堆崎嶇的亂石，是一簇叢雜的荊榛。這些都是勞力和心血換來(lái)的，因而我也相當(dāng)寶貴它們。有善于鋪路的人要使用它們?nèi)プ鏊夭?，我可感覺(jué)著榮幸。但如有人認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值而要蹴它們兩腳，我也滿不在乎。反正我能弄明白了一些事情，自己覺(jué)得時(shí)間并沒(méi)有完全虛費(fèi)，我已算得到了報(bào)酬了。
十五年的歲月并不算短，然而自己所走了的路卻只有這么一點(diǎn)長(zhǎng)！慚愧吧？確實(shí)也可慚愧。有的朋友認(rèn)為干這種工作有點(diǎn)迂闊而不切實(shí)用，自己也有些這樣的感覺(jué)，特別在目前的大時(shí)代，而我竟有這樣的閑工夫來(lái)寫這些問(wèn)題，不免是對(duì)于自己的一個(gè)諷刺。但有什么妙法呢？迂闊的事情沒(méi)多人肯干，象我這樣迂闊的人也沒(méi)有別的事情可干。揆諸各盡所能之義，或許也不算是犯了什么罪惡吧！
一九四四年二月二十日重慶
這篇后序本是附錄在東南版《先秦學(xué)說(shuō)述林》后面的，現(xiàn)在把它移錄在這兒，當(dāng)作我研究過(guò)程中的一項(xiàng)注腳。
一九四六年六月三日上海