托岡田有希子的福,巖橋慎一對(duì)南野陽(yáng)子也單方面挺熟悉的,不知道聽(tīng)她說(shuō)過(guò)多少關(guān)于南野陽(yáng)子的事。
不過(guò),考慮到岡田有希子多半也會(huì)把他的事說(shuō)給南野陽(yáng)子聽(tīng),巖橋慎一覺(jué)得,對(duì)面的南野陽(yáng)子大概也單方面和他挺熟的。
到錄音室來(lái),不是要錄節(jié)目,南野陽(yáng)子只上了淡妝。離得近看,還看得到些許的疲倦。但是,與其說(shuō)是因?yàn)樾菹⒉粔虻你俱?,倒不如說(shuō)是整個(gè)人身上發(fā)散著一絲招架不過(guò)來(lái)的疲憊。
雖說(shuō)如此,疲倦歸疲倦,但南野陽(yáng)子整個(gè)人卻完全沒(méi)有那種意志消沉的失落,看著還是生氣勃勃。
巖橋慎一看了看她,收回目光。心里忽然覺(jué)得,這么愈挫愈勇、絕對(duì)不低頭的個(gè)性,某種意義上來(lái)說(shuō),很有個(gè)偶像的樣子。
盡管如此,兩個(gè)單方面很熟、但之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人,現(xiàn)在也沒(méi)有多說(shuō)什么。
跟巖橋慎一打完了招呼,兩個(gè)女孩又和坂本冬美寒暄致意。
……
三個(gè)女孩子,淺香唯活潑,南野陽(yáng)子秀美,坂本冬美端莊,各有各的好。
攝影師又開(kāi)始安排拍照的環(huán)節(jié),先讓三個(gè)女孩坐在一起,拍張合照。前有車(chē)后有轍,跟森友嵐士和藤彩子開(kāi)了拍照留念的頭,這次也少不了巖橋慎一出鏡的環(huán)節(jié)。
拍完了女孩子們,接著就是給巖橋慎一和她們?nèi)齻€(gè)一起拍一張。
幾個(gè)人圍坐在錄音室的桌子前,三個(gè)女孩以他為中心,向他那邊靠攏。坂本冬美和南野陽(yáng)子一左一右,手心朝上,指向巖橋慎一,仿佛在向鏡頭后的人介紹他是誰(shuí)。
這兩個(gè)女孩,臉上都帶著含蓄的笑容。
性格活潑的淺香唯,則站到南野陽(yáng)子身后,扶著她的肩膀,頭微微靠向巖橋慎一那邊。三個(gè)女孩當(dāng)中,就屬她的笑容最夸張,像班級(jí)里那種沒(méi)心沒(méi)肺的女同學(xué)。
跟森友嵐士那種樂(lè)隊(duì)萌新和藤彩子那種待回鍋咸魚(yú)拍照時(shí),巖橋慎一盡管年紀(jì)輕輕,也端著總制作人的架子,坐在那兒讓兩個(gè)人老老實(shí)實(shí)站在身后。
等換到這三個(gè)女孩,淺香唯和南野陽(yáng)子都是他入行前就紅了的“老前輩”,坂本冬美是演歌界的新星,再說(shuō)三個(gè)女孩都?jí)蚣t、合作的曲子又是偶像歌曲,因而氣氛就顯得更加放松。
……看人下菜,多少有這么點(diǎn)意思。
被三個(gè)容光煥發(fā)的女孩給包圍在中間,巖橋慎一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)拍照的環(huán)節(jié)挺有意思,心中隱隱期待起了接下來(lái)跟其他幾組合作的歌手見(jiàn)面時(shí),會(huì)是什么情形。
拍照上鏡、人前露臉這種事,其實(shí)也挺好玩的。
進(jìn)棚之前,先和三個(gè)女孩就這次的歌曲進(jìn)行了一番溝通。
歌曲由ZARD提供,曲子是川添智久寫(xiě)的,歌詞則由蒲池幸子包辦。被巖橋慎一指派了個(gè)給偶像寫(xiě)歌的任務(wù),蒲池幸子著實(shí)緊張了一把,認(rèn)認(rèn)真真,無(wú)比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑诩埳蠈?xiě)了涂、涂了寫(xiě),交完作業(yè),巖橋慎一拿到小樣以后,還接到她的電話(huà)——
“有句歌詞還想再改一下?!逼殉匦易釉陔娫?huà)里十分的不好意思。
結(jié)果說(shuō)了半天,只是想跟巖橋慎一商量,改動(dòng)其中的兩句歌詞,把兩句歌詞各替換一個(gè)詞。
盡管只是一個(gè)詞,但改動(dòng)前的版本是標(biāo)準(zhǔn)的偶像歌曲用詞,用來(lái)替換的詞語(yǔ),則很少在偶像歌曲里出現(xiàn)。
改動(dòng)了一句歌詞的寫(xiě)法,仿佛畫(huà)龍點(diǎn)睛,在這首定制的偶像歌曲里,嵌進(jìn)去了跟ZARD一脈相承的、屬于蒲池幸子的專(zhuān)屬風(fēng)格,但是,卻并不喧賓奪主。
剛出道還不滿(mǎn)一年,算上出道前學(xué)習(xí)作詞的時(shí)間,滿(mǎn)打滿(mǎn)算一年左右。在這之前,蒲池幸子毫無(wú)作詞的經(jīng)驗(yàn)。
巖橋慎一一直都認(rèn)可蒲池幸子擁有作詞的天分,這點(diǎn)在唱片公司內(nèi)也備受認(rèn)同。但是,這一次恰到好處的兩處改動(dòng),讓巖橋慎一覺(jué)得,說(shuō)她是作詞的天才也不為過(guò)。
第一次進(jìn)錄音棚,基本還是為了確認(rèn)三個(gè)人的聲音特質(zhì),然后決定歌詞要如何分配、歌曲又要怎么唱。
不是正式的錄音,各種小小的瑕疵錯(cuò)誤也都在包容的范圍內(nèi)。
做偶像,南野陽(yáng)子和淺香唯都是專(zhuān)業(yè)的,只有坂本冬美,要多多跟兩位前輩學(xué)習(xí),至少在這一首歌的時(shí)間里把“偶像”這個(gè)身份給扮演好。
偶像要適當(dāng)營(yíng)造出輕飄飄的感覺(jué),但演歌歌手的特點(diǎn)就是端得穩(wěn),頭頂放水杯都不會(huì)灑。對(duì)坂本冬美來(lái)說(shuō),她越是對(duì)這次的合作嚴(yán)陣以待,就越是束手束腳放不開(kāi)。
而對(duì)坂本冬美來(lái)說(shuō),放不開(kāi)不會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)瑕疵,反而穩(wěn)到頭頂兩杯水不在話(huà)下。
巖橋慎一邊聽(tīng)她唱歌,邊在心里琢磨,應(yīng)該給坂本冬美安排個(gè)偶像特訓(xùn)班。
……
到中午,從早晨就陰沉沉的天空,終于下起雨來(lái)。
等從電視臺(tái)的停車(chē)場(chǎng)出來(lái),中森明菜看著濡濕的街道,覺(jué)得意料之中,又難免覺(jué)得失望。今天一早就開(kāi)始陰天,下雨是隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生的事。
但昨天的大晴天,還是給了她今天也能把晴天延續(xù)下來(lái)的希望。一早看到陰沉沉的天空時(shí),她在心里期盼,過(guò)后不會(huì)下雨就好了。
可反過(guò)來(lái)想,正因?yàn)槭菦](méi)什么人出游的梅雨季節(jié),才給了她出去玩的自由。這么想,剛才那點(diǎn)雨水帶出來(lái)的小小失落,很快就煙消云散。
盡管如此,下午,巖橋慎一過(guò)來(lái)接她時(shí),中森明菜還是忍不住和他說(shuō),“昨天天氣那么好,還以為今天不會(huì)下雨呢。”
巖橋慎一倒是想得開(kāi),“一早就是陰天,總好過(guò)突然間下雨?!?br/>
至少,一早看到陰沉沉的天空,就不會(huì)有人想要把被子拿到室外曬一曬。要是中途下起雨來(lái),把曬在外面的被子給澆透了,那才是真的糟透了。
他隨口說(shuō)來(lái)寬她的心,中森明菜倒是聽(tīng)到心里去了,“嗯、嗯”點(diǎn)頭,“也是哦?!毕肓讼耄鋈桓f(shuō)起舊事來(lái)。
“我的小時(shí)候身體不好,總是生病。每次大家坐到一起,制定假期旅游的計(jì)劃時(shí),偶爾會(huì)有人說(shuō)一句,‘希望明菜那天不要拖后腿’?!?br/>
“我聽(tīng)到這樣的話(huà)時(shí),也會(huì)在心里祈禱,一定要好好保持健康。因?yàn)槲乙财诖艹鋈ネ?,更不想拖了家人的后腿?!?br/>
“……”
巖橋慎一試著想了想在出游前,從家人嘴里聽(tīng)到這句話(huà)的中森明菜的心情。
大家庭里的其他孩子期望能在假期好好玩一玩,這無(wú)可厚非。即使是中森明菜自己,希望能夠出去玩、希望不生病、希望不給家人拖后腿,這些也都是真實(shí)的。
但即使如此,他還是覺(jué)得,這樣的話(huà),對(duì)還是個(gè)孩子的她,顯得過(guò)于殘酷。
中森明菜邊笑邊說(shuō),“結(jié)果,到出游的前一天,真的病倒了。沒(méi)辦法,就只能把計(jì)劃臨時(shí)取消。哥哥姐姐為此抱怨的時(shí)候,母親雖然也遺憾,但還是笑著說(shuō),‘計(jì)劃是多變的’?!?br/>
“計(jì)劃是多變的?!彼貜?fù)了一次。
巖橋慎一覺(jué)得中森明菜是在模仿千惠子那時(shí)的語(yǔ)氣。
“我躺在被窩里,明穗還跑過(guò)來(lái),在我枕邊大聲說(shuō)什么‘都是因?yàn)槊鞑四悴藕β眯信轀〉狼?、快點(diǎn)向大家道歉!’?!敝猩鞑四恳暻胺?,目光跟隨著雨刷器動(dòng)來(lái)動(dòng)去。
“……”巖橋慎一默默聽(tīng)著。
“那時(shí),明明正在發(fā)燒,聽(tīng)到她的話(huà),氣到手腳都被注入了力量,一邊罵著‘閉嘴!’一邊撲向明穗?!敝猩鞑俗约赫f(shuō)著,哈哈大笑。
回憶十幾二十年前的舊事,把這些說(shuō)給巖橋慎一聽(tīng)的她,還是透著孩子氣。
巖橋慎一想象著她賭著一口氣,跟妹妹打成一團(tuán)的樣子。
“最后,打到兩個(gè)人一起大哭。明穗哭起來(lái)的時(shí)候可兇了,母親過(guò)來(lái)阻止,不知道該勸誰(shuí),也不知道要責(zé)備誰(shuí),就只好那么算了?!敝猩鞑苏f(shuō)到這兒,閉上嘴。
巖橋慎一問(wèn)她,“你要不要吃糖?”
中森明菜“嗯、嗯”點(diǎn)頭,拿了一粒薄荷糖塞到嘴里,像個(gè)不好好吃東西的淘氣小孩,把糖塊咔哧咔哧給嚼碎。
她晃著糖罐,問(wèn):“慎一你呢?要不要?”
“我給你拿哦?!敝猩鞑耸孪冉o出了吃糖方案。
巖橋慎一讓她這點(diǎn)小心思給逗笑了。
“怎么樣?”她樂(lè)在其中。
沒(méi)辦法。巖橋慎一和她說(shuō),“那就也來(lái)一塊吧?!?br/>
接著,中森明菜拿起一粒,放到他唇邊。巖橋慎一張嘴收下。她把手收回來(lái),皺著鼻子,一本正經(jīng)和他說(shuō):“熱乎乎的?!?br/>
巖橋慎一正好借著吃糖當(dāng)理由,免去對(duì)她這句話(huà)做出什么反應(yīng)。
……
平日的下午,一路上路況不錯(cuò)。等上了東名高速,更是暢行無(wú)阻。車(chē)開(kāi)的順暢,應(yīng)該能比計(jì)劃當(dāng)中更早一點(diǎn)到伊東。
伊東在靜岡縣內(nèi),挨著伊豆——看地名就知道。
車(chē)窗外細(xì)雨霏霏,車(chē)子里,中森明菜喋喋不休,想到什么就說(shuō)什么。這個(gè)說(shuō)話(huà)的勁頭兒,像是把珍藏了多年的話(huà)匣子一起給帶在身上、拿出來(lái)了。
但從另一種角度來(lái)說(shuō),不妨認(rèn)為,這是她興奮的一種體現(xiàn)。
兩個(gè)人交往了這么久,還是第一次單獨(dú)出來(lái)住。平時(shí),就算去兜風(fēng),也都是當(dāng)天往返。
“靜岡是慎一你的老家?!?br/>
巖橋慎一答應(yīng)著,“不過(guò),是在靜岡市?!?br/>
中森明菜“誒”了一聲,開(kāi)始好奇起他上京之前、還在老家時(shí)的事。巖橋慎一聽(tīng)她問(wèn)東問(wèn)西的,一半覺(jué)得她這好奇寶寶似的樣子好笑,一半也確實(shí)無(wú)從說(shuō)起。
“就是很普通的學(xué)生,從小到大都普普通通的,不壞也不好。”巖橋慎一和她說(shuō),“就是那種到處可見(jiàn)的高中生?!?br/>
而且,還因?yàn)橛袀€(gè)東大法學(xué)系畢業(yè)的超級(jí)高材生姐姐,被襯托的更加普通,平平無(wú)奇。
中森明菜聽(tīng)了,哧哧笑。
“我說(shuō)了奇怪的話(huà)嗎?”巖橋慎一好奇。
中森明菜搖頭,“我可從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣的高中生?!?br/>
“那當(dāng)然,我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我也早就不是高中生了?!睅r橋慎一無(wú)奈,提醒她。非但不是個(gè)高中生,還悄悄換了個(gè)芯子呢。
中森明菜又開(kāi)始笑,說(shuō)起傻話(huà)來(lái),“不過(guò),還好你到東京去了?!?br/>
“因?yàn)槲沂庆o岡的鄉(xiāng)下人,要出人頭地,當(dāng)然得去東京?!?br/>
巖橋慎一體會(huì)到她那句傻話(huà)里溫情脈脈的情意,和她開(kāi)玩笑,“剛到東京的時(shí)候,我可露怯了。心里想著,大城市真不得了。”
中森明菜讓他的話(huà)逗得哈哈大笑。
相比巖橋慎一這個(gè)靜岡的鄉(xiāng)下人,生在東京的中森明菜,起點(diǎn)可比他高了一截兒。
話(huà)說(shuō)回來(lái),也正因?yàn)闁|京是個(gè)絕對(duì)的中心,所以許多東京土著在東漂的外地人面前,都有一種神氣的優(yōu)越感。
不僅東京人對(duì)外地人有優(yōu)越感,許多從地方上京的人,對(duì)著東京人還會(huì)自卑。
更有甚者,外地人和東京人混雜的地方,東京人還會(huì)因?yàn)椴荒鼙M情展示優(yōu)越感、暗地里討厭同一個(gè)團(tuán)隊(duì)里另外的東京人。
地域斗爭(zhēng)絕對(duì)是曰本可以深挖三十年、經(jīng)久不衰的熱門(mén)綜藝題材。
……
黃昏時(shí)分,兩人到了伊東境內(nèi)。
巖橋慎一租了山里的度假別墅,他對(duì)照著那邊之前傳給他的地圖,駕駛車(chē)子前往目的地。
兩個(gè)人計(jì)劃,今天到伊東,住兩個(gè)晚上,后天出發(fā)返回東京。
細(xì)雨一路上沒(méi)有停,說(shuō)是黃昏時(shí)分,因?yàn)橄掠甑木壒?,已?jīng)有幾分夜色。巖橋慎一慢慢開(kāi)著車(chē),那份地圖攤開(kāi)在中森明菜膝頭,她一邊張望,一邊指揮。
好在這里的道路也并不復(fù)雜,地圖上給的標(biāo)志物也好找。折騰了一陣,順利找到了那棟別墅。
這時(shí)節(jié),前后都沒(méi)有長(zhǎng)假,還是梅雨季,沒(méi)什么人會(huì)過(guò)來(lái)度假,一路上幾乎沒(méi)遇到幾個(gè)人。
伊東本來(lái)常住人口就不算多,不到旅游旺季,就是個(gè)平靜安寧的大鎮(zhèn)子。
停好車(chē),巖橋慎一把兩個(gè)人的行李都拿在手里。
朦朦朧朧的細(xì)雨,兩個(gè)人都懶得撐傘,快步走向門(mén)廳。鑰匙事先寄到了東京巖橋慎一那里,這會(huì)兒就帶在他身上。
中森明菜把手伸進(jìn)他的褲子口袋里,找到鑰匙。