晚上十點鐘。孚白廣場上渺無人跡，廣場中心小公園的柵欄也關(guān)上了。柏油馬路上偶爾掃過幾條車燈的亮光，噴水池不停地在吟唱，樹木凋零，枝枯葉敗，一幢幢房子的外形相似的屋頂聳立在天際，輪廓單調(diào)乏味。

    廣場中間有一條美麗的連拱廊，這時候很少有什么亮光。只有三四家店鋪。梅格雷探長看到在一個堆滿花圈的店鋪里，有一家人在就餐。

    他想看看門牌號碼，可是他剛一經(jīng)過那個賣花圈的鋪子，就看見有一個小個子女人從陰影里鉆了出來。

    “我剛才打的電話是您接的嗎？”

    她大概在這兒守候多時了。雖然十一月份的天氣已經(jīng)寒風刺骨，她只套著圍裙沒有穿大衣。她的鼻子紅紅的，眼神慌亂不安。

    在不到一百米遠的朝日大街拐角上，有一個穿制服的警察在站崗。

    “您沒有向他報告嗎？”羅森咕噥著說。

    “沒有！因為張小仁太太就要生孩子了……看，那是醫(yī)生的汽車，是把他緊急請來的……”

    人行道旁邊有三輛汽車，前燈亮著，車后是紅色的尾燈。乳白色的天空中飄過一塊塊烏云，顯得灰蒙蒙的，似乎在醞釀著一場初雪。

    女門房走進大樓的拱頂，拱頂下亮著一只沾滿塵垢的二十五支光電燈泡。

    “我這就來告訴您……這兒是院子……要去這幢房子的任何部分都要經(jīng)過這個院子，除非是去那兩個門面朝外的鋪子……這是我住的門房，在左面……請別見怪……我來不及讓孩子們上床……”

    在亂七八糟的廚房里，有兩個孩子，一男一女，女門房沒有走進自己的房間，她指指大院深處一座長長的、很協(xié)調(diào)的大樓說：“就是那兒……您就會知道的……’羅森好奇地瞅著這個古怪的小個子婦女，她的顫抖的雙手說明她心中很激動。

    “有人打電話來找探長！”剛才在北京濱河街的司法警察局里有人對他說。

    他聽到的是一個壓低了的聲音。他一連講了三四次：“請講得響一些……我聽不見……”

    “我不能講得響……我是在香煙店里跟您打電話的……是這么回事……”講話是斷斷續(xù)續(xù)的，“最好請馬上到孚白廣場61號來……是的……我相信這是一件兇殺案……不過現(xiàn)在還沒有人知道……”

    這時女門房指著二層樓的大窗子。窗簾后面有些人影在來回移動。

    “就在那兒。”

    “兇殺案嗎？”

    “不！張小仁太太在那兒生孩子……她是頭產(chǎn)……她身體不太結(jié)實……您懂嗎？……”

    院子里比孚白廣場上還要陰暗，只有一盞固定在墻上的照明燈。

    可以想象，在一扇玻璃門后面有一座樓梯，這兒那兒有幾扇亮著燈的窗子。

    “可是兇殺案呢？”

    “是這么回事！六點鐘的時候，庫歇家里的雇員都走了……”

    “等等。‘白冰家里的’是什么意思？”

    “院子盡頭的房子……有一個制造血清的實驗室，您大概知道里王維大夫的血清……”

    “是那扇亮著燈的窗子嗎？”

    “等等……今天是三十號……所以，趙杰先生在那兒……他習慣上總是在辦公室下班以后單獨留在那兒……我從玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……”

    一扇鑲著毛玻璃的窗子。一個奇怪的影子，很象是一個撲倒在辦公桌上的男人。

    “是他嗎？”

    “是的……八點鐘光景，在我去倒垃圾的時候，我看了一眼……他在寫字……他手里拿的是鋼筆還是鉛筆也可以看得清清楚楚……”

    “兇殺案發(fā)生在什么時候……”

    “等等！我上樓去問張小仁太太的情況……下來時我又瞧了一眼，我看到的就是現(xiàn)在這個模樣，我還以為他是睡著了呢……”

    羅森開始不耐煩了。

    “后來，過了一刻鐘以后……”

    “知道了！他始終一動不動，快講下去吧……”

    “就是這么一回事……我想去看看是怎么回事……我敲了敲辦公室的門……沒有人回答，我走了進去……他已經(jīng)死了……到處都是血……”

    “為什么您沒有報告擯河大街上的警察分局，離這兒只有幾步路……”

    “那么他們就全都會穿著制服沖到這里，把整座房子攪得天翻地理！……我已經(jīng)對您說過了，張小仁太太……”

    羅森雙手插在口袋里，嘴里銜著煙斗。他望著二樓的窗子，感到那個時刻已經(jīng)來到了，因為窗子里的人越來越騷動不安?？梢月牭接幸簧乳T打開了，樓梯上響起了腳步聲。一個高高的身影來到院子里，女門房碰碰探長的胳膊，帶著祟敬的聲調(diào)低聲說道：“他就是張小仁先生……從前做過大使……”

    黑暗中看不清他的臉，他停停走走，走走停停，不斷地注視著他自己房間的那幾扇窗子。

    “他大概是被趕出來的……剛才也是……請過來些……好??！這些人還在開留聲機！……正好在張小仁家的樓上！”

    三層樓有一扇小窗，燈光較暗。那扇窗關(guān)著，可以聽到，更可以說可以猜想得到，留聲機的樂聲就是從那兒傳出來的。

    女門房有些神經(jīng)質(zhì)，她眼睛紅紅的，手指顫抖，神情呆板地向院子深處走去，指指一個小臺階和一扇微微打開的門。

    “您去看吧，在左邊……我不想再進去了……”

    一個普通的辦公室。家具擦得很亮。墻上糊著單色的糊墻紙。

    一個四十五歲的男人，坐在一張扶手椅上，腦袋擱在他面前的散亂的紙堆中，他胸部中了一顆子彈。

    羅森側(cè)耳靜聽：女門房在門外等著，張小仁先生不停地在院子里踱步。廣場上不時地有一輛公共汽車馳過，它帶來的嘈雜聲使隨之而來的寂靜更加深沉。

    探長什么也沒有碰?？墒撬呀?jīng)可以肯定，辦公室里沒有兇器。他小口地抽著煙斗，向四周打量了三四分鐘，便神情執(zhí)拗地退出來了。

    “怎么樣？”女門房一直呆在門外，她低聲問道。

    “他死了，就這樣！”

    “剛才上面有人叫張小仁先生……”

    上面那個套房里聲音很嘈雜。門開關(guān)的聲音。有一個人在急步跑動。

    “她身體太虛弱了！”

    “喂！”羅森搔搔自己的脖子嘟囔著說，“你總不是為了這件事要我來的吧。誰可能走進過這個辦公室，您有什么想法嗎？”

    “我？……為什么問我？”

    “對不起！從您的門房里，您應(yīng)該看到房客們進進出出?！?br/>
    “我本來是應(yīng)該看到的！如果房東可以給我一個更合適一些的房間，燈光別這么暗就好了……我只不過可以聽到一些腳步聲，晚上可以看到一些人影子，有些腳步聲我聽得出是誰的……”

    “六點鐘以后您沒有注意到有任何異常的情況嗎？”

    “沒有注意到！幾乎所有的房客都來倒過垃圾……在我那個門房的左邊……您看到那三個垃圾桶嗎？七點鐘以前是不準倒垃圾的……”

    “沒有人從拱門進來過嗎？”

    “我怎么知道呢？……看得出您對這個大樓的情況不了解……有二十八個房客……還不算庫歇公司的，他們那兒的人來往不斷……”

    門廊里響起了腳步中。一個戴著一頂圓帽子的男人走進院子，往左邊一拐，走到垃圾桶旁邊拿起了一只空的垃圾筐。盡管燈光暗淡，他大概還是發(fā)現(xiàn)了羅森和女門房，因為他站停了一兒，隨后問道：“沒有我的東西嗎？”

    “沒有，馬冰先生……”

    “他是登記局的公務(wù)員，他和他的妻子住在三層樓上。”

    “他的垃圾筐怎么正巧在這兒？”

    “所有的房客都是這樣倒垃圾的……他們在外出的時候把垃圾筐帶下來，回來的時候帶回家去……您聽到了嗎？”

    “什么？”

    “好象育嬰兒啼哭的聲音……如果上面那兩個人把她們那倒霉的留聲機關(guān)掉就好了！……請注意，她們很清楚，張小仁的太太在生孩子……”

    她快步向樓梯沖去，樓梯上有一個人正在走下來。

    “怎么樣，大夫？……是男孩嗎？”

    “一個姑娘?！?br/>
    醫(yī)生走出去了?？梢月牭剿诎l(fā)動他的汽車。

    大樓恢復(fù)了它的日常生活。院子里黑糊糊的。拱門上亮著那個可憐巴巴的小燈泡。窗戶里著燈光，一陣陣模糊不清的留聲機放出的音樂。

    死者獨個兒在他的辦公室里，腦袋擱在散亂文件之中。

    突然三層樓發(fā)出一聲尖叫，就象是一聲絕望的召喚。可是女門房仿佛無動于衷，她一面推開她自己房間的門一面嘆氣說：“唉，又是那個瘋子……”

    突然她也叫了起來，因為有一只盤子被她一個孩子打碎了。在燈光下，羅森看到了女門房消瘦疲憊的臉龐，從她的形態(tài)很難估計出她有多大年紀。

    “什么時候開始調(diào)查，所有那些手續(xù)什么時候開始進行？”她問道。

    對面的香煙店還開著，幾分鐘似后，羅森走進了香煙店的電話間，他也輕聲地在電話里說道：“是的……檢察院……61號……就在宣武門大街拐角附近……叫人通知司法鑒定處……喂！……是的，我留在現(xiàn)場。”

    他在人行道上走了幾步，機械地走進了拱門，最后站在院子中間，他臉色陰沉，聳起肩膀，因為他感到很冷。

    各個窗戶里的燈光開始逐個熄滅了。毛玻璃窗上死者的影子始終呈現(xiàn)在那兒。

    一輛出租汽車在?？谕Ｏ?，不是檢察院來的人。

    一個年輕女子快步穿過院子，在身后留下一股香味，她推開了辦公室的門。