她爹爹有些奇怪。

    在她很小的時候,她便發(fā)現(xiàn)了她爹爹與旁人的不同之處。

    從學(xué)堂回來時，天已經(jīng)很晚了，天際一輪夕陽正往下墜落。

    她放下書篋,穿著件藕粉色的裙，玉白色的上襖，抱著本書，腳步輕快地踩入了屋里,系在烏發(fā)上的大紅繒繩微微揚起。

    “我爹呢？”瞧見站立伺候著的丫鬟，她站定了,輕聲細語地問。

    “郎君正在屋里歇息?！蹦茄诀吣樕弦埠诵┬?。

    她謝過丫鬟，在進屋前,特地將步子放緩了些。

    里間榻上安靜地臥著個“美人”，“她”發(fā)髻低垂，衣著海棠紅的裙,袖擺出露出一截結(jié)實的小臂,正撐著頭,斜依著榻在小憩,耳上垂下個葫蘆狀的白玉耳珰,腕上的佛珠一直滑落到小臂中央,裙擺上的環(huán)佩在晚風(fēng)中當啷響。

    那便是她爹爹，和旁人的爹爹都不一樣。

    似乎聽到了她的動靜，他睜開眼,紺青的眼里微含茫然,卻在觸及到她面龐時,化為了一抹溫潤的笑意,“妙有,你回來了？”

    她年紀尚小,但還是乖巧地走上前，恭恭敬敬地向他行了一禮，只是胸前依舊抱著本書。

    他一眼便瞧見了她懷里的書，笑著問，“今日在學(xué)堂了學(xué)了什么，可有哪里不懂？”

    小姑娘“哦”了一聲，點點頭，終于將懷中抱得緊緊的書本松開，遞到他面前，翻開其中一頁，好奇地問，“這兒……這兒妙有不太懂?！?br/>
    他接過書，垂眸看了一眼，便溫言為她細細講解起來。

    暮風(fēng)中，廊外的護花鈴，蕩起一串清朗的鈴音。

    她忍不住抬頭看了一眼，廊下有飛鳥漸漸地飛遠了，消失在藹藹的暮色中。

    衛(wèi)檀生眸色沉靜地看著跪坐在自己面前的小姑娘，她脊背挺得筆直，眼神明亮而清澈。

    妙有不像他與翠翠，不像他們兩人中的任何一人。

    她自小便比旁人聰慧兩分，從懂事起便有問不完的問題，入了學(xué)堂后更加刻苦好學(xué)。

    每天旁的孩子在玩鬧的時候，她便端坐在窗下，握著筆，一筆一劃地寫著些什么，小臉上神情認真。她如今已有了自己的書桌，抽屜中滿滿地塞滿了惜翠留予她的書信和日錄，她自己也寫日錄，常常低頭練字，手臂上的布料磨損得很快。

    傍晚，她陪著爹爹在廊下靜靜地坐了一會兒，一直到天黑。

    天黑了，星星漸漸地升了上來。

    她寫完了每日的課業(yè)，將抽屜拉開，拿出了其中一本日錄。

    那是娘留給她的。

    她沒有娘，她娘親死得很早，在她出生后沒多久便離開了她。

    但是爹爹總說娘沒死，她總有一天會回來，于是，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她與爹爹便坐在廊下等。

    她也沒見過娘親長什么模樣，她沒留下一副畫像。

    等問爹爹時，爹爹也不告訴她只說她娘是天上的仙女，本無恒常的色相。等她回來那天，她看到的便是娘真正的模樣。

    而爹爹有時候會穿上娘的舊衣裳，戴上娘的舊首飾，打扮成她昔日的模樣。

    她便不再問下去了。

    雖然沒有娘相伴在身側(cè)，但她從未覺得孤獨，因為日錄中都寫滿了娘想要對她說的話，每天晚上翻閱日錄的時候，她就好像和娘親坐在一起說話兒似的。

    因為娘親的緣故，她一直想出去看看。

    讀萬卷書，行萬里路。

    她看了眼窗外的星空。

    娘說，如今她所看見的星星，其實是它們數(shù)百年前的模樣。

    她說在遠處有大海，海上有長鯨。有些長鯨會浮到海面呼吸，看著天際初升的朝陽，將海水渲染作金橘色，而在海的盡頭有另外一片大陸，大陸上有各色的人，各種奇怪卻有趣的文明。

    她看過西洋傳來的書，她爹爹不像其他人那般古板，從來不拘著她。

    她迫切地想要出去看看，想要弄明白山海又是怎么形成的，世上最高的山又要多高，海又有多深。

    她想要快一點，快一點出去。等她再長大些，她就不能在學(xué)堂和其他人一塊兒念書了，她是個姑娘，年紀大了，要待在家里，等到滿了一定的年歲，便要嫁人，不能在像現(xiàn)在這般能整天無拘無束的。

    她既想長大，又害怕長大。

    離開的契機，是在一個雨天。

    學(xué)堂里有不少同窗不喜歡她，她生氣地睜大了眼，同他理論了一番，不過最終夫子都將他倆責罵了一通，回去的晚上，耶耶就讓她去祠堂里跪著。

    那天，正下了一場春雨，暗處青苔悄然滋長。

    初春的雨，涼意侵人，她凍得唇色發(fā)白，仰頭看著祠堂里的牌位，和那祠堂中連綿的燈火，聽著耳畔斷珠似的滴答雨聲。

    雨霧中，驀地撐開了一把桐油傘，她看到她爹爹，左足微跛，不疾不徐地穿過雨幕，朝她走來。

    “悅行。”她聽到他問，“冷嗎？”

    她點點頭，又搖搖頭。

    她爹爹便彎腰將她抱起來。

    她伸手環(huán)住他脖頸，靠在爹爹懷中，疲倦地說，“爹爹，我不想待在這兒了，我想出去看看，一邊出去走，一邊學(xué)?！?br/>
    雖然耶耶與婆婆都對她很好，她掰著指頭想，吳姨母、高叔父、褚叔父與顧叔父，他們都對她很好，喜兒哥哥也很照顧她，但她不想一輩子被拘在府上，她想出去，出去看看娘親口中的那個世界。

    她爹爹沒什么反應(yīng)，只是淡淡地說，“好?！?br/>
    但沒兩日，便不顧耶耶與婆婆的反對，整理好了行裝，帶著她離開了京城。

    她還在離去前，看到他與高叔父吵了一架。

    “我將遺玉托付于你，”高叔父嗓音低沉“遺玉卻病死在了衛(wèi)府上，妙有是遺玉的女兒，我無法放心再將她交托于你。”

    爹爹的面色霎時便變了，身形竟有些搖搖欲墜，饒是如此，他還是維持了神情的沉靜，“妙有是我和她女兒，我自會好好照顧她。”

    他們先去了三晉。三晉表里三河，有唐虞遺風(fēng)，多慷慨悲歌之士。她展開一卷先秦的古文，看那書中的聶政、荊軻與高漸離?！梆⑾露噢q士，齊魯產(chǎn)圣人”，她與爹爹又去了齊魯兩地，去了仙源，看了泰山。

    等長大些，她也懂了那些人情世故，忍不住問他，當初為何愿意聽從她那童稚之言，一意孤行將她帶出了京城。

    她爹爹只笑著回答，“你娘離去前，曾讓我日后多帶你出來走走?！?br/>
    她的童年便在舟車中漸漸地度過了，她在江水碧波中，在烏篷船里，點著燈，看著西洋傳來的那些書，在噠噠的馬蹄聲中，在馬車里，系著圍腰，興致勃勃地自己搗鼓那些望遠鏡，將那些小零件散落了一地。

    她爹從來未拘束過她半分。

    五六歲的時候，她爹爹為她做的竹蜻蜓，已經(jīng)陳舊了。

    她夾著那本海外地理方志，使勁兒一搓，裙擺微揚，站在江畔，看那竹蜻蜓高高飛去，在江風(fēng)中飄飄蕩蕩，不知要去往何方。

    她爹從船艙中走出來，提著盞燈，莞爾喚道，“妙有，上來用晚膳了。”

    晚膳是船家安排的，她捧著碗米飯，才吃了一口，便聽見爹爹問她，“出了金陵，你想去何處？”

    她握著筷子，想了一下，不太好意思地笑道，“爹，我不想待在大梁境內(nèi)了，如果可以，我想去天竺，想去海外看看?！?br/>
    她知道的，她爹爹此前是個和尚，雖說如今天竺佛法已經(jīng)不存，她還是想要去看看，和爹爹一起。

    她瞧見，面前的男人彎唇應(yīng)道，“好?！?br/>
    吃完晚飯，他俯身叫她去睡覺。

    她困倦地揉了揉眼，“爹，我寫完日錄再睡，馬上好。”

    將日錄墊在膝蓋上，她就著漁火，耐心地一點一點寫就前幾日的行蹤。

    *

    轉(zhuǎn)眼間，小姑娘已經(jīng)慢慢抽條，漸露出少女的風(fēng)姿。常年累月在外風(fēng)吹日曬，她肌膚不似京中其他貴女一般白皙嬌嫩，卻健康青春。

    她聰敏好學(xué)，一路上顛沛流露，風(fēng)塵仆仆，卻從未喊過一聲苦，一合衣閉眼便能安然睡去。

    衛(wèi)檀生翻開她枕側(cè)的日錄。雖說是日錄，她卻不忌諱旁人翻閱。

    紙頁上被她畫滿了地圖。

    往西北的瀚海、狼居胥，往西南的交趾，往東北的朝鮮、濊貊，往東南的瓊州。如今他們所游歷的鎮(zhèn)江、江寧、常州一帶更是描繪得尤為詳細。

    再往下翻，卻是密密麻麻的天象圖。

    再翻一頁，卻是日道圖與月道圖，兩個巨大的圓形，各占據(jù)了一頁紙。

    圖側(cè)的小楷端正記錄:“日循黃道東移，一日一夜行一度，三百六十五日……”

    合上日錄，將目光從女兒身上移開，在她入睡后，衛(wèi)檀生出了船艙。

    船艙前掛著的一盞燈悠悠蕩蕩，那漁火盡數(shù)灑落在江面上，暖意融融。

    夜雨又瀟瀟地落了。

    轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十多年。

    她還沒有回來。

    他在船頭趺坐，守著小舟，對著蕭蕭瑟瑟的江水，靜靜地想。

    翠翠，你何時回來？

    妙有如今已長得這般高了，菩提樹也早已濃蔭如蓋。

    他撫上指尖歷歷可數(shù)的佛珠，只能靠攥緊指尖，極力抒發(fā)心頭的荒涼。

    翠翠，你若是再不回來，我這一生就在江水蕩蕩，這漂泊里，這明明滅滅的燈光中，在燭花里盡數(shù)剪去了。

    漸漸地，他靠著悠悠蕩蕩的小舟，慢慢地睡著了，涼意自指尖滲入了雙膝，整個人靜默地好似化為了一尊泥塑的佛像。

    這一十四年，他潛心修佛，遵從佛理：

    莫作觀行，亦莫澄心，莫起貪嗔，莫懷愁慮，蕩蕩無礙，任意縱橫，不作諸善，不作諸惡*。

    這一十四年，他日日夜夜等待。

    到如今卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己的人生竟如此短促。

    短到，不滿百歲，也等不到她歸來。