“老板,麻煩來(lái)兩籠小籠包?!痹绯刻烀擅闪恋臅r(shí)候,王雪淵清脆的聲音在一個(gè)賣早餐的小攤販前響起。
王雪淵手里拿著用廉價(jià)的白色塑料袋裝起來(lái)的二十個(gè)小籠包,穿過(guò)狹窄逼仄、幽深而潮濕的弄堂,無(wú)精打采地朝著自己家的方向走著。
這是新學(xué)期開學(xué)以來(lái),王雪淵第一次回家。
以前,家里面有自己的母親和王雪淵相依為命。自從王雪淵的母親去了以后,王雪淵徹底變成了孤零零的一個(gè)人。
沒(méi)有人管沒(méi)有人問(wèn),是多少處于青春期孩子的愿望?。康?,王雪淵一點(diǎn)兒也不喜歡這樣。她想要有個(gè)人牽掛自己,有個(gè)人讓自己牽掛。
如今,王雪淵和她的母親天各一方,她依然很牽掛她的母親,甚至比王雪淵的母親活著的時(shí)候,思念更甚。
不知道遠(yuǎn)方的母親,是不是還像以前那樣,對(duì)王雪淵的衣食住行牽腸掛肚。
母親生前,最愛(ài)吃巷子口那家的小籠包。所以每天早上,王雪淵都會(huì)到巷子口那家買賣早點(diǎn)的小攤販處買兩籠小籠包。
一袋給母親,一袋給自己。
這樣的一件小事情,因?yàn)椴婚g斷地重復(fù),不知不覺(jué)間變成了王雪淵的一個(gè)習(xí)慣,而且還是一個(gè)改不掉的習(xí)慣。
所以,盡管母親不在了,王雪淵還是和巷子口的那個(gè)老大爺說(shuō):“老板,來(lái)兩籠小籠包。”
王雪淵推開家里陳舊的房門,一股發(fā)霉的味道撲面而來(lái)。盡管王雪淵已經(jīng)把家里所有的窗戶打開,通了一整夜的風(fēng)了。但是房間里那股因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有人住,發(fā)霉陳舊的味道還是揮之不去。
在王雪淵開門的瞬間,一股穿堂而過(guò)的風(fēng),把王雪淵乖巧地覆蓋著額頭的齊劉海吹得一片凌亂。露出她稍微有些紅腫的眼睛。
濕漉漉的,如同一條積蓄滿清澈河水的河。風(fēng)一吹,泛起一層層的漣漪,暴露出隱藏在海水不同層面里,不同程度上的悲傷來(lái)。
沒(méi)有了母親的家,不過(guò)是一個(gè)陳舊發(fā)霉的老房子。
王雪淵順手關(guān)上了房門,早晨微微的寒意瞬間被阻隔在門外。沒(méi)有開燈的老房子里,在早晨的光線還沒(méi)有來(lái)得及照穿所有事物的時(shí)候,獨(dú)自沉默地黑暗著。
王雪淵把手里的小籠包隨手放在一張上了年紀(jì),風(fēng)一吹就吱吱作響的木桌子上。然后站起身,關(guān)上了家里所有的窗戶,包括沾惹了塵埃褪了色的舊窗簾。
濃郁的黑暗中,空蕩蕩的老房子和王雪淵空蕩蕩的內(nèi)心寂寞相對(duì)。
盡管王雪淵的肚子很餓,但是她沒(méi)有打開那袋打了個(gè)活結(jié)的廉價(jià)塑料袋。
雖然很餓,然而對(duì)食物卻沒(méi)有任何的欲望。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,成為了王雪淵的常態(tài)。
眼下的老房子,是王雪淵的外祖母留給她母親的。
和王雪淵一樣,王雪淵的母親也是家里的獨(dú)生女。然而和王雪淵不一樣的是,王雪淵的母親擁有一個(gè)完整而快樂(lè)的童年。
王雪淵時(shí)常為自己的母親,擁有了自己的外祖父和外祖母所有的愛(ài),而感到心花怒放。盡管王雪淵的外祖父,在王雪淵母親二十多歲的時(shí)候死了,然而就算是死,王雪淵的外祖父也是因?yàn)閻?ài)自己的女兒而死。
五年以后,王雪淵的外祖母相繼去世。于是,王雪淵外祖母的這所房子留給了王雪淵的母親。母親死了以后,王雪淵作為唯一的繼承人,理所當(dāng)然的繼承了這所老房子。
一動(dòng)不動(dòng)地坐在狹小客廳里的黑暗中,王雪淵和那袋用廉價(jià)的塑料袋裝著的,沒(méi)有打開的小籠包沉默相對(duì)。
陳年往事如同黑夜中的潮水一樣,從遙遠(yuǎn)的地平線的方向,朝著孤獨(dú)無(wú)依的王雪淵的所在,滾滾而來(lái)。
盡管一直抗拒著不想要想起來(lái),但是很多事情并不是以人的意志而決定發(fā)不發(fā)生的。
七歲那一年,氣喘吁吁的王雪淵用自己僅剩的一點(diǎn)力氣,推門而入的那一刻,王雪淵的母親赤身裸體躺在床上的情景,就像最惡毒的夢(mèng)魘一樣,無(wú)時(shí)無(wú)刻不再折磨著雖然早熟,但是仍然年幼無(wú)知的王雪淵。
王雪淵的母親理所當(dāng)然地錯(cuò)把那個(gè)時(shí)候本不該出現(xiàn)在家里的王雪淵,當(dāng)成了那個(gè)讓她寬衣解帶之后忘記了帶走某樣?xùn)|西,然后回來(lái)取走的男人。
那個(gè)時(shí)候筋疲力盡,或者說(shuō)傷心欲絕的母親,假如回過(guò)頭來(lái)看一眼來(lái)人的話,她一定會(huì)發(fā)現(xiàn)站在客廳的黑暗中,淚流滿面,如同凜冽寒風(fēng)中的一片落葉一樣孤苦無(wú)依,瑟瑟發(fā)抖著的王雪淵。
“砰”的一聲,王雪淵用盡全部的力氣,把那扇搖搖欲墜的門猛地關(guān)上了。
無(wú)論王雪淵母親的那句“你怎么還不滾?”是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的,都像隨手撒在王雪淵心臟上的一把閃著寒光的玻璃渣一樣,深深地刺痛了王雪淵本來(lái)就已經(jīng)傷痕累累的心。
這就是母親口中所說(shuō)的出差嗎?王雪淵已經(jīng)無(wú)法選擇的有了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,她實(shí)在不想再有一個(gè)讓母親在黑夜里一個(gè)人掉眼淚的繼父了。
寒冷的黑夜中,王雪淵沿著原路,一路狂奔著跑回王雪淵母親的朋友家里。
昏黃的路燈光把王雪淵瘦小的身影拉扯的更加細(xì)長(zhǎng),歪歪斜斜的,像極了夢(mèng)境中張牙舞爪的魔鬼。
連接著自己的家和母親朋友家的那座長(zhǎng)長(zhǎng)的高架橋上面,一輛輛一掠而過(guò)絕塵而去的小汽車,就像一把把在黑夜里鋒芒畢現(xiàn)的匕首一樣,冷冰冰地從王雪淵的身體里穿膛而過(guò)。
猶豫了片刻,王雪淵還是抬起自己紅通通的小手,按響了從住房上看,過(guò)得還不錯(cuò)的人家的門鈴。
一分鐘以后,王雪淵母親的朋友尖銳而夸張的聲音,在王雪淵的頭頂上響了起來(lái):“你到哪里去了,真是嚇?biāo)廊肆恕=o你母親打電話,手機(jī)通了但是遲遲沒(méi)有人接。你叔叔開車出去找你了,你今夜如果不回來(lái)的話,我們都打算報(bào)警了……萬(wàn)一走丟了可如何是好?我怎么給你媽媽交代呀?”
王雪淵沉默著被一個(gè)三十多歲的女人,一把拉進(jìn)了打開的門里面?!拔胰ネ饷媾懿搅?,不好意思讓阿姨擔(dān)心了?!蓖跹Y不帶任何感情色彩的聲音在寬敞明亮的客廳里響了一下之后,就消失了。
然后,七歲的王雪淵繼續(xù)面無(wú)表情地沉默著。