大多時(shí)候，人們并不需要切實(shí)地將一件事情做成，而只需要拋出一個(gè)概念，就足以吸引人們好奇的目光。
而經(jīng)常的，這些初步的概念會(huì)在時(shí)代的浪潮中成為未來創(chuàng)造發(fā)明的、也可能是世紀(jì)大詐騙的源泉。
就好像自行車，在地球歷史的記載中，公認(rèn)的雛形乃是用木頭做成的，沒有車把，沒有腳蹬，也沒有鏈條。縱然如此，十八世紀(jì)末，架著這么一匹木車的西夫拉克在公園轉(zhuǎn)了一圈，就載入了世界的歷史，開啟了未來百年自行車更新的歷程。
稍微往后幾年，帶了車把，但仍然沒有腳蹬的木頭車在一次展覽中成功風(fēng)靡巴黎，吸引了成百上千法國人的仿制與更新。
然后這個(gè)火焰就越燒越烈。歷代的發(fā)明家逐步木頭改成鐵，用其他材料裹住車輪，給予更好驅(qū)動(dòng)裝置和方向舵，便已取得地球法國政府的青睞，成為城內(nèi)郵差的工具。
但這些原始的“自行車”都沒有曲柄和腳蹬，需要兩腳蹬在地上走……
而縱然加上了曲柄和腳蹬，離后來二十世紀(jì)的人們感覺舒適，自行車還差了鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)和充氣輪胎。鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)決定了騎行的安全穩(wěn)定，充氣輪胎則決定了上騎行的舒適。
在鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)應(yīng)用之前的自行車，一般被叫做高輪車，轉(zhuǎn)向和驅(qū)動(dòng)都在前輪，是依靠暴力地在前輪的腳蹬上，雙腳交替踩動(dòng)、這左一下、右一下，從而轉(zhuǎn)動(dòng)前輪，接著靠轉(zhuǎn)起來的前輪帶動(dòng)后輪，來完成騎行。
顧川對此記憶猶新，因?yàn)樾W(xué)時(shí)期還是中學(xué)時(shí)期，課本或者課外故事上層特意提到過這種高輪車。
并且這種高輪車，腳蹬一圈、輪子也只能走一圈……所以，同樣的轉(zhuǎn)速下，輪子越大，輪子的周長越大，線速度也越快。那為了追求快于人走路的速度，應(yīng)該怎么做？
就是要把前輪做得越大越好，也就是著名的大小輪設(shè)計(jì)，前輪極大，后輪極小。重心極其靠前，一旦下坡就很容易摔個(gè)狗吃屎！但這種高輪車已經(jīng)風(fēng)靡了十八世紀(jì)的歐洲貴族，成為了他們精致的玩物。
舒適、安全、牢靠，這些問題對于那時(shí)的少年人們其實(shí)都不是必須考慮的。
顧川最主要的想法在于：能動(dòng)。
能動(dòng)，他就有信心，自行車將成為落日城的一個(gè)明星。
但他沒有任何的藏私，直接按照他印象里的現(xiàn)代自行車進(jìn)行制作的?；蛘哒f，高輪車或更早的自行車如何設(shè)計(jì)，他反而不知道。那屬于他居住的時(shí)代更早一百余年的產(chǎn)物。他能回憶起的只有他自己印象里自行車的結(jié)構(gòu)，屬于鋼絲輻條，屬于兩個(gè)等大的車輪，屬于鏈條與轉(zhuǎn)輪之間的產(chǎn)物。
因此，他在各個(gè)工廠的工匠手中搜集的材料，也是按照他的印象擇選的。
顧川在少年人們的面前一邊畫，一邊作注釋，一邊解釋前后輪設(shè)計(jì)與鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)系統(tǒng)的意味，叫少年人們的眼睛都睜大了。
這個(gè)時(shí)代的青年人未必懂多少數(shù)學(xué)、物理、結(jié)構(gòu)力學(xué)或者流體力學(xué)，但是卻更懂一些生活中尋常的機(jī)械設(shè)計(jì)。河岸、卵石等都從各自父母那里耳濡目染，洪沙更是在機(jī)械廠了解過一些工作。
“這輪子是木質(zhì)還是鐵質(zhì)？”
“應(yīng)該都可以，只要堅(jiān)固就行?！?br/>
顧川不懂原理，只猜測這涉及到耐用性的問題。
他考量的角度在于鑄鐵如今是落日城的明星。因此用鑄鐵就比用木頭更更能吸引目光。
“那這個(gè)附著在輪子邊緣的一圈東西是什么？”
洪沙不解，又問道。
“我叫這種東西為充氣輪胎。你們也見過橡膠管吧?！?br/>
顧川笑道。
原理上，天然橡膠廣泛存在于諸多植物之中。因?yàn)橄鹉z是植物在自然選擇中進(jìn)化出來的一種防治昆蟲、保證自己得以延續(xù)的物質(zhì)。這個(gè)世界的植物也具有一種可以防治各種昆蟲的類似橡膠的分泌物，并且各不相同。落日城發(fā)現(xiàn)橡膠很早，但使用并流行起來是最近幾十個(gè)節(jié)氣的事情。因?yàn)槁淙粘歉浇鼪]有能夠穩(wěn)定大量出產(chǎn)橡膠的作物。顧川從百科全書的工藝篇了解到落日城的橡膠之所以實(shí)用化，原因在于在遠(yuǎn)遷邊境的一個(gè)新開辟的村族。
那個(gè)村族似乎發(fā)現(xiàn)類似顧川熟知的橡膠樹的作物，可以大批量地產(chǎn)出橡膠來。
于是在那村族和落日城無數(shù)想要發(fā)財(cái)想得發(fā)瘋的人的推動(dòng)下，橡膠很快被大批量地應(yīng)用在落日城全城的給排水系統(tǒng)翻修之中。
這是基于橡膠管很好的密閉性。
“我們也乘坐過凹臉商人的馬車。路面一差，那木質(zhì)輪子的馬車就上上下下顛簸不已，直要把我們?nèi)空鸬闷ü赏础⑼吹揭獜能嚿系粝聛?！但如果把橡膠管通上氣，再密封起來，他就會(huì)變得有彈性。有彈性的話，軟軟的，就像木頭抱著被褥一樣，是不是不會(huì)震動(dòng)得特別厲害了呢！”
在地球的歷史上，好像最初就是有人把水橡皮管裹在車輪上，探索充氣車輪的道路。
充氣輪胎的發(fā)明又是一個(gè)次時(shí)代的產(chǎn)物，他不知道能不能實(shí)現(xiàn)，估摸著實(shí)現(xiàn)了，也不耐用。但這也無所謂。
“這……”山桃忍不住瞪大了眼睛，喃喃道，“這好像是可以的誒。。”
山桃已經(jīng)信了大半。
“這真的能行嗎？”
而河岸仍不堅(jiān)定。
“萬一你這個(gè)不行怎么辦？”
河岸的懷疑，讓顧川一時(shí)有種孩子氣的不高興。
“河岸，你覺得不行，那你要不要和我打個(gè)賭？”
“賭？小川，你想打個(gè)什么賭？”
河岸呆呆地抬起頭來，問。
顧川就收起紙張，張口說道：
“行不行不是一張嘴說出來的，靠的是行動(dòng)和事實(shí)。我們先試試自行車的制作，不就知道這自行車行不行了！到時(shí)候，要是真不行，你可以向我提個(gè)條件，反之，要是行，我就可以向你提個(gè)條件。條件，你現(xiàn)在可以開了?！?br/>
直到說完了，他突然感覺自己的智商是不是也下降到兒童水平了。但話已出口，君子不悔。
反正河岸也提不出什么壞的條件。
顧川話音落地，這群看熱鬧不嫌事大的少年人，不論男女，一個(gè)個(gè)都跳起來了。他們趕緊就開始給河岸灌迷藥，要河岸提個(gè)好玩的條件。
先是山桃蹦蹦跳跳地對河岸說：
“趕緊的呀，岸子哥，川哥這么做可不常見，這不叫他搞點(diǎn)什么事情出來給我們看看?！?br/>
顧川又聽到洪沙小聲地在河岸耳邊說：
“讓川哥穿女孩子的衣服吧！岸子哥，哈哈，這是頂頂丟臉的事情啦！”
這就叫顧川突然緊張起來。誰知道這人出個(gè)餿主意，居然和送司馬懿女裝的孔明想到一塊兒去了。
而少年人們紛紛擾擾的話語都叫河岸心煩意亂，但這幾聲岸子哥則讓河岸舒服了，飄飄然起來，他裝模作樣地說道：
“那我也不要?jiǎng)e的，就要你也叫我一聲岸子哥，怎么樣，小川！別老叫我河岸了，那是我的大名?！?br/>
河岸還在自矜自己是這一輩最大的哩。
這幅姿態(tài)叫顧川感到好笑，又松了口氣。
顧川轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，說：
“那我的條件也很簡單。”
“什么條件？”
這下輪到河岸緊張。而其他人開始給顧川出餿主意了。
“叫河岸扮女人！”
洪沙湊過來說。
顧川乜了他一眼，搖搖頭。
而山桃看了看河岸這粗獷的大個(gè)子，更是打了個(gè)冷顫：
“這可算了吧！你怎的這么變態(tài)！洪沙。”
顧川也不聽這群看熱鬧不嫌事大的家伙們的話，只站起身來，對河岸說道：
“我的條件也很簡單，就是不準(zhǔn)你再和我母親一樣叫我小川了?！?br/>
最初見面時(shí)，河岸就是學(xué)著川母的發(fā)音叫顧川的，到了如今，川母的音調(diào)變了許多，河岸的音調(diào)卻從未變過。
這個(gè)條件對等，同樣輕松，卻叫河岸一愣，傻傻地露出思索的顏色，他一下子還辨不清楚其中得失哩，只覺得自己并不是很想要。
可周圍人先是噓地一聲：
“就這，就這！”
又是起鬧打哄，叫河岸一時(shí)心煩意亂。
這時(shí)，顧川已經(jīng)收好紙張，準(zhǔn)備去找木匠，還有村子里其他幾個(gè)大人。單憑這群少年人可不足以完成他的構(gòu)圖，但若是加上長久做工、經(jīng)驗(yàn)豐厚的木匠他們，問題就變得不再巨大。
顧川看到河岸還在猶豫，便又笑著問他：
“你答應(yīng)還是不答應(yīng)呀！”
河岸直起腰來，連忙說道：
“我，我，答應(yīng)?！?br/>
又撇過頭去，硬氣地說：
“這有什么不敢答應(yīng)的！說是就是了?！?br/>
他又怕是以后再也叫不上似的，便又補(bǔ)了一句話：
“嗯，說是就是了！小川?！?br/>
河岸的神態(tài)引得少年人們一陣哄堂大笑。這爽朗干凈的笑聲傳出房間，直驚得內(nèi)屋的川母側(cè)過頭來，望見一群兒女模樣，忍不住抿嘴莞爾。而笑聲很快又傳出屋子，在田野之間肆無忌憚地飛揚(yáng)。
直到隨那永恒的暮光一同融入天地之里，也直到在若干年后成為回憶中的一段。