朱彥夫老師：

    大札早已收悉，縣文聯(lián)的同志也已將您的書(shū)送來(lái)，之所以現(xiàn)在才給您回信，就是想等看完了書(shū)之后一并談?wù)動(dòng)∠蟮摹?br/>
    我首先向您表示祝賀，祝賀您古稀之年，終于拿出了一部沉甸甸的大書(shū)！

    兩個(gè)月前，我陪省文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志去看您的時(shí)候，向您提起過(guò)，您是我整個(gè)少年時(shí)期唯一見(jiàn)到和崇拜的英雄。我在初中和高中階段曾兩次聽(tīng)過(guò)您作傳統(tǒng)教育的報(bào)告，并像當(dāng)時(shí)崇拜英雄的大多數(shù)少年一樣，伸出我的日記本讓您題詞。我至今還記得，您用您的殘肢抱著鋼筆題的是：人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次，人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)，當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥，這樣，在他臨死的時(shí)候就可以說(shuō)，我已將生命獻(xiàn)給了人類(lèi)最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)解放而斗爭(zhēng)。當(dāng)然，您不可能對(duì)此有印象了。我之所以將這段話原原本本地引出來(lái)，是覺(jué)得用這段話來(lái)概括您的這部書(shū)乃至您的整個(gè)一生，是再合適不過(guò)了。

    關(guān)于此書(shū)的思想意義，怎么估價(jià)都不過(guò)分，它是完全可以作為傳統(tǒng)教育和青年必讀的教材的。我在另一篇小文中提到，這是一部用生命寫(xiě)成的充滿著革命英雄主義和樂(lè)觀主義的大書(shū)，是一曲洋溢著正氣、豪氣的英雄頌歌。真正是從生命中流淌出來(lái)的，也是任何一個(gè)沒(méi)有親身經(jīng)歷的作家所策劃和操作不出來(lái)的作品。特別在一些缺乏責(zé)任心和使命感甚至引人猥瑣教人墮落的東西十分流行的今天，尤其難能可貴。從這個(gè)意義上說(shuō)，它也是讓我們一些健康的人羞愧的書(shū)。

    責(zé)任心，使命感，是任何一個(gè)正直的作家所無(wú)法回避和擺脫的問(wèn)題。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，“使命”這兩個(gè)字，讓人小心翼翼甚至惶恐不安。它往往被譏笑為正統(tǒng)、古板甚至是低層次、沒(méi)品位。公開(kāi)宣揚(yáng)拜金主義、享樂(lè)主義或見(jiàn)了女人即企圖將人家往床上扳，品位就高了？算了，他們充其量也就是一些職業(yè)色彩很濃的匠人罷了。而使命感對(duì)您，卻是那樣的自然而然，您無(wú)須格外地培養(yǎng)和造就，天生就具備。——這與您個(gè)人的經(jīng)歷也有關(guān)。

    個(gè)人的親身經(jīng)歷特別是痛苦經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家真的是太重要了。有人習(xí)慣叫它親歷性。親歷即生活，它比后來(lái)的特意體驗(yàn)要豐富和深刻得多。我永遠(yuǎn)堅(jiān)信生活與藝術(shù)、才華、技巧這些東西相比，生活永遠(yuǎn)是第一位的，生活比才華更重要。您的親身經(jīng)歷是一筆了不起的財(cái)富，有了它，就成功了一大半兒。更重要的是，您對(duì)世界、對(duì)人生，對(duì)生活的目的與意義，所采取的那種積極的態(tài)度：勿求健全，但求生存；勿求人助，但求自理；勿求偉績(jī)，但求發(fā)光。您九死一生，磨難重重，但苦難絲毫沒(méi)有銷(xiāo)蝕您的意志，動(dòng)搖您的信仰。相反，它使您更加堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比，戰(zhàn)爭(zhēng)與生活的火焰將您給提純了，從而使您的生命更加富于力量。同樣是一種苦難，甚至遠(yuǎn)沒(méi)有您所經(jīng)歷和承受的多，卻可以使另一些人消沉無(wú)望，對(duì)整個(gè)世界充滿懷疑，人類(lèi)花費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)才尋找到的意義與價(jià)值，他在一個(gè)早晨就全部否定了。爾后再回過(guò)頭來(lái)嘲笑你不深刻、沒(méi)品位……

    什么是好作品？我認(rèn)為有生活、讀了讓人感動(dòng)、引人向上、教人高尚的作品就是好作品。什么是深刻？替老百姓特別是小人物說(shuō)話就是深刻。您的這部作品是已經(jīng)達(dá)到了。

    您特別想知道我也特別想跟您說(shuō)的是，這本書(shū)在藝術(shù)上的成就，比我原來(lái)想象的要好。具體怎么個(gè)好法，我在給《齊魯晚報(bào)》寫(xiě)的那篇小文里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里就不再重復(fù)。總之一句話，它不是藝術(shù)的，但是生活的；不是時(shí)髦的，但又是不必自卑的。是今天的讀者特別需要的。

    我記得，三十多年前您作報(bào)告時(shí)，曾提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，即您抗美援朝剛回來(lái)，一時(shí)沒(méi)有事兒干，您利用晚上的時(shí)間到附近村里辦掃盲識(shí)字班。待上完課往回走的時(shí)候，下起了大雪，坡陡路滑，您的義腿質(zhì)量也不過(guò)關(guān)，走著走著就一下給摔斷了。您只好往家爬，整整爬了一夜，天亮了，您才爬到村頭上，是村上的人發(fā)現(xiàn)了，將您背回了家。而您身后的雪地上，就印著您爬過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡……這個(gè)細(xì)節(jié)特別生動(dòng)感人，過(guò)多少年都不容易忘掉，您怎么沒(méi)用呢？是忘了嗎？由此可見(jiàn)，您還有生活，還可以寫(xiě)出更多更好的東西。

    ……