雜志記者問

    記者（以下簡稱記）：這次由《上海文學》等幾個單位聯合主辦的您的作品討論會在臨沂召開，我參加了，開得很好，是我所參加的作品討論會中層次最高的一個，你談談感受好嗎？

    劉玉堂（以下簡稱劉）：好，這是我從事業(yè)余和專業(yè)創(chuàng)作二十多年來，所受到的鼓勵和幫助最多最集中的一次。始終有丑媳婦見公婆的那么一種心態(tài)，比得一次獎還要讓人激動。不管你平時多么調皮和不嚴肅，那時你得老老實實，小心翼翼，特別要作無知和謙虛狀。從前我的一位老鄉(xiāng)問我：作品討論會是干嘛的？是不是跟產品鑒定會差不多呀？我說差不多，確實就是一種精神產品的鑒定。作品發(fā)表出來，那是獲得了生產許可證：得獎，是評省優(yōu)或部優(yōu)；作品討論會，則是質量鑒定。參加會議的人，覺得開得還行，特別是現在這種形勢下，似乎討論文學問題已不合時宜。這次討論會至少是認真的。

    記：許多發(fā)言者都談到了您小說中的幽默風格，您對幽默是怎么理解的呢？

    劉：如果不是給幽默下定義，恐怕各有各的理解。有人說智慧用不了了才幽默，也有人說無可奈何了才幽默。有的說幽默是一種風格，還有的則說幽默是一種生活態(tài)度。我認為都有道理。看《圍城》，我們感受的是智慧；看《麥田守望者》、《第二十二條軍規(guī)》印象最深的是無可奈何；看王朔的一些東西，感受的則是玩世不恭。我的理解是二者兼而有之。它是以一種不怎么嚴肅的態(tài)度，表達一種非常嚴肅的思想。我喜歡積極向上而又多少帶點刺兒的東西。我力求不讓它發(fā)“黑”或發(fā)“灰”，溫馨一點，溫情一點，給人一種希望和美好。是“和煦的春風里有幾粒冷雨或雪花”。頂多是一種苦澀的微笑吧。這確實就與生活態(tài)度、文化修養(yǎng)甚至心地和性格有關。我承認我有一點幽默，但層次還不高，說是農民式的幽默我也不反對。

    記：說“和煦的春風里有幾粒冷雨或雪花”挺準確，讀您的作品是有這么一種感覺。那么您是怎么幽默起來的呢？

    劉：是不知不覺地幽默起來的，不是一下子就幽默起來了；也不是有哪個老師上幽默課，我們聽了就會了。讀書能感受一點，但重要的還是生活。生活是幽默的老師。我那點幽默都是來自生活的。我有一個短小說叫《探監(jiān)》你看過吧？說的是兩個農村婦女去監(jiān)獄看望自己的丈夫，在路上鼓吹各自丈夫的劣跡。（記者笑笑：看過，挺有意思的，生活中有嗎？）生活中也許不是鼓吹，而是傾訴或控訴，但要換一個角度看呢？她從來沒到過臨沂，正是因為到臨沂探監(jiān)才來一次，難道不可以炫耀一下嗎？

    記：您剛才說到幽默與一個人的生活態(tài)度、文化修養(yǎng)及心地、性格也有關，您談談這方面的問題好嗎？

    劉：一個對生活持樂觀態(tài)度的人與一個失望者，我想他們的幽默是不一樣的。可以大概地叫它們是積極的幽默與消極的幽默。我自認為是前者。你讀了我的東西并沒有喪氣之感是不是？（記：是這樣）文化修養(yǎng)不高呢？幽默不起來，充其量也就是耍耍貧嘴而已。當然在這一點上很難把握，再有學問的人有時候也會耍貧嘴。積極幽默的人，心地起碼是善良的，寬厚的，與人為善的。性格上當然是開朗的，豁達的，大大方方敢于暴露自己的。心理陰暗，整天琢磨著整人，貪個小便宜什么的，或者自我設防時時小心，他很難幽默，幽默也幽默不了高層次、高境界。

    記：有道理，您小說中的人物，經常寫一些很好玩兒的詩，像“三中全”了，“大眾日”了，還有那個“小人得志，凈吃好東西，嘴吧嗒得很響，饞老子”，也特別有意思，您是怎么琢磨出來的呢？

    劉：這當然也是來自生活。你隨便到哪個農村里面走一走，都能發(fā)現一些半吊子詩人。你將他們的詩記錄下來稍加改造，就會出效果。當然必須是從人物的個性出發(fā)。那個“嘴吧嗒得很響”的問題是我自己的親身感受。我們有時跟別人啃一樣的蘋果，總覺得不如別人啃得響是不是？（記者笑笑：是。）多年前，我在部隊的時候有一次去看電影，我當時有點感冒，還發(fā)燒，嘴里干得要命，我旁邊有個小女兵就于電影開演之前在那里啃一個又紅又大的蘋果，啃得那么響，確實就把我饞得夠嗆。看完電影回來我自己啃的時候，卻怎么也不如她啃得響。我遂在日記中寫了那么一段話。

    記：好，這次咱們就談到這里。有機會，咱們換一個話題說好嗎？

    劉：好。我還想借你們《沂蒙》雜志，轉達我對臨沂市委、市府及魯南制藥廠的深深的謝意。他們?yōu)榇舜螘h所付出的支持和勞動，給與會人員留下了很好的印象。特別是北京和上海來的同志，有三個“想不到”：想不到臨沂的經濟如此發(fā)達，想不到臨沂人民的文化層次如此高，想不到臨沂地區(qū)的各級領導對文學事業(yè)如此支持。我也為此而自豪。

    記：謝謝。