孫喜玲

    最早聽到“空殼村”這個(gè)名詞，是2003年在浙江臨安的洞霄宮。

    洞霄宮附近有一個(gè)自然村，坐落在蒼翠的大山間，四圍青松翠竹環(huán)抱，遠(yuǎn)山近嶺，層巒疊嶂，一條石板鋪就的小路通往村里，清澈的泉水在石頭鋪設(shè)的溝渠間汩汩流淌，村口有兩棵巨大的銀杏樹，樹冠在秋日的藍(lán)天白云下呈現(xiàn)出一片金黃。整個(gè)村子古木蒼蒼，人影寂寂，老屋隱隱，拙樸靜美。可這么美麗的村子只剩了四口人，才知這就是人們說(shuō)的“空殼村”。

    2006年受邀去陜北的靖邊采風(fēng)，前后走訪了二十多個(gè)村莊，所到之處，多是蒼涼破敗的景象和大片撂荒的土地，廣袤的田間半天見不到一個(gè)人影。我問(wèn)當(dāng)?shù)匾晃慌阃以卩l(xiāng)下采風(fēng)的某鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)回答說(shuō)，直接原因是一戶現(xiàn)在就一兩個(gè)孩子，生源越來(lái)越少，學(xué)校都合并了。孩子太小，需要大人照顧，父母?jìng)兌几鋈チ恕Ｒ患胰谠谕饷孀忾g房子，女人給孩子做飯，男人打工掙錢養(yǎng)家，時(shí)間一長(zhǎng)就不回來(lái)了。農(nóng)村的女子如今都想嫁到城里去，男青年娶不到媳婦，也都走了，農(nóng)村漸漸就只剩下了老弱病殘。這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我，陜北許多農(nóng)村最年輕的農(nóng)民都在五十歲以上。我問(wèn)他：“這么大片的土地，這一代農(nóng)民過(guò)世之后誰(shuí)來(lái)耕種？”鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說(shuō)：“土地好說(shuō)，沒(méi)人種了可以栽樹，其他就不好說(shuō)了?！逼鋾r(shí)并沒(méi)有在意，以為“空殼村”現(xiàn)象不過(guò)是局部地域性的問(wèn)題而已。

    2009年初春，在晉城“鳳城論壇”上見到了程立勝拍攝的《太行梯田》，麥苗青、菜花黃，風(fēng)景絕佳，色彩絢麗，便耐不住想去游走一番。于是選了一個(gè)周六，隨同幾位攝友去到陽(yáng)城的大山里，本想讓美麗的春色洗滌一番塵心，卻不經(jīng)意看到了一座座的“空殼村”。這些村莊鑲嵌在山坳間，隨坡就勢(shì)，青瓦青磚，充滿自然的大美。可用照相機(jī)拉近來(lái)仔細(xì)一看就看出了村里的頹敗，房子大多殘破不堪，許多人家的窗戶只剩了黑洞洞的窗框，且每個(gè)村子幾乎都是一樣的空寂，一樣的蕭索，自此才知道，農(nóng)村的空殼化已是一個(gè)全國(guó)普遍的現(xiàn)象。

    農(nóng)村出乎想象的衰敗，成了許多人心頭的疑問(wèn)和困惑，有省城朋友電話里告訴我說(shuō)，他開車路過(guò)一個(gè)村子，車輪陷在泥沼里開不出來(lái)，到村里求助，竟然找不到一個(gè)能使上力氣的年輕人。

    帶著疑問(wèn)和不解，我開始探究走訪晉城周邊的自然村，走訪中不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了晉城農(nóng)村厚重的人文積淀，這些隱藏在農(nóng)村民居建筑里的歷史文化讓我震撼，讓我著迷。讓我震撼和著迷的不僅僅是年代久遠(yuǎn)的民居建筑，還有農(nóng)村的民俗以及詩(shī)意棲居的環(huán)境和恬淡的生活方式，其價(jià)值是線裝孤本，是無(wú)韻之詩(shī)，是立體的歷史，是中國(guó)傳統(tǒng)文化骨骼的要素，是民族文化之根本所在。毫無(wú)疑問(wèn)，它們一旦毀掉絕不會(huì)再現(xiàn)，卻又注定了必將隨著古村落的消亡而消亡，因此抓緊時(shí)間做一些記錄留此存照，成了自己給自己強(qiáng)加的一種責(zé)任。

    晉城古老的自然村大多有著百年以上的歷史，那些遺留在殘?jiān)j壁間的文明碎片，昭示和見證了農(nóng)村曾經(jīng)有過(guò)的繁榮昌盛。農(nóng)村的民居建筑不僅僅記載著農(nóng)民曾經(jīng)的生存狀態(tài)，也記錄了中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化，這一點(diǎn)在各種風(fēng)格的磚雕石雕木雕中處處可以體現(xiàn)出來(lái)。淹沒(méi)在荒草雜樹之下的，是千百年來(lái)生長(zhǎng)傳統(tǒng)文化的肥沃土壤，農(nóng)村曾經(jīng)的輝煌，告訴了我們中國(guó)農(nóng)民有過(guò)的精致生活和高度的自治能力。

    過(guò)去的士大夫們，致仕后講究落葉歸根，農(nóng)村因此得以繁榮昌盛，農(nóng)民因此受到儒家文化浸染。晉城的代表村落有田逢吉田閣老的高平良戶盤龍寨，有明朝吏部尚書劉東星的故居沁水坪上村，有明朝兵部尚書張五典的故居沁水竇莊，有明朝戶部尚書王國(guó)光的故居陽(yáng)城上莊，有清朝著名數(shù)學(xué)家張敦仁的故居陽(yáng)城砥洎城，還有南明禮部尚書張慎言的故居陽(yáng)城屯城村以及清康熙帝師陳廷敬的老家陽(yáng)城皇城村……這些閃爍著歷史光輝的人名和村莊，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是鄉(xiāng)人的驕傲。

    鄉(xiāng)紳，曾經(jīng)是社會(huì)不可或缺的中堅(jiān)力量。歷史上的鄉(xiāng)紳不僅對(duì)安定社會(huì)、教化一方擔(dān)當(dāng)過(guò)承上啟下的橋梁作用，也是儒家思想的傳播者和傳承者，在鄉(xiāng)村的自治中，被詩(shī)書禮樂(lè)義熏染出的鄉(xiāng)紳們，其道德風(fēng)尚對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的影響滲透意義深廣，因此中國(guó)的農(nóng)村曾經(jīng)鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，人心純凈，鄉(xiāng)規(guī)嚴(yán)禁。而鄉(xiāng)村的書香門第、簪纓世家所留下的民居建筑，有如萬(wàn)里長(zhǎng)城，其中蘊(yùn)含的歷史文化價(jià)值不容低估。

    在鄉(xiāng)村的民居建筑中，有美學(xué)，有歷史，有詩(shī)詞歌賦，有道德思想，有人生態(tài)度，有前人的社會(huì)價(jià)值觀，還有那種被我們稱之為“意思”的東西。平日經(jīng)常聽人說(shuō)如今的生活什么都不缺，就是沒(méi)“意思”。說(shuō)穿了，所以感覺(jué)“沒(méi)意思”，歸到根本上，就是因?yàn)閬G失了民族傳統(tǒng)“文化”的神髓……在農(nóng)村，隨處可以看到老房子的門楣上雕刻有“耕讀傳家”四個(gè)字，細(xì)想來(lái)這四個(gè)字絕不是空泛的漂亮口號(hào)，而是前人曾經(jīng)有過(guò)的社會(huì)理想。民以食為天，這是一條顛撲不破的真理，“耕”是人類物質(zhì)生存的基本手段，而“讀”是人類精神生活和文化生活的基本方式?！案x傳家”“耕”在前“讀”在后，蓋因“耕”是“讀”的基礎(chǔ)，沒(méi)有糧食維持生命，“讀”是無(wú)法獨(dú)立完成的。

    可以說(shuō)，無(wú)論什么社會(huì)形態(tài)，無(wú)論東方還是西方，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，農(nóng)村始終是承載社會(huì)金字塔的底座，而農(nóng)民正是構(gòu)建這個(gè)金字塔底座的基石。城市是農(nóng)村的寄生物，必須依靠農(nóng)村的供養(yǎng)才能生存發(fā)展。假設(shè)沒(méi)有農(nóng)民種菜種糧放牧養(yǎng)殖，城市人的生活是一天都維持不下去的。

    一個(gè)健全的社會(huì)不可能沒(méi)有農(nóng)村，而一個(gè)社會(huì)的健康發(fā)展不可能離開農(nóng)民。

    2000年在網(wǎng)上看過(guò)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》刊載的一篇調(diào)查報(bào)告，這篇報(bào)告的數(shù)據(jù)令人觸目驚心，報(bào)告說(shuō)：“……土地撂荒現(xiàn)象在現(xiàn)階段普遍存在，尤其是在中西部糧棉主產(chǎn)區(qū)表現(xiàn)最為突出。目前，安徽省有統(tǒng)計(jì)的土地撂荒面積為135萬(wàn)畝，皖北的壽縣2000年土地撂荒面積為16.3萬(wàn)畝，定遠(yuǎn)縣農(nóng)調(diào)隊(duì)在調(diào)查的9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，有土地撂荒的村莊107個(gè)，土地撂荒面積為34850畝。其中連江鎮(zhèn)天塘村2597畝耕地已有三分之一撂荒。該村小蘇村民小組140畝土地有100畝撂荒。全組26戶居民，只有8戶從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在蔣集鄉(xiāng)黃集村甚至出現(xiàn)了全村445畝土地全部撂荒的現(xiàn)象?！瓘钠渌〉那闆r看，2000年，湖北省季節(jié)性撂荒面積達(dá)200多萬(wàn)畝，江西省撂荒面積為65萬(wàn)畝，重慶市今年土地季節(jié)性撂荒估計(jì)將達(dá)到189萬(wàn)畝。江蘇省撂荒面積則主要集中在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū)?！恋亓袒拿娣e增加與耕地面積減少疊加，加重了問(wèn)題的嚴(yán)重性。從全國(guó)情況看，1996—2000年，全國(guó)耕地面積累計(jì)減少大約3000萬(wàn)畝，平均每年減少都在600萬(wàn)畝左右。安徽無(wú)為縣調(diào)查，無(wú)城鎮(zhèn)等5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所屬的凌井等7個(gè)行政村，從1997年起，土地撂荒面積逐年增加……”（摘自2000年《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》）這組2000年統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久，且絕對(duì)不是局部現(xiàn)象，而是全國(guó)普遍存在的問(wèn)題。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，中國(guó)農(nóng)村又被撂荒了多少土地不得而知。毋庸諱言的是，一方面我們國(guó)家人口多到不堪重負(fù)，一方面在祖祖輩輩生活過(guò)的農(nóng)村沒(méi)有了人煙；一方面失地農(nóng)民無(wú)地可種成為了靠打工為生的一族，一方面鄉(xiāng)村大片土地撂荒；一方面大學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)無(wú)門，一方面大量的農(nóng)民工涌進(jìn)城市謀生……到處可見的新農(nóng)村，一樣的格局，一樣的走向，一樣的面積，一樣的用材，一樣的方位，沒(méi)有了絲毫美學(xué)意義和傳統(tǒng)建筑文化的個(gè)性色彩。新農(nóng)村固然提升了農(nóng)民的生活質(zhì)量，方便了，寬敞了，好住了，但從建筑風(fēng)格而言，那種整齊劃一軍營(yíng)似的格局乃至不倫不類的歐式洋房，已然沒(méi)有了中國(guó)田園的自然風(fēng)情，后人大概只能從古典詩(shī)詞里去欣賞“流水繞孤村”的美了。

    農(nóng)村是和大自然高度和諧的生存方式，是“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬淡，是“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”的詩(shī)意，是“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的淳樸，是“籬落疏疏一徑深， 樹頭花落未成陰。 兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”的生動(dòng)。正是農(nóng)村的田園風(fēng)情孕育了中國(guó)的山水畫和經(jīng)典的田園詩(shī)。農(nóng)村是國(guó)人共同的家園，是中華民族傳統(tǒng)文化的根脈所在。拋棄農(nóng)村，毀滅古村落，意味著我們民族的傳統(tǒng)文化將被連根拔起。

    想起了艾青的一句詩(shī)：“為什么我的眼里飽含眼淚，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉……”

    《荒村拾遺》一書的寫作、出版乃至拍攝，正緣于這樣一份愛(ài)，一份不可救藥的愛(ài)、深入骨髓的愛(ài)。

    相信那些支持我和支援我出版這本書的友人們，對(duì)農(nóng)村有著同我一樣的愛(ài)，謹(jǐn)此，對(duì)他們的幫助表示誠(chéng)摯的謝意！