一

    嘿，突然間電視臺(tái)給我打電話來了，請(qǐng)我談?wù)劚本┑摹八暮显骸薄?br/>
    北京人誰沒住過四合院？沒住過也見過。大的、小的、雕梁畫棟的、碎磚墻灰頂?shù)摹Ｒ患易∷倪M(jìn)外帶園子的；十六家湊一堆在院里搭小棚的，全見過。可我就不想談。談完電視臺(tái)高興了，可我把人得罪了，誰知道在哪個(gè)方位上碰上太歲呀！

    我見過在四合院身上作蠟的人。

    *****的時(shí)候——有人說過，不要總提*****。我也不想提它。可中國(guó)人有些事不提*****說得清嗎？咱們少提好了。該提的也點(diǎn)到為止，保證不使勁宣揚(yáng)——*****時(shí)候，我在瓦工班里接受“勞動(dòng)改造”。這班里還有位“下放鍛煉”的女工程師，叫柳蘭，多脆生的名字！不過本人已經(jīng)四十來歲，既沒柳的纖細(xì)也沒蘭的幽雅了。小矮個(gè)、穿身工作服、頭發(fā)掖在帽子里，整天埋頭干活，很少說話。按說我是“被改造”，是上了另冊(cè)的，她是“受鍛煉”，屬于“人民內(nèi)部”，她該監(jiān)督我。可我們那位苦大仇深的瓦工班長(zhǎng)劉師傅階級(jí)斗爭(zhēng)的弦拉得不緊，而且有點(diǎn)“唯生產(chǎn)力論”，看我會(huì)點(diǎn)瓦工手藝，能頂個(gè)勞動(dòng)力，她只會(huì)和灰遞磚，算半個(gè)壯工。干活時(shí)就叫我拿大鏟，叫她給我打下手，聽我的喝，我說：“報(bào)告班長(zhǎng)，這不行吧，我是階級(jí)敵人，人家……”

    “全是臭老九！全要改造！”班長(zhǎng)說，“干活你領(lǐng)導(dǎo)她，政治上她監(jiān)督你，矛盾可以轉(zhuǎn)化的！”

    這樣我倆就成了搭檔。造反派為了照顧我們有更多的改造機(jī)會(huì)，吩咐班里盡量把大家不愿做的活交我倆干，修廁所呀，整理化糞池呀，優(yōu)先讓給我做。我們當(dāng)然很感激地領(lǐng)受，她不愛說話，又是個(gè)女人，我更不便于主動(dòng)答訕。所以我們倆在哪兒干活，哪兒就特別安靜。這樣帶來的好處不消多說。一九七五年追查“攻擊偉大旗手的謠言”，凡有五類分子參加勞動(dòng)的班組都開會(huì)，挨個(gè)問：“你說過什么話？從哪兒聽來的？”唯獨(dú)我們班沒查。造反派叫班組長(zhǎng)查，班長(zhǎng)說：“這兩人一個(gè)天聾一個(gè)地啞，聽見什么他們也咽進(jìn)肚子去了，還敢傳播謠言？”

    可這么一個(gè)人，竟然在最要緊的時(shí)候說了句話，惹起了場(chǎng)麻煩。

    就在這年夏天，有位上海來的造反起家的“首長(zhǎng)”，名叫鐘于江，他家里廁所壞了。照往常像這種事，公司下令派人去修，命令下到瓦工班，自然又落實(shí)到我們倆頭上。可這次情況不同，首長(zhǎng)家里施工，是重大政治任務(wù)，怎么能叫一個(gè)五類分子和一個(gè)臭老九去呢？就選了幾位紅根紅苗，三代貧農(nóng)的工人，由班長(zhǎng)帶著去。剩下的人不夠干正經(jīng)活兒了，就在工地上打掃衛(wèi)生。

    他們?nèi)チ藘商煨尥昊貋砹?，回來兩天又叫他們?nèi)?。他們回來我們就蓋房，他們走了我們就打掃衛(wèi)生。因?yàn)槭鞘组L(zhǎng)處的政治任務(wù)，誰也不好打聽干什么活，怎么干的，可都奇怪，修理一下廁所怎么沒完沒了地打持久呀呢？大概過了足有一個(gè)多月吧，天氣大熱了，有天公司侯主任怒氣沖沖地來召集全班開會(huì)，連我們參加鍛煉和接受改造的人也讓參加。會(huì)場(chǎng)的人分作兩半，凡參加修廁所的全愁眉苦臉地坐在右邊，沒參加修理的神情惶惶然地坐在左邊，責(zé)成柳蘭作記錄，讓我坐在角落里旁聽會(huì)議，接受教育。并且說如果我知道什么情況，也允許立功贖罪，提出建議。

    原來那廁所沒別的毛病，就是一到雨季就不泄水，弄得滿院臭氣薰天；這么點(diǎn)毛病總修不好，首長(zhǎng)生氣了，認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，讓大家揭露批判修廁所這幾個(gè)人。

    侯主任講完，會(huì)議就冷了場(chǎng)，再?zèng)]有人說話。侯主任看看這么坐下去交不了帳，就換了溫和的口氣問道：“你們說，到底是什么原因修不好呢？”

    有個(gè)青年瓦工叫孫平，上過幾天高中，是出名的刺兒頭，他說：“廁所根本就沒毛病，你叫我們修什么？”孫平的爹是個(gè)解放軍小官，侯主任不敢惹他，就強(qiáng)笑著問他：“沒毛病怎么會(huì)不泄水，滿院臭呢？這所‘四合院’是首長(zhǎng)搬進(jìn)去之前重修過的呀。還是首長(zhǎng)親自指導(dǎo)修的呢！”

    孫平說：“他既能指導(dǎo)修房子，當(dāng)然知道毛病在哪兒，還問我們干什么？”

    會(huì)場(chǎng)就僵住了。

    侯主任又賠笑問班長(zhǎng)：“劉師傅，你是老瓦匠。在坐的就你在解放前出的師，蓋過‘四合院’你也不知道毛病出在哪兒？”

    劉師傅說：“首長(zhǎng)都講了，這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，你就抓階級(jí)敵人唄?！?br/>
    侯主任更加笑得甜蜜些說：“那不是官話嗎？得了，師傅，您高抬貴手吧。你說說原因，咱們哪兒說哪兒了，決不外傳，喂，那個(gè)右派，你聽著，你要敢傳出去我們堅(jiān)決實(shí)行專政?！?br/>
    我趕緊站起來答應(yīng)：“報(bào)告，我耳朵上火，什么也聽不清楚，要傳也傳不了！”

    劉班長(zhǎng)動(dòng)動(dòng)嘴，似乎想說什么，可咽了口唾沫又把嘴閉上了。侯主任看了氣不打一處來，說道：“那你們就開會(huì)研究修理方案，什么時(shí)候研究出來什么時(shí)候散會(huì)，我還有工作，不陪你們，你們研究出辦法來給我打電話好了。”

    主任一走，工人們就打開了話匣子。有人說那位鐘于江首長(zhǎng)牛皮哄哄，一進(jìn)門先把大家訓(xùn)一頓，能修也不給他修；有的說那么好的房子他住著還挑鼻子挑眼，嫌它不好咱換換，讓他住我的抗震棚子。有人就說：“算了，好鞋不踩狗屎，能修給他修修，省得他找大伙麻煩，天天叫你開會(huì)尋找階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向?！眲煾祰@口氣說：“毛病我是看出來了，可我不趕說呀！說出他沒準(zhǔn)又抓住批一頓說我販賣四舊！”

    大伙問：“什么毛??？”

    劉師傅說：“搬家之前，修房時(shí)鐘于江讓把廁所換了位置，壓住青龍角，縱了白虎星了?！?br/>
    人們聽了哈哈大笑，我也忍不住笑，劉師傅說：“笑什么？這是真的！不信換個(gè)地方準(zhǔn)保院里沒臭味?？晌乙徇@個(gè)意見他準(zhǔn)說我故意寒磣他！還得批我，犯的上嗎？小子，讓他臭著去吧。”

    說著，打點(diǎn)吃飯了。大家正往食堂走，侯主任迎頭跑了來說：“劉師傅，吃過飯還開會(huì)，上邊來通知了，找不出辦法來就地辦學(xué)習(xí)班。先務(wù)務(wù)虛，查查階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，你們班可是有資產(chǎn)階級(jí)分子的！”

    劉班長(zhǎng)說：“別亂拉扯，人家兩人可沒說話！”

    侯主任說：“不講話也是一種階級(jí)斗爭(zhēng)辦法！柳大工程師不是專門為封建地主階級(jí)的‘四合院’作過研究，寫過論文，大造輿論要保護(hù)它嗎？”

    柳蘭的臉由紅到白，嘴唇哆嗦，聲音很低地說：“這些事我已經(jīng)接受過批判，認(rèn)過罪了！”

    侯主任鼻子哼了一聲，酸溜溜地說：“為保護(hù)地主資產(chǎn)階級(jí)的四合院那么賣力氣。對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命派住的四合院怎么就這么冷淡？工人階級(jí)修不好你就袖手旁觀看熱鬧？查一查，哪個(gè)階級(jí)的感情？大家開會(huì)查一查！”

    侯主任一甩袖子揚(yáng)長(zhǎng)而去，柳蘭站在那兒渾身哆嗦，牙咬著嘴唇竭力不哭出聲來。

    工人們是有同情心的。有的勸她別往心里去，說“我們心里有數(shù)，不會(huì)難為你?！庇械膭袼热コ燥垼f“吃飽挨斗還能多頂一會(huì)兒呢，是兒不死是財(cái)不散，別委屈了肚子?！睂O平說：“這可是屬老太太買柿子，專揀軟的捏！柳同志，別尿他，看他能咬誰二兩肉！”忽然劉師傅一拍胸脯說：“得了，我去說，明告訴他，左青龍右白虎……”

    柳蘭忙一把拉住劉師傅，說：“你別為了我挨批，現(xiàn)在正批林批孔批周公，你說這一套還行？”

    劉師傅說：“我說的是真話?！?br/>
    柳蘭說：“我明白，你剛才一說我就懂了，他必是翻修時(shí)把廁所安在東南角或東北角了！”

    眾人就說：“對(duì)，不愧是專家，一聽就知道地方！”

    劉師傅說：“他要離臥室近，他在北屋東間，所以修在東邊偏南！”

    柳蘭說：“下水管八成是往北接的?！?br/>
    劉師傅說：“對(duì)，南邊下水道在西南角上，他們就接在北邊了?！?br/>
    柳蘭說：“劉師傅剛才說到病根上了，沒一點(diǎn)錯(cuò)！”

    大伙問：“你這知識(shí)分子也信左青龍右白虎這一套？”

    柳蘭說：“北京季候風(fēng)春夏是東南風(fēng)，廁所有味自然散播到院子里，夏天人們又開門開窗，能不滿院臭嗎？古人修四合院是按八后天八卦的方位修的。北邊是立武位，一定墊高，南方朱雀東方青龍，應(yīng)是水道流通處。先人把廁所壓在西南角，說是鎮(zhèn)住白虎星，因?yàn)槲髂鲜峭豕怼闭f著說著眼也自己一驚，呆住了，停了一下說：“原諒我放毒，我認(rèn)錯(cuò)……”

    劉師傅說：“咱說好，誰要把柳蘭的話打小報(bào)告我日他祖宗，她是為解決問題才說。柳蘭你說怎么辦吧！”

    柳蘭說：“沒別的辦法，把廁所搬回西南角去！春夏東南風(fēng)，有味往西北散，冬天西北風(fēng)，有味往南散，院子不會(huì)有味。而且那里必定有下水道，也不會(huì)再有不泄水的毛病，也不會(huì)有味了。”

    眾人一致叫絕。可劉師傅說：“這個(gè)廁所，是那位頭頭出主意搬到東邊來的，這一來不丟了他的面子。他能干嗎？”

    柳蘭說：“那我就沒辦法了，連這個(gè)主意你也千萬別說我出的?！?br/>
    才歡騰起來的工人們，又蔫了。孫平眼珠一轉(zhuǎn)說：“走走，吃飯去。船到江心自然直，沒有活人叫尿憋死的！”

    第二天是星期天，大家休息了。第三天上了班，大家正要開會(huì)，侯主任突然急如星火地跑了來說：“行了，別開會(huì)了。首長(zhǎng)下了命令，叫立刻把東邊的廁所拆了，蓋到西邊去！”

    大家一聽，都莫名其妙，怎么造反派大人忽然主動(dòng)要搬廁所了呢？

    人們拿著工具去四合院拆廁所，叫我倆給他們推磚推灰，推到門口就卸下，不許我們進(jìn)院子，為的保護(hù)首長(zhǎng)安全。路上正碰上一群造反派往胡同里看大字報(bào)，那是張才貼上不久又被撕毀的大字報(bào)，標(biāo)題是：鐘于江的反革命罪行必須清算；下邊寫道：“日從東方出，日出東方紅，這是人人都知道的真理，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的鐵的規(guī)律！可是鐘于江狗膽包天，竟敢故意把廁所由東邊搬到西邊？司馬昭之心路人皆知，對(duì)這樣的反革命罪行是可忍孰不可忍……”

    下邊赫然寫著作者的名字“全無敵?！?br/>
    柳蘭小聲說：“這個(gè)字體很熟，我見過！”

    我也覺得熟，正想猜測(cè)一下，忽然孫平提著一桶灰走過來，沖我們厲聲喊道：“臭老九，干活去，造反派們展開路線斗爭(zhēng)，有你們什么事？滾！”

    二

    *****過去以后，我和柳蘭被落實(shí)政策，重操舊業(yè)，有時(shí)開知識(shí)分子座談會(huì)之類常常碰到，我才發(fā)現(xiàn)，她不僅很愛說話，而且很會(huì)說話。只是她說話總不離開一個(gè)中心題目：“要保護(hù)和搶救四合院”！去年又碰見時(shí)，她就對(duì)我說：“我要對(duì)現(xiàn)有的北京四合院做一次調(diào)查，看看還剩下多少？破壞到了什么程度！你知道哪里有保存較好的四合院，可以給我提供點(diǎn)線索?！?br/>
    我告訴她一處四合院的地址，是我五十年代住過的。在西樓大街，這是某位王爺?shù)摹靶「??！靶「闭?，王爺?cè)福音的府第也。不像正式王府那么氣勢(shì)軒昂，帶有太多的衙門氣。小巧玲瓏、精致素雅，垂花門外種著幾樹碧桃，垂花門內(nèi)一樣的妙手游廊，庭中兩樹西府海棠。到春天開得如霞如煙！三間正房，東西廂房全出廈，兩邊耳房前還種了翠竹巴蕉，幾間后照房已切出去賣掉，從耳房那里削斷了，我租的是垂花門外三間倒座房。這里原是外客廳。雖然不見陽光，可很敞亮。瓷磚地，四白到底的墻，窗隔紙仍然糊紙，可中間一塊大方玻璃。主人家姓包，是位六十開外的老太太。和她同住的是她女兒叫玉茗，也有近四十歲了，還有一個(gè)外孫和一個(gè)外孫女。雖然多年不知主人有無變化，但我想這四合院是不會(huì)消失的。

    柳蘭聽后，同意去調(diào)查，她說要辦個(gè)手續(xù)。一個(gè)學(xué)術(shù)單位或是學(xué)校是無法進(jìn)行調(diào)查的。如果住的是一位高級(jí)干部、警衛(wèi)人員決不許你進(jìn)門。理由是“保護(hù)首長(zhǎng)安全”。如果是普通老百姓，人們會(huì)討厭你干擾了他們的生活，對(duì)你拒之千里。最好的辦法是找房產(chǎn)管理局。開一個(gè)證明信，證明她是房產(chǎn)局派來調(diào)查住房安全情況的，這樣才暢行無阻。她是這個(gè)局的顧問之一，辦來并不困難。

    過了一個(gè)星期，她打電話來，說是一切辦妥，房管局負(fù)責(zé)人很支持她的研究計(jì)劃，特別和那里的街道委員會(huì)打了招呼，要他們多加協(xié)助。

    第二天柳蘭就乘著一部吉普車來接我了。我說：“你好大派頭！”她說：“不，這位司機(jī)是業(yè)余攝影師，兼為學(xué)院拍些資料照片，所以他開車一起來了?！?br/>
    騎自行車騎慣。屁股底下一冒煙，馬上那自我感覺就有點(diǎn)暈暈乎，似乎自己的身價(jià)也隨著座下交通工具的升格而漲價(jià)。吉普車開到西樓大街，戛然而止，司機(jī)問我，“還往哪里走？”我往窗外一看，不禁暗自叫苦，十幾年沒來，叫我上哪兒找這個(gè)小府去呢？迎面而立的是個(gè)二十來層高的“西樓大酒店”，米黃色花崗巖墻壁鑲著深茶玻璃，門外水池花場(chǎng)，頗為壯觀。而距酒店大廈不過一箭之地，卻又是一間矮得比吉普車差不了二尺的小木棚，木棚上用五顏六色畫了許多眼睛，招牌則是“港妹發(fā)屋”。小府哪里去了呢？我正沖著街景發(fā)怔，從身后轉(zhuǎn)過一位四十來歲的女士，按北京的新習(xí)慣，應(yīng)稱“女師傅”?！芭畮煾怠睕_我點(diǎn)點(diǎn)頭問到：“你們是房管局調(diào)查組的吧？”

    “嗯？”柳蘭在一旁插嘴說“是房管局的。可不是調(diào)查組?！?br/>
    “找一〇三號(hào)四合院對(duì)不對(duì)？我正等你們呢，隨我來吧！打昨天我就聽說你們要來了。房管局來電話的時(shí)候我正在街道委員會(huì)……”

    這位女師傅口不停腿不停，一直把我們領(lǐng)到酒樓兩側(cè)，發(fā)屋背后，轉(zhuǎn)過一道廣告牌，一〇三號(hào)縮在廣告牌后邊，顯得又矮又舊，灰鼻子灰眼。幸虧檐下有磚雕，那上邊“桃園三結(jié)義”劉關(guān)張三位仍堅(jiān)守崗位沒動(dòng)地方，不然我真不相信這就當(dāng)年我住過的那棟小府。

    走進(jìn)門樓，看到原本是側(cè)座房東山墻的地方開了扇小門，女師傅伸手一讓說：“請(qǐng)屋里坐?！蔽覀兟犆疃?。屋里很黑，乍進(jìn)去看不清，女師傅最后進(jìn)門，隨手就拉開了燈。我們發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)——這是我當(dāng)年住的三間房中最小的一間，如今砌了道墻與那兩間分離了。總共有八九平方米，卻放了兩個(gè)雙層床，一條桌子，四個(gè)箱子，兩只椅子，水缸、碗櫥、柜。我們別說坐，連站也站不下。

    “您不是調(diào)查嗎？看看吧！”女師傅指一下四周說，“我五口人，到晚上除去上下層床上睡滿，還要搭個(gè)地鋪。拆遷以后，我們家不增加居住面積行嗎？你們來一回調(diào)查組換一回人，沒有一個(gè)說句痛快話的。你們今天再不說句痛快話，就別走了。你們表個(gè)態(tài)，將來大樓蓋好分我?guī)组g？”

    “大樓？什么大樓？”柳蘭滿臉的“莫名其妙”，“誰給您分房？”

    “嘿，還給我裝傻充愣？”女師傅冷笑道，“你們是房管局派來的對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)呀？”

    “你們的目的是看看現(xiàn)在住的怎么樣？拆遷以后分配多少間樓房對(duì)不對(duì)？”我告訴你，分配少了我可不搬。擠了半輩子，趕上拆四合院了還不給擴(kuò)大，我等到多咱？

    “您這可誤會(huì)了，我們不是……我們是……”

    柳蘭越著急越解釋不清，我正要替她幫腔，忽然身后有人敲窗戶?；仡^一看，一位六十開外的老頭正沖我招手：“來，來，我跟你談點(diǎn)事?！?br/>
    我走到院中。這是位紅光滿面，慈眉笑眼，衣冠不正，說話和氣的老頭。一見我就慢聲慢氣地說：“您來半天了，站累了吧？到我屋坐一會(huì)兒？”說完并不等我同意，拉著我的手就進(jìn)了倒座房的中間門。這就是二十年前我住進(jìn)的那間房?？伤〉帽任腋蓛?，收拾得整潔，窗臺(tái)上種著花，墻壁上掛著畫，最引我新奇的是他的桌上、書架上，放滿了各色各樣的石雕，這些石雕都是在各種顏色的鵝卵石上，就其自然形狀，略加雕琢而形成的人像、動(dòng)物和山景，有的加了顏色，有的保持本來面目。

    我問：“這是您做的？”

    他說：“退休沒事，弄點(diǎn)小玩意解悶?！?br/>
    “您這屋收拾得好整潔！”

    “我就一人，沒孩子糟蹋，我聽你們?cè)谀俏菡劦煤軣崃遥顺赡桥び忠銈兌喾址拷o她吧！”

    我說：“可不是嗎？”

    老頭說：“別聽她的。別看她屋里放了四個(gè)人床位，其實(shí)就兩入住，她兒子在別處還有一套子，她是張口三分利，你們分她兩間一套她準(zhǔn)搬，拆房的事別因?yàn)樗⒄`了。我這輩子沒別的要求了，就等著往樓房里搬家?！?br/>
    我奇怪地問：“您一口人在這兒住兩間滿舒服，怎么還想搬樓房？”

    他說：“我不多要，比這房面積小點(diǎn)也可以，可一定要住樓?！?br/>
    “為什么？”

    “住四合院做飯取暖得買煤、生爐子！我這么大年紀(jì)了，搬煤搬到何時(shí)為止呢？用水也是個(gè)事兒呀，全院十幾戶就一個(gè)水龍頭，天天打水要排隊(duì)。還沒廁所只能用街上的公廁，我又有個(gè)五更瀉的毛病，弄不好就臟了褲子。樓房有煤氣、有暖氣，各家有自己的衛(wèi)生間，那多方便！我老了，也該享受點(diǎn)現(xiàn)代化呀……”

    他還沒說完，從外邊闖進(jìn)來一個(gè)十四五歲的小姑娘，氣哼哼地問道：“哪個(gè)是調(diào)查組的同志？”我答應(yīng)了一聲，說：“我是，可我們是調(diào)查四合院建筑藝術(shù)的，不管分房。”

    “管不管落實(shí)政策？*****搶占了我姥姥的房子，為什么還不騰出來？”

    “二妞，二妞你出來！”隨著喊聲一位鬢發(fā)花白的老婦人走了進(jìn)來，伸手就去拉那姑娘說：“人家談?wù)?，你別搗亂快出來?！?br/>
    這聲音很熟，不由得對(duì)她注目而視，恰好她也回頭看見了我，一下子我們互相都認(rèn)出來了，同聲說：“我當(dāng)是誰呢，原來是你！”

    這是原來房東家包老太太的女兒玉茗，那時(shí)她不過四十多歲，如今成了老婦人。我問她：“你還在這院住哪？”她說：“*****搬出去幾天，老太太死去了。去年落實(shí)政策，我們又搬了回來。”

    “占了我們七間房，就還給我們一間小耳房?！惫媚飸崙嵉卣f：“這叫什么落實(shí)政策？”

    “胡說！”玉茗繼續(xù)道：“政府已經(jīng)把產(chǎn)權(quán)交還給我們了，住戶一時(shí)找不到房子搬不出，這也沒辦法，大家都困難，將就點(diǎn)吧，您怎么不當(dāng)記者，發(fā)起房產(chǎn)來了？”

    我就告訴她，我是陪工程師來調(diào)查四合院的建筑藝術(shù)的，并不發(fā)拆遷分房。

    正說到這兒，外邊人聲嘈雜起來，老頭聽了聽，就出屋去看熱鬧。姑娘也跟著出去了。玉茗不好意思地笑了笑，從衣袋中掏出一封信來說：“這是我昨天給報(bào)社寫的一封讀者來信，正猶疑要不要寄，您來了，交給您吧?！?br/>
    我接過信，摸著很厚，問道：“談什么的？也是要求落實(shí)政策？”

    她說：“不，雖說房子叫大家住著，產(chǎn)權(quán)已經(jīng)還我了。擠點(diǎn)我也認(rèn)可，住在四合院里心中就踏實(shí)，我就覺著我還住在北京，我還是北京人，再好的樓房，再現(xiàn)代化的設(shè)施，我也住不安寧。我就是一個(gè)要求，別拆，別拆。我擠著點(diǎn)，忍了，大伙在院里搭小棚、蓋小房，弄得像天橋的破爛市，看不見天看不見地，我也忍忍，可就別拆它。北京沒了個(gè)四合院了，沒了四合院還算北京嗎？得，我不耽誤您工夫，就請(qǐng)您把我的要求提上去?！闭f完，她很禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去，這時(shí)外邊的聲音已經(jīng)滾水開鍋似的了。只見垂花門內(nèi)，各種材料，各種樣式的小廚房把院子塞滿，在這些小棚之間，站著男女老少各色人，帶著高興的、苦惱的、憤慨的、請(qǐng)求的表情，七嘴八舌爭(zhēng)著說話。柳蘭和司機(jī)站在人群中，不斷地點(diǎn)頭、擺手。嘈雜聲中聽出人們說的都是關(guān)于房子的事。正在亂得不可開交，從大門外闖進(jìn)來幾個(gè)西裝筆挺，皮鞋錚明的人物，其中一個(gè)高個(gè)兒大聲喊道：“柳蘭同志，柳蘭在哪里？”

    這聲音很熟，仔細(xì)辨認(rèn)一下，竟是當(dāng)年監(jiān)督我們勞動(dòng)改造過的侯主任，我不由得渾身皮肉有點(diǎn)發(fā)緊。這時(shí)柳蘭也從垂花門里掙脫出來了。她像我一樣，一見侯主任兩腿不由得打個(gè)哆嗦站住。侯主任眼快，立刻人到聲到，喊叫著伸過手去：“哎呀，老戰(zhàn)友了，從昨天聽說你們要來我就在盼呀，怎么來了連個(gè)招呼都不跟我打？”

    柳蘭臉紅著說：“侯，侯主任，我不知道你在這兒?！?br/>
    “侯先生現(xiàn)在是我們大酒店的經(jīng)理?！焙钪魅紊砗蟾S來的一個(gè)人搶上來說：“侯經(jīng)理打昨天就吩咐下來要?dú)g迎你們幾位到酒店去坐一坐，今天一聽說你們到了，立刻放下工作，帶我們來迎接，現(xiàn)在就請(qǐng)移步吧！”

    他們像綁架一樣，一人拉住我們一個(gè)人的胳膊，不由分說，硬給拉出門樓，進(jìn)了大酒店，來到一間會(huì)議廳。廳里桌上已備好了煙、茶、水果、鮮花，并且沙發(fā)上已有四、五個(gè)人在坐著恭候，一見我們進(jìn)來，就像屁股下也裝了彈簧，一個(gè)個(gè)全蹦起來了。侯主任為我們一個(gè)個(gè)介紹：張主任、李部長(zhǎng)……總之全是有頭有臉的人物。大家落座之后，侯主任正式發(fā)表了個(gè)歡迎詞，除了回憶他和我們?cè)凇笆窡o前例”的日子里“共患難”的友誼，還頌揚(yáng)了柳蘭在四合院研究方面的成就，并說我在報(bào)社工作中是個(gè)權(quán)威人士。最后說“我們擴(kuò)展酒店業(yè)務(wù)，有了他們兩位幫忙，是萬無一失了。”大家就鼓起掌歡迎我們講話。我叫柳蘭講，柳蘭叫我講，我們正互相推脫，侯主任說道：“不必客氣，咱們開門見山，你們要什么條件吧！要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)？要住房？要酒店永久性的給以優(yōu)待，盡可以說?！?br/>
    我說：“這是從何說起……”

    “二位，二位，當(dāng)著真人不能玩假招子呀。你是記者，柳蘭是四合院專家，今天專門來看一〇三號(hào)的四合院，你們要干什么？這不是禿子頭上的蚤子明擺著嗎。咱們是老戰(zhàn)友呀！”

    張主任就答上了茬，沖柳蘭和我點(diǎn)點(diǎn)頭：“二位，我們酒店改革能不能成功，我們承包人會(huì)不會(huì)破產(chǎn)，北京市的稅收能不能增加，關(guān)鍵可全在你們手上攥著了。我們酒店不再增加五百套房間就掙不夠成本，我們就要破產(chǎn)！要增加房間哪兒找地方去呢？就只有拆這個(gè)四合院！你們今天調(diào)查完，明天在報(bào)上發(fā)表篇文章，說這四合院多么好，多么美，多么有藝術(shù)價(jià)值，市政府就許把它定成文物保護(hù)單位，誰也別想再拆它了。我們費(fèi)了多少勁，花了多少錢，才使規(guī)劃局答應(yīng)把這房子劃給我們。我們弄個(gè)文物保護(hù)單位來干什么？沒事找事呀？”

    李部長(zhǎng)就又接口說：“我們要買來這個(gè)院子拆掉，也不光是為我們酒店。我們是同情那個(gè)院子的住戶。我們把它買來，立刻另外找地方蓋樓房把住戶搬遷去，每家都比原來居住面積有所擴(kuò)大，房東也就借此收到房?jī)r(jià)，既解決了住房困難，又落實(shí)了政策。我們不能不關(guān)心群眾疾苦啊……”

    話題就像一只球，在侯經(jīng)理、張主任、李部長(zhǎng)之間傳來遞去，弄到最后，歸為一條：如果柳蘭和我調(diào)查的結(jié)果是這個(gè)四合院值得保留，就會(huì)對(duì)國(guó)家、民族、酒店、住戶、先祖、后輩犯下不可饒恕的罪過。恰好這時(shí)，侍應(yīng)生來請(qǐng)大家去用餐了，從會(huì)議室到餐廳，柳蘭就真的像個(gè)罪犯一樣低著頭，一語不發(fā)。坐到餐桌前，她也仍然毫無生氣，但侯主任并不因此慍怒。笑嘻嘻地敬酒布菜。

    直到終席，又送給我們每人一個(gè)公文包“作紀(jì)念”，這才放我們出門。我們像逃跑一樣地鉆進(jìn)吉普車。車子發(fā)動(dòng)了，三個(gè)人不由得嘆了口氣。

    司機(jī)問柳蘭：“你覺得這個(gè)四合院怎么樣？”

    柳蘭說：“我連它什么樣也沒看見，只看了個(gè)門樓。”

    司機(jī)說：“我是問它的命運(yùn)怎樣，能保住嗎？”

    柳蘭沉了半天，狠狠地說：“真見鬼，祖宗留下來的藝術(shù)遺產(chǎn)，現(xiàn)代的人們好像跟它有仇，不拆光了心不安，就沒有一個(gè)人出來要求保護(hù)它，我真想掉眼淚。”

    我說：“先別悲觀，有見識(shí)的人總會(huì)有的，你看看這封信。”

    我把玉茗的信交給她。她看了一眼，放進(jìn)了衣袋里。

    八七·十二·十七香港灣仔

    ，