寫這本書的初衷,就如我在專欄里說的,在我十幾歲的時(shí)候,我自卑、孤獨(dú)、倔強(qiáng)、敏感、自尊心奇強(qiáng),總是覺得彷徨和不安,覺得不被理解、不被愛、不被世界所接納,在深夜里痛哭。那時(shí)候,多么渴望有人能抱抱我,告訴我,一切都會(huì)好起來的,我不是一個(gè)人,不是只有我曾那樣痛苦。
現(xiàn)在,我終于跌跌撞撞地長大了,還有許多不完美不成熟,可是我希望我能夠陪在你們身邊,告訴你們,一切都會(huì)好起來的,你不是一個(gè)人。
告訴你們,別怕。
可是真正寫起來,才發(fā)現(xiàn)這本書其實(shí)很難寫。
在寫作的過程中,我好像不斷地回到了過去,看到了那個(gè)小小的、茫然失措的自己,站在十字路口,不安地頻頻回首,看不見來路,找不到去處。可是我相信,在世界的某一個(gè)角落,一定還有一個(gè)你,在經(jīng)歷著同樣的悲歡離合。
每寫一封信,就好像在經(jīng)歷一種不同的人生,那是別人的,也是我的。
而為什么要用二十六個(gè)字母代表二十六個(gè)主題呢?倒并沒有太重要的原因,純粹覺得有趣。明明有二十六個(gè)字母,我卻只回了二十五封,剩下的一封,留給你們,寫一封信給十年后的自己吧。
朋友建議我,要不要換別的形式,只有信件的話,表達(dá)會(huì)很單一,會(huì)讓人覺得乏味。我卻堅(jiān)持要用這樣的形式,因?yàn)槲液苊詰贂诺母杏X。書信這種傳遞信息的方式,幾千年都沒有被淘汰,就是因?yàn)樗幸环N魔力。它好像一顆晶瑩的琥珀,凝結(jié)了時(shí)光和淚水。
選擇自己給自己回信,是我覺得人只有在與自己對話的時(shí)候,才是真正坦誠的、赤裸裸的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,能真正救贖你的,只有你自己。
選擇十年作為期限,是因?yàn)閯?dòng)筆時(shí)正是我寫作生涯的第十年。這些年,我斷斷續(xù)續(xù)換過筆名、換過編輯、換過雜志……我一直寫得很少,朋友說我對于寫作不太上心,其實(shí)并不是,只是那時(shí)候年紀(jì)小,自己閱歷太少,只會(huì)寫一個(gè)個(gè)簡單的愛情故事,對于寫作,更多的只是自娛自樂。
而現(xiàn)在,我終于有所長進(jìn),想要同人分享,想要做一個(gè)影子,陪你們長大,不離不棄。等有一天,你們回顧自己的青春,或許會(huì)想起,有一個(gè)人,她寫過一些字,在那個(gè)時(shí)候感動(dòng)過你們,讓你們覺得,世間萬事,并沒有想象中那么難,而前方雖然大霧茫茫,但是又讓人忍不住想要期待。
這些年,我遇見了很多人,聽聞了許多故事,去過了一些地方,喜歡的東西、想要的東西卻越來越少,這就是成長吧?
小的時(shí)候,看電視時(shí)老喜歡問父母,這個(gè)人是好人還是壞人,他們總會(huì)不厭其煩地糾正我,世界上沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人,你不能用好壞來評價(jià)一個(gè)人。
漸漸地,我終于能明白這句話的意思了。善良、誠實(shí)、正直……兒時(shí)的我認(rèn)為的好人的品質(zhì),我也曾擁有,自私、虛偽、狡猾……記憶中壞人的特點(diǎn),它們也曾出現(xiàn)在我生命中的某一刻。
唯一可以坦坦蕩蕩說出口的,就是在寫作的道路上,我始終純粹,不曾背離初心,不曾辜負(fù)自己。
天地有大美,文字有靜美。我最大的愿望就是,自己的文字,能夠給予閱讀它的人力量,哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn),只要你曾被感動(dòng),曾被鼓勵(lì),那對我而言就已經(jīng)足夠。
我喜歡的漫畫家富堅(jiān)義博說過這樣一句話:生命為何,無非是只要有陽光、大地和詩歌就能完整的東西。
這一生中,需要學(xué)習(xí)的東西很多,學(xué)會(huì)溫柔、學(xué)會(huì)透徹、學(xué)會(huì)舍棄、學(xué)會(huì)愛。而最重要的,就是學(xué)會(huì)坦蕩蕩地去過這一生。愛自己,與住在自己身體中的靈魂和平共處,是一場不能停止的修行。
路途迢迢,不知我將身在何處,但與你們相識(shí),走過一段路,說過一些交心的話,飲過幾杯酒,已是極大的幸事,謝謝你們,來過我的人生。
以夢為馬,詩酒趁年華。
下個(gè)十年,我們一起走。