教導(dǎo)員上來，問駕駛員怎么了，是不是走錯了地方。駕駛員傻了，拇指戳了戳身后的駕駛室，說那個叫劉峰的家伙帶路把他帶到這里的，本來他讓他帶路去包扎所的，看來帶對了地方，不過也帶錯了地方，現(xiàn)在再往包扎所趕，不曉得趕得贏不。駕駛員催促士兵們趕緊卸彈藥箱和壓縮餅干，卡車還要抓緊時間送傷員到包扎所急救，不然他還真要血流干死個球的！他一邊跟士兵們咋呼他今天如何見了鬼，先是紅螞蟻帶路，把他帶到傷員跟前，傷員本來該帶路去包扎所，歪打正著地把他帶到這里來了。卸貨的士兵們往駕駛室里一看，其中一個認(rèn)出里面垂死的傷號，說：“好像是工兵營的！”
教導(dǎo)員認(rèn)識劉峰，證實說，是工兵營一連三排排副。教導(dǎo)員拍著車窗玻璃呼喚：“老劉！老劉！”
對基層部隊干部間的尊稱“老劉”，傷員毫無反應(yīng)，被曬得黝黑的臉仍然光潔，看上去不到二十歲，印堂和顴骨浮著不祥的灰白，眼皮幾乎透明，像將死的禽類。
教導(dǎo)員明白，這個姓劉的排副是活不成了，他用他救助自己生命最關(guān)鍵的幾十分鐘故意給駕駛員“帶錯了路”，現(xiàn)在彈藥給養(yǎng)是送到了地方，但去包扎所來不及了。于是教導(dǎo)員帶領(lǐng)全營士兵給昏死的劉峰敬了個禮。
我不知道當(dāng)時劉峰那么做是不是不想活了。用他的命帶路，必要，似乎也不必要。劉峰等候救護(hù)車的岔路口離包扎所不到七公里，假如駕駛員先把他送進(jìn)急救帳篷，再掉頭給××團(tuán)送炸彈給養(yǎng)區(qū)別也就是三四十分鐘，幾百個彈盡糧絕的軍人無非延長三四十分鐘的彈盡糧絕。沒錯，那三四十分鐘里，有遭遇敵人襲擊的可能，也有太平無事的可能。事后看，確實太平無事；××團(tuán)的無線電被炸毀，稀里糊涂脫離了作戰(zhàn)，此后的兩天都沒有卷入戰(zhàn)事。我也不知道，劉峰選擇冒死幫駕駛員送給養(yǎng)彈藥，是他高貴人格所致，還是想創(chuàng)造一個英雄故事。也許他跟何小曼一樣，潛意識里也存在著求死的愿望。這個秘密愿望是在林丁丁叫喊“救命?。 钡膭x那開始萌生。也許晚一些，那念頭萌生在我們?nèi)w對他反目的時候。本來郝淑雯要林丁丁保證，絕不出賣劉峰，但到了后來，劉峰反正已經(jīng)落水，不參加人群痛打他幾下說不過去，會得罪多數(shù)。所以郝淑雯也參加了痛打劉峰的集體。本來嘛，集體痛打個什么，人也好，狗也好，都是一種宣泄，也都是一種狂歡。
劉峰在那個卡車駕駛員發(fā)瘋一樣開著車往包扎所趕的時候，心里是狠狠的，趕吧，趕不及了，你趕不過我動脈漏出的血?？ㄜ嚤婚_進(jìn)一個個彈坑水洼，泥水濺到兩側(cè)車門的玻璃上，劉峰被驚醒。駕駛員見他醒來，咋呼帶出哭腔：“你個舅子！你誆老子！你不想活，你莫要死在老子的車上嘛！”劉峰露出得逞的微笑：這就是他要的，他的死將創(chuàng)造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠(yuǎn)，會被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關(guān)系的，有著細(xì)細(xì)一根纖毫的關(guān)系，但她脫離不了那關(guān)系。夏夜，那一記觸摸，就是他二十六歲一生的全部情史，你還叫“救命”？最終送命的是我。在卡車狂奔發(fā)出快散架的聲音中，他稱心如意地看著泥漿在玻璃上濺著禮花。他的生命將要譜寫的這個英雄故事，以及這故事將要譜寫的英雄頌歌，讓所有痛斥他的人都會高唱。你們翻臉翻得真快呀，昨天還那么擁戴我，在選舉雷鋒標(biāo)兵的會上，只見一片齊刷刷的手臂豎起的青紗帳，眨眼間就是一片齊刷刷的拳頭：“劉峰，表面上雷鋒，思想是個垃圾堆！”我用死來讓你們虧欠，讓你們負(fù)罪。讓你們跟林丁丁一樣，心底最深處明白，這一筆命債是怎么欠下的。劉峰想到這里，看著被泥漿徹底弄渾的玻璃窗，心滿意足地閉上眼睛。
劉峰被送到包扎所已經(jīng)是深度昏迷。駕駛員此刻對劉峰已經(jīng)形成英雄崇拜情結(jié)，為他獻(xiàn)出300cc的o型熱血。劉峰的事跡是從駕駛員口中傳出的。正好軍區(qū)一個記者在這個包扎所采訪，就把事跡寫成了報道，叫作《與生命逆行》。
那篇報道和何小曼的報道前后腳見報。我當(dāng)時還是這行的新手，看了這兩篇報道，只覺得哪里不對勁，不是那么回事，可說不出所以然。我遺憾那兩篇報道不是我寫的，我想我會寫得真實一些，脫離我軍英雄故事的套路腔調(diào)遠(yuǎn)一些，說的話更像人話，行為也更人類一些。無論如何，我了解的他們，是多出許多層面的。
那種英雄事跡的寫法多少要對何小曼突發(fā)的精神疾病負(fù)責(zé)。何小曼在一篇五千字的報告文學(xué)里是這么個形象：柔弱而倔強，堅忍而充滿理想主義，一副瘦削的鐵肩膀把一個重傷員背負(fù)了十幾公里路，背過山谷河灘，背過蛇蝎橫行的叢林，背過敵人出沒的村落，從死亡邊緣背回人間。何小曼讀到這篇報道時不相信那個女主人公是自己。她把經(jīng)過回想了一遍又一遍，怎么也跟報道不是一回事。大致是這樣一個經(jīng)過：她和另外一個年輕的男性護(hù)理員搭乘一輛運輸烈士遺體的卡車回包扎所，卡車誤入雷區(qū)，車被炸毀，駕駛和副駕駛當(dāng)場犧牲，那個同行的男兵腿部負(fù)傷，她攙扶他步行十多里地，途中碰到一個紀(jì)錄片攝制組，用裝載攝制設(shè)備的車把他們送回了野戰(zhàn)醫(yī)院。何小曼在攙扶男護(hù)士返回的途中，他過度疲勞，走不動了，可是又不敢停留，她確實背過他一小段路，而不是報道里寫的那樣：背著受傷的戰(zhàn)友爬山涉水。那戰(zhàn)友十七八歲，典型的四川山民，瘦小結(jié)實，怎么也超過一百斤，斃了她她也不可能背著他強行軍十幾里！有那么一段路程，她用裹尸布纏住他，一頭用繩子系在自己腰上匍匐前進(jìn)，布很快磨得襤褸不堪，她哭著求他跟她一塊爬，最后他們沿著公路的草叢爬行了一兩里地，遇上了攝制組的車。
何小曼也認(rèn)不出報紙上的照片：一個穿著護(hù)士白衣的女兵坐在樹根上，背后的晾衣繩上飄著若干潔白的床單，夕陽照在她年輕的臉蛋上，她手指尖捏著一枝野花，花瓣似乎撓癢了她的嘴唇。照片上的女護(hù)士是好看，好看得跟一首詩似的，那種讓人一念就肉麻的詩。照片旁邊的一行字為：“戰(zhàn)地天使何小曼”。報道刊登后的第二天，她清晨上早班，剛出門就被門對面兩棵樹上拴著的一條橫幅嚇回去，驚著了。橫幅上的大字說：“響應(yīng)軍區(qū)號召，掀起向何小曼同志學(xué)習(xí)的熱潮！”
她退回門內(nèi)，感覺像遭了伏擊。她四歲那年父親出門，也是看到一條橫幅，趕緊退回家門的。那是相反的總動員，動員人們起來打倒“右傾”分子的父親。他只是睡一夜覺的工夫，人們?nèi)珓訂T起來，聯(lián)合起來，將他打倒了。他好端端地睡覺做夢，人們在外面拉出標(biāo)語用“右傾”二字伏擊了他。小曼跟父親一樣，輕輕把窗打開一條縫，想看看“伏擊”她的橫幅標(biāo)語是不是還在那兒，是不是自己剛才看花了眼。確實在那兒，大紅底子，金黃大字。她關(guān)上窗，真的，她好端端地睡覺，也是讓人伏擊了。榮譽不能伏擊一個人嗎？她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又一圈，怎么出門？早班正等著她去上呢，可是見了人該說什么，該拿出什么姿態(tài)和神態(tài)？一個被眾人“學(xué)習(xí)”的人該是什么樣子？
十分鐘后，正在掃院子和跑操的年輕護(hù)理員們看見的何護(hù)士，跟昨天是不一樣的：黑色半高跟皮鞋，白底帶天藍(lán)點點的襯衫，藍(lán)色軍服裙剛達(dá)到膝蓋上。頭發(fā)最精彩，在腦后堆了一個豐厚的大發(fā)髻，把后腦勺和脖子的線條拉長了，山溝里的人用他們的褒義詞形容這頭發(fā)：“洋氣?！遍T口的橫幅大標(biāo)語把小曼嚇回去之后，她用于抵御的方法就是把自己裝扮起來。標(biāo)語上的何小曼似乎不是她，跟報紙刊登的大照片上那個“天使”一樣，是另一個人，她的一番裝扮，似乎在往那個人靠攏。她花了十多分鐘收拾她的頭發(fā)，那曾經(jīng)被弟弟揪被叫作“屎橛子”的粗黑頭發(fā)，她把那一堆濃厚得曾令我們質(zhì)疑的頭發(fā)在腦后盤起，又在臉上擦一層極薄的粉，再把嘴唇點上一層誰也察覺不出的顏色，然后她瞪著臉盆架上的小鏡子，看里面的臉孔是不是像那另一個人？是不是跟報紙上的照片靠近了些？接下去是選擇服裝。她一共兩件便衣襯衫，一件純白色，一件帶藍(lán)點兒。帶藍(lán)點兒那件是跟丈夫結(jié)婚時買的，結(jié)婚合影里她穿的就是它。結(jié)婚合影里的她也不像她，像天下所有為嫁人而嫁人的新娘，一生過到頭才發(fā)現(xiàn)，就在結(jié)婚照上鮮亮過幸福過。她的半高跟丁字形黑皮鞋也是結(jié)婚照的行頭，穿上它們她就一米六零了，總不能讓向你學(xué)習(xí)的人失望。報紙照片上的“天使”何小曼雖是坐著，但兩條腿擺成了舞姿，顯得十分修長，于是整個人看上去就高挑許多，起碼一米六五，不及郝淑雯至少跟林丁丁一般高矮。她把軍服裙的裙腰往上提了一截，裙擺下的腿露得多一些，她深知自己就這雙腿最值得招搖。
自從何小曼救了那個男護(hù)理員，包扎所宣傳股就預(yù)感到，不起眼的何護(hù)士將是塊做英雄文章的好材料，必須把何護(hù)士保護(hù)起來，不能再把她留在前線。就這樣，剛參加了一個禮拜戰(zhàn)爭的何小曼被送回了川滇交界山溝里的醫(yī)院院部。說起來，何小曼拯救戰(zhàn)友的事跡比她人先到達(dá)，等她從火車上下來，政治部主任已經(jīng)帶著兩名軍區(qū)報紙的記者來迎接她了。
她一路小跑，大葉桉樹夾出的甬道兩邊，全拉起紅底金字的橫幅大標(biāo)語，標(biāo)語上全是她的名字，她的名字前面全是贊美詞：英雄護(hù)士，救死扶傷的天使，白求恩式的白衣戰(zhàn)士……她越走越急，被子彈追著似的，幸虧院部的人跟她不熟，一時還沒有把她的模樣和名字對上號。她覺得心臟在喉嚨口跳，在太陽穴上跳，手指尖、眼皮上、睫毛尖到處傳導(dǎo)著心臟的跳動。父親曾經(jīng)從白底黑字的標(biāo)語叢中，也是這樣跑，被子彈追著一樣。她跑到護(hù)士值班室門口，推開門便說：“對不起，我遲到了！”
護(hù)士值班室坐了五六個人，見了她一起從凳子椅子上站起來。她又遭到了伏擊。人們伸出雙手跟她握手。她還是那句話，對不起，遲到了。五六個人都說不遲不遲，我們都在等你。
她想，怎么不遲呢？她當(dāng)了兩年護(hù)士，從來沒遲到過一分鐘?，F(xiàn)在遲了二十分鐘了，讓夜班護(hù)士替她多值了二十分鐘的班，頭上的發(fā)髻，腳上的半高跟，臉上的薄粉，身上的襯衫，她生怕他們看出來，那遲到的二十分鐘被她用去做什么了。五六個人中的一個是醫(yī)院政治部的，就是幾天前到火車站迎接她的年輕的政治部主任。
年輕的政治部主任向她介紹另外幾個來客，都是省里新聞單位的，希望能邀請何護(hù)士到省里的學(xué)校和機關(guān)去做報告。何小曼感覺每個人的目光都過分地亮，都在給她打追光，而她卻拼命地在想臺詞。她大概是說了句什么詞兒，因為五六個人馬上都做出反應(yīng)，說她“太謙虛”。年輕的主任叫她小何，說小何今天就不上班了，啊？回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，??？明天一早的火車，成昆特快。年輕的政治部主任官腔夠老成。等到省里來的人離開，主任從口袋里摸出一沓稿紙塞在她手里：“這是做報告的稿子，都給你準(zhǔn)備好了?！?br/>
好了，提詞兒的來了。
何小曼用了一整天時間排練稿紙上的臺詞。稿子是有關(guān)她在“背著受重傷的戰(zhàn)友向著生命的岸爬去”時的心理活動，說她多少次地動搖、絕望、恐懼，有那么一剎那，自私和貪生的閃念出現(xiàn)了，她甚至想到一個人逃生，但看著戰(zhàn)友的無助，聽見他因傷痛而發(fā)出的呻吟，她戰(zhàn)勝了那個自私貪生的自我。這稿子，只能當(dāng)臺詞念。
戰(zhàn)斗英雄報告團(tuán)只有何小曼一個女兵，真正的一顆掌上明珠。她和所有報告團(tuán)成員一樣，軍裝的前胸沒一塊地方閑著，軍功章、紀(jì)念章，還有一朵比她臉盤還大的絲綢光榮花。所有英雄都被打扮得可以坐進(jìn)花轎。火車站的高音喇叭在唱《再見吧媽媽》，火車車廂里還是《再見吧媽媽》，到了成都大馬路上，聽的看的呼吸的都是《再見吧媽媽》。何小曼上前線之前沒跟媽媽再見，她跟媽媽最后一次說再見是一年前的長途電話上。長途電話是母親打來的，叫她為繼父買一種藏藥。那次“再見！媽媽”之后，她決心再也不見了。
“軍號已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊要出發(fā)?！?br/>
對出征的戰(zhàn)士，母親象征了太多太多?？諝饫锶恰对僖姲蓩寢尅返母杪暎蚁胂笮÷男氖侨绾蔚目?，那是母親的位置空出來之后的空。戴著大紅光榮花的小曼，坐在戰(zhàn)斗英雄的主席臺上，她是否恍若隔世地想起我們那段朝夕相處的青春？是否想起我們共有的那些不上臺面的小毛??？女兵們無論私下還是公開地吃零食，或者是零食大會餐，各自把五湖四海的零食集中起來，很少有人請何小曼的客。小曼之所以把饅頭掰成小塊兒，用紙包起來，一點點地吃，是因為那樣她就也有零食吃了。
“你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛……”
誰會悄悄流淚？小曼有的是讓女兒悄悄流淚的母親。