一
山里紅在沒(méi)成角兒前叫春芍。
春芍在十六歲那一年終于成了角兒。
如果十里香不出那事，山里紅成角兒的夢(mèng)還不知要做多少年。
結(jié)果就在那天晚上，二十歲的十里香出了那件事，十六歲的山里紅便成了角兒。
那天晚上，北鎮(zhèn)二人轉(zhuǎn)戲班子在謝家大院唱大戲，大戲已經(jīng)唱了三天了。這是謝家大院的喜慶日子，老當(dāng)家謝明東過(guò)世了，少當(dāng)家謝伯民從奉天趕回謝家屯來(lái)為自己的爹發(fā)喪。老當(dāng)家的謝明東已經(jīng)七十有五了，七十五歲的人過(guò)世，在方圓幾十里也算是高壽了。高壽人過(guò)世，算是白喜。老當(dāng)家謝明東晚年得子生下了謝伯民，千頃地一棵苗。謝伯民無(wú)論如何也是謝家大院的繼承人。老東家去了，少東家出山，這又是一喜。二喜相加，謝家大院的日子就非比尋常了。
少東家在奉天城里已有些年月了。十幾歲便去奉天城里讀書(shū)，讀了幾年書(shū)，識(shí)文斷句不在話下，后來(lái)又鼓勵(lì)爹，拿出些銀兩在奉天城內(nèi)開(kāi)了兩家藥房。在少東家沒(méi)回到謝家屯之前，少東家謝伯民正順風(fēng)順?biāo)卦诜钐斐莾?nèi)經(jīng)營(yíng)著藥店的生意。謝伯民那年二十有二，可以說(shuō)正春風(fēng)得意。
老東家謝明東的過(guò)世，在少東家臉上看不出一絲半毫的憂傷，甚至還帶著些喜色。少東家謝伯民穿長(zhǎng)衫，戴禮帽，吸紙煙，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。
少東家一進(jìn)謝家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又讓人掀了棺蓋看了看爹的臉，爹的臉上也一絲一毫不見(jiàn)痛苦。謝伯民的一顆心就安了，他空空洞洞地沖謝家大院喊：爹呀你走好，兒要送你七天歡樂(lè)。
謝伯民空洞地喊完，就沖呆愣在那里的下人喊：還不快去請(qǐng)戲班子。
下人應(yīng)了一聲，便逃也似的去了。
北鎮(zhèn)二人轉(zhuǎn)戲班子，是方圓百里有了名氣的，少東家要請(qǐng)戲班子，自然是要請(qǐng)最好的戲班子。北鎮(zhèn)戲班子有兩個(gè)名角兒，男的是牤子，女的就是十里香。先不說(shuō)男的，就說(shuō)十里香，今年芳齡二十，身材自然是要啥有啥，臉蛋自然也是眉清目秀，齒白唇紅，最提勁的是那口好嗓子，往臺(tái)上一站，那婉轉(zhuǎn)之聲帶著些許的芬芳就能傳出二里地去。只要小嘴一張，臺(tái)下便是人山人海地叫好。
臺(tái)子搭了，家伙響了。十里香和牤子兩個(gè)角兒便使出渾身解數(shù)，一時(shí)間唱得昏天黑地，日月無(wú)光。謝家屯的男女老少算是開(kāi)了眼了，這么有名的角兒，要在謝家大院唱上七天，天爺呀，這比過(guò)年還熱鬧。
不年不節(jié)的，少東家請(qǐng)戲班子唱七天大戲，樂(lè)壞了謝家屯千口老小。他們放棄了田間地頭的活路，黑壓壓地涌到謝家大院。
少東家謝伯民自然也是個(gè)戲迷，二人轉(zhuǎn)這種形式深得謝伯民的喜愛(ài)。一男一女往臺(tái)上那么一站，紅口白牙地唱古說(shuō)今，世間的所有葷、雅都唱了出來(lái)。
少東家謝伯民坐在前排，一張八仙桌擺在面前。二十二歲的少東家，自然是把目光更多地停留在二十歲的十里香身上。十里香一個(gè)云手，一個(gè)轉(zhuǎn)身，暴露出的凹凹凸凸，都能引來(lái)少東家的叫好聲。坐在臺(tái)側(cè)拉二胡的班頭老拐，每聽(tīng)到少東家的叫好聲，心里就妥帖幾分。他知道，這些出手大方的東家，就是戲班子的衣食父母。讓東家高興了，賞錢(qián)自然是少不了。要是哪個(gè)地方讓東家不高興了，自然是給戲班子斷了后路。
少東家一聲聲的叫好，像清泉雨露流進(jìn)了老拐的心里。
戲唱到第三天頭兒上，十里香就出事了。在這之前，人們一絲一毫也沒(méi)有看出要出事的跡象。十里香唱著唱著“呀”的一聲，便暈倒在了臺(tái)上。一時(shí)間，臺(tái)上臺(tái)下就全亂了。
老拐分明看見(jiàn)一縷鮮紅的血水順著十里香的褲腳流了出來(lái)。老拐的腦袋便被雷劈了似的那么一響，老拐的天便塌了。
十里香是被牤子背下的臺(tái)。當(dāng)時(shí)兩人正在唱戲，牤子把一句“情到深處哥心疼”的唱詞唱了一半，十里香便“呀”的一聲倒下了。
臺(tái)下上千口子便亂了，少東家正聽(tīng)到興頭上，沒(méi)料到一低頭的工夫，十里香便昏倒了。臺(tái)上一亂，臺(tái)下便也亂了。
跑到后臺(tái)的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去為十里香請(qǐng)醫(yī)生，一面想著救場(chǎng)的事。他先看見(jiàn)了愣在那里的牤子，便沖牤子吼了句：還愣著干啥，還不快上場(chǎng)！
牤子被眼前的景象擊昏了頭，他四六不分地說(shuō)：上啥場(chǎng)，我一個(gè)人上啥場(chǎng)？
老拐這時(shí)就看見(jiàn)了春芍。十六歲的春芍一張小臉憋得通紅，她似乎等待這一刻已經(jīng)等一輩子了，不知什么時(shí)候，春芍的妝已經(jīng)扮上了。沒(méi)了辦法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。
春芍就在這時(shí)走到了臺(tái)前，她沖昏頭昏腦的牤子道了聲戲文：我的那個(gè)郎呀……只這一聲，臺(tái)下便靜了。
清清白白的聲音從春芍的一張小嘴里迸出，少東家先是癡了一雙目光，接著就石破天驚地喊了一聲：好！
春芍在那一刻就變成了角兒。
成了角兒的春芍就有了自己的藝名——山里紅。
二
八歲進(jìn)了戲班子的春芍，從進(jìn)戲班子第一天她就夢(mèng)想著成個(gè)角兒。八年后，她的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。
十里香在戲臺(tái)上小產(chǎn)，出乎所有戲班子人的意料。老拐做夢(mèng)也不會(huì)想到，老實(shí)本分的十里香會(huì)干出差點(diǎn)毀了戲班子的丑事來(lái)。戲班子有個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是一旦成了角兒，是不能成婚的，否則角兒就不是角兒。不論是男角兒，還是女角兒，一旦成了角兒，就擁有了許多戲迷。戲迷是戲班子的衣食父母。戲迷們把所有的人生夢(mèng)想，都集中在了角兒的身上，角兒的一舉一動(dòng)牽著戲迷的心。角兒就是戲迷完美的偶像，一旦打破了這種偶像，便沒(méi)有了死心塌地的戲迷走南闖北地為你捧場(chǎng)，為你叫好。
現(xiàn)在戲班的領(lǐng)頭人老拐以前就曾是個(gè)角兒，那是老拐年輕時(shí)候的事。年輕時(shí)的老拐，長(zhǎng)得英俊，并且有一口好嗓子，深得戲迷的喜愛(ài)。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳婦被招惹得滿(mǎn)世界地跟著戲班子跑，她們不為別的，就為了看老拐。只要看到老拐，晚上的夢(mèng)鄉(xiāng)會(huì)豐富許多。
老拐是吃嗓子這碗飯的，所有的錦繡戲文都是老拐一副好嗓子唱出的，那里有人生有夢(mèng)想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人間錦繡，頃刻間在老拐的眼前灰飛煙滅了，仰慕、暗戀老拐的年輕女人們，哭天抹淚地在夢(mèng)中和心愛(ài)的老拐告別。
老拐從此改拉二胡，老拐的夢(mèng)想和心聲便如述如歌地從二胡里流出，老拐的人生便也從前臺(tái)退到了后臺(tái)。那一年，老拐二十八歲。二十八歲的老拐和相好的結(jié)了婚。二十歲老拐就成了角兒，二十二歲那一年老拐在牤牛屯認(rèn)識(shí)了相好的臘梅，那一年臘梅十八。后來(lái)老拐和臘梅就有了那事，臘梅就懷孕了。懷孕了也不能結(jié)婚，這是戲班子的規(guī)矩。后來(lái)臘梅生了，是個(gè)男孩，老拐為男孩取名為牤子。這一切，當(dāng)然都是在秘密中進(jìn)行的。臘梅如火如荼地愛(ài)著老拐，她等得地久天長(zhǎng)，無(wú)怨無(wú)悔。老拐和臘梅結(jié)婚那年，牤子都六歲了。后來(lái)牤子成了角兒。
老拐在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下把春芍推到了前臺(tái)，這一推不要緊，就推出了一個(gè)火辣辣的山里紅。
十里香倒在了后臺(tái)的棚子里，倒在了血泊中。中醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，此時(shí)的中醫(yī)正全心全意地在為十里香打胎。中醫(yī)看了十里香第一眼便知道胎兒保不住了，只能打胎了。
老拐在棚子外，倒背雙手，氣得他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他一只耳朵聽(tīng)著前臺(tái)的動(dòng)靜，要是春芍再砸了，所有在謝家大院的努力都將前功盡棄。
中醫(yī)終于從棚子里走了出來(lái)，中醫(yī)手里托了一個(gè)盤(pán)，一團(tuán)肉血糊糊地臥在盤(pán)中。中醫(yī)一見(jiàn)老拐就說(shuō)：這回啥都沒(méi)有了，都在這兒啦。老拐知道中醫(yī)的用意，有關(guān)北鎮(zhèn)戲班子的名聲都在中醫(yī)的嘴里了。老拐走南闖北這么多年啥不明白？明白的老拐忙接過(guò)中醫(yī)手里的托盤(pán)，把它放在暗處，慌慌地從懷里往外掏銀子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中醫(yī)把錢(qián)袋子收回去。老拐每掏一把，都仿佛在掏他的心掏他的肝。這些銀兩是老拐的命也是整個(gè)戲班的命呀。
中醫(yī)心滿(mǎn)意足收了錢(qián)袋子，仰起一張蒼白的臉，笑著沖老拐說(shuō)：沒(méi)啥，真的沒(méi)啥，這丫頭得的是婦科病，養(yǎng)息幾日就沒(méi)事了。
老拐千恩萬(wàn)謝地送走了中醫(yī)。
謝家大院的演出，總算順利地結(jié)束了。
少東家謝伯民心情舒暢地為老東家發(fā)喪了。
離開(kāi)謝家大院那一天，老拐找到了十里香。十里香經(jīng)過(guò)幾日的養(yǎng)息已經(jīng)能夠走動(dòng)了，身子依然很虛，臉色自然蒼白。
老拐就說(shuō)：按老規(guī)矩辦吧。
十里香聽(tīng)了，便給老拐跪下了。她跪得地久天長(zhǎng)，無(wú)聲無(wú)息。
老拐別過(guò)臉道：啥也別說(shuō)了，你走吧，找你的相好去吧。
十里香就悲悲地叫了一聲：叔哇，我錯(cuò)了。
老拐正了臉：丫頭，不是我不講情面，北鎮(zhèn)戲班子差點(diǎn)毀在你手里，讓你走這是最好的結(jié)果了。
十里香就又叫：叔哇，你讓我上哪兒去呀！
老拐又說(shuō)：不讓你走也行，那你告訴我，他是誰(shuí)？
十里香就把一顆頭垂下來(lái)，淚水洶洶涌涌地流出來(lái)。
老拐一連問(wèn)了幾遍，十里香就是不說(shuō)，只是以淚洗面。
最后，老拐又說(shuō)：那你就走吧。
眾人都在一旁看著。
牤子第一個(gè)跪下來(lái)，他喊了一聲：爹呀，你就留下小香妹吧，讓她干啥都行呀！
山里紅也跪下了，此時(shí)的山里紅已經(jīng)取代了十里香，這已經(jīng)被事實(shí)驗(yàn)證了。她也說(shuō)：叔哇，你就留下小香姐吧。
眾人就都跪下了。
臘梅就撕心裂肺地喊：你讓小香去哪兒呀，爹娘都不在了，這你又不是不知道。
提起十里香的爹娘，老拐的心軟了。他們的感情，情同手足。他們臨去前，一人抓住老拐一只手，死不瞑目，他們放心不下八歲的小香。老拐流淚了。老拐想起十里香的父母死前對(duì)他的托付，心終于軟了，最后一跺腳走出了棚子。
十里香就算留下了。
山里紅很冷靜地站了起來(lái)，撲打兩下膝蓋上的土，她走到十里香面前叫了聲：姐。
十里香便撲在山里紅的懷里，以女人之心大哭起來(lái)。
山里紅也清清冷冷地流下了兩行淚。她為了自己八年的努力，為了終于能有今天。
三
春芍能成為山里紅絕非偶然。
春芍的父母是北鎮(zhèn)戲班子忠實(shí)的戲迷。那時(shí)，方圓幾十里，只要有北鎮(zhèn)戲班子的演出，便有春芍父母的身影。他們?yōu)楸辨?zhèn)戲班子走火入魔。那時(shí)春芍年紀(jì)還小，他們就抱著春芍走南闖北，風(fēng)雨雷電從不耽誤。
小小的春芍，在父母的眼里便看到了角兒的魔力，只要他們暗戀崇敬的角兒一登場(chǎng)，便癡了一雙目光，醉了一顆心。剛開(kāi)始，春芍尚小時(shí)，她還不懂戲班子是怎么回事，也聽(tīng)不懂那些唱詞，但她很喜歡看戲時(shí)的氣氛。人山人海的男女老少，水泄不通地把戲臺(tái)圍了，他們?cè)诳請(qǐng)龅拈g隙里沖著角兒大呼小叫，這是在家里無(wú)論如何也體會(huì)不到的。小小的春芍，只要父母把她抱到戲臺(tái)前，她便不哭不鬧了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛圍中。后來(lái)，漸漸大了，她也能聽(tīng)懂一些戲里面的詞句了，她更多的開(kāi)始留意臺(tái)上。首先吸引她的是女角兒那身鮮亮的戲服，她深深地被女角兒那身戲服吸引了。那時(shí)，她就盼著自己快快長(zhǎng)大，有朝一日也能穿戴起女角兒那樣一身衣服。
八歲那年，家里發(fā)生了變故。
在這之前，春芍家有著二畝三分地，雖說(shuō)不上富裕，過(guò)平常百姓的日子也算說(shuō)得過(guò)去。錯(cuò)就錯(cuò)在父母走火入魔地成了北鎮(zhèn)戲班子的戲迷。那時(shí)方圓幾十里內(nèi)，不管大戶(hù)小戶(hù)人家，只要有紅白喜事，都要請(qǐng)北鎮(zhèn)戲班子前來(lái)助興，他們把能請(qǐng)北鎮(zhèn)戲班子當(dāng)成了很壯臉面的一件事。于是，戲班子就不斷地在這一帶演出，只要有演出，父母便什么也干不下去了，瘋了似的朝唱戲的地方跑。時(shí)間長(zhǎng)了，那二畝三分地便荒蕪了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。
沒(méi)飯吃的日子是生事的日子，父母便開(kāi)始生事。他們生事表現(xiàn)在吵架上，他們吵架的內(nèi)容千篇一律。先說(shuō)到吃，然后吵到戲。
父親說(shuō)：春芍媽?zhuān)枰簧兹グ伞?br/>
母親說(shuō)：我不去，我沒(méi)臉再去借了，我都借過(guò)八回了。
父親說(shuō)：你不去誰(shuí)去，你要餓死一家人呀。
母親：好好的地你不侍弄，餓死你活該。
父親：不吃飽肚子，晚上咋去靠山屯看戲呀？
母親：看戲，看戲，你就知道看戲，要不是天天看戲，家里咋能沒(méi)吃沒(méi)喝？
父親：我看你就別去看了，我看戲班子里的老拐都快把你的眼睛勾出來(lái)了。
母親：你好，你看胖丫時(shí)眼珠子都快飛出去了，看了能咋，讓你摸了還是讓你聞了？還不是撐死眼睛餓死屌。
胖丫是和老拐唱對(duì)手戲的女角兒。母親的話說(shuō)得一針見(jiàn)血，傷了父親的痛處，父親便“嗚噢”一聲，撲過(guò)來(lái)和母親撕打，兩人仿佛是兩只紅了眼的老鼠。剛開(kāi)始，春芍總是被嚇得大哭不止，后來(lái)，漸漸就習(xí)慣了。父親和母親互相撕咬時(shí)，她該干啥還干啥，她從炕柜里掏出自己那件花衣服，一邊往身上穿一邊說(shuō)：還打呀？一會(huì)戲就開(kāi)演了。
父母聽(tīng)了她的話，便靈醒過(guò)來(lái)。看戲的欲望占了上風(fēng)，他們呼呼哧哧地粗喘著。最后還是母親抹抹眼淚走出去，跑東家顛西家，死說(shuō)活說(shuō)借來(lái)半升米，熬一鍋稀粥，吃飽肚子。然后一家三口人，急如流星地跑進(jìn)夜色中，沖著他們的人間天堂——戲臺(tái)急慌慌地奔去。二胡一響，角兒往臺(tái)上一站，就啥都沒(méi)啥了。
這樣的日子，過(guò)了初一卻過(guò)不去十五。窮則生變。那陣子，奉天城里的軍閥張作霖剛剛發(fā)跡，他正到處招兵買(mǎi)馬。春芍的父親一氣之下離開(kāi)了家門(mén)，他臨走時(shí)沖春芍母親情斷義絕地說(shuō)：這日子老子過(guò)夠了，老子要當(dāng)兵去，以后有吃有穿有戲看，你就在家等吧，等老拐走下臺(tái)來(lái)日你。
母親以為父親在說(shuō)氣話，沒(méi)料到，父親一走再?zèng)]回頭。
母親的日子也到頭了，她沒(méi)有那個(gè)心，也沒(méi)有那個(gè)力再瘋跑著去看戲了。母親整日里坐在光禿禿的炕上哭天哭地。漸漸，母親就哭盡了力氣，她知道自己快不行了。她叫過(guò)八歲的春芍，八歲的春芍已經(jīng)很懂事了。
母親說(shuō)：春芍，媽快不行了，媽把你送個(gè)人家吧。
春芍看著母親，瞪著一雙又黑又亮的眼睛說(shuō)：送吧，要送你就把我送到戲班子里，我要唱戲。
春芍說(shuō)得嚴(yán)肅而又認(rèn)真。
母親聽(tīng)了春芍的話，“嗚哇”一聲又哭開(kāi)了。春芍的話說(shuō)到了母親的傷心處：這個(gè)家敗就敗在戲上。母親思前想后，想不出怎樣讓春芍有個(gè)更好的出路。
那一天清晨，母親拄著燒火棍，另一只手牽著春芍便上路了。尋找北鎮(zhèn)戲班子并不是一件難事，哪里有鑼鼓響，哪里就是戲班子。
母親見(jiàn)到了老拐，這是她心目中燈塔一樣的老拐，以前她只在臺(tái)下看老拐，這次，她為了女兒，跪在了老拐面前。
母親就說(shuō)：收下我女兒吧，我就要死了。
戲班子的日子也并不好過(guò)，看東家的臉色過(guò)日子。外面的人很難知道戲班子的酸楚。他們了解戲班子的人只是舞臺(tái)上那瞬間，穿得花花綠綠，有說(shuō)有笑有快活。許多人都想把子女送到戲班子，期待以后能成個(gè)角兒，說(shuō)說(shuō)笑笑，風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)人生。而戲班子，可是多一口人就多一個(gè)吃飯的，因此，他們不輕易收人。
毫無(wú)例外，春芍和母親遭到了老拐等人堅(jiān)硬地拒絕。母親已經(jīng)無(wú)路可走了，她拄著燒火棍跪在戲班子駐地門(mén)口，跪了一天，又跪了一夜，最后她讓春芍也跪下了。春芍仰著一張可人的小臉，任憑淚水汪洋橫流，一張小嘴不停歇地喊：叔叔，嬸嬸，你們就收下我吧。
老拐就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。
老拐等人走出來(lái)，沖春芍母女倆說(shuō)：你們起來(lái)吧，我們要考一考這小丫頭的嗓子，要是不行，我們也沒(méi)辦法了。
春芍就臉不紅心不跳地站在眾人之間，唱了半出《穆桂英征西》。一曲還沒(méi)唱完，老拐等人就吃驚了，然后就說(shuō)：先留下吧。
戲班子收下了春芍，母親拄著燒火棍的手松開(kāi)了，她把人生最后一點(diǎn)力氣都用完了，最后她隨燒火棍一起倒下了，倒下了便再也沒(méi)有起來(lái)。
春芍經(jīng)過(guò)八年的等待，終于使自己變成了山里紅。
在這八年里，她早就熟唱了戲班子所有的保留段子。每次演出，角兒在前臺(tái)演，他們只能在后面伺候著，倒了茶水，擰了毛巾，等著角兒唱完這一出到后臺(tái)歇口氣。那時(shí)她干這一切時(shí)，心卻留在了臺(tái)上，角兒的一抬手一動(dòng)足，都牽著她的心，包括角兒的一個(gè)眼神，她都爛熟于心了。有許多時(shí)候，她那么看著想著，覺(jué)得此時(shí)此刻不是角兒在演，而是自己在演。就這樣，她把所有的戲在心里演了一遍又一遍。終于，她等來(lái)了這一天。
謝家大院，是她無(wú)法忘記的吉祥之地。
離開(kāi)謝家大院那天，少東家謝伯民，擺幾桌酒席宴請(qǐng)北鎮(zhèn)戲班子。這是戲班子以前從沒(méi)遇到過(guò)的盛情。
席間，少東家的目光不離山里紅的左右，他被十六歲的山里紅迷住了。十六歲的山里紅初涉此道，她的嬌羞，一點(diǎn)也不造作，先是紅了臉，最后就醉了一雙眸子，那雙眸子含水帶羞。總之，少女所有的美好都讓山里紅在此時(shí)此刻溢于言表了。
見(jiàn)多識(shí)廣的少東家什么都見(jiàn)過(guò)，他在奉天城里讀書(shū)時(shí)，就捧過(guò)戲園子里的角兒，那樣的角兒除了嬌嬈就是風(fēng)塵，和此時(shí)此刻的山里紅比起來(lái)，真是天壤之別。山里紅這種純真的羞怯讓少東家謝伯民的心麻了一次又麻了一次。
老拐對(duì)這一切看得一清二楚，他的心踏實(shí)了，有了山里紅，日后戲班子就啥都不怕了。
四
山里紅就紅了，紅遍了北鎮(zhèn)的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百里一帶，凡是聽(tīng)過(guò)北鎮(zhèn)戲子二人轉(zhuǎn)的，沒(méi)有人不知道山里紅。十六歲的山里紅，如被夜露浸過(guò)的花蕾含苞待放。
在走南闖北的演出中，山里紅認(rèn)識(shí)了她的忠實(shí)戲迷宋先生。
宋先生穿長(zhǎng)袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠(yuǎn)不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長(zhǎng)袍打著補(bǔ)丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切并沒(méi)有影響山里紅對(duì)他的留意。山里紅只要往臺(tái)上一站，不知為什么，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，只要她一上臺(tái)，差不多所有戲迷的目光都會(huì)聚集到她的身上，可那些目光并沒(méi)有讓她感受到有什么不同，那是戲迷對(duì)她的擁戴，因?yàn)樗莻€(gè)角兒。角兒理所當(dāng)然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山里紅發(fā)現(xiàn)了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起。莫名的，她竟有了幾分慌亂。有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，滑滑溜溜地撞到了她的懷里。
唱戲的時(shí)候，她的目光總要自覺(jué)不自覺(jué)地去和宋先生的目光對(duì)視，每次她的目光總是慌慌地逃開(kāi)。
不論到什么地方演出，山里紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，只要她順著那份感覺(jué)望過(guò)去，她一準(zhǔn)兒能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。
剛開(kāi)始，山里紅也并沒(méi)覺(jué)得有什么。她只把他當(dāng)成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動(dòng)，這是所有熱愛(ài)自己的戲迷常有的舉動(dòng)。當(dāng)然，在這之前，山里紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之后，宋先生找到了后臺(tái)。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質(zhì)彬彬，見(jiàn)到老拐把帽子摘下來(lái)，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然后開(kāi)口說(shuō)話。宋先生說(shuō)：老板，我有幾句話，不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)？
老拐說(shuō)：先生有話請(qǐng)說(shuō)。
宋先生就說(shuō)：你們每次演出前的“小帽”，太老了，沒(méi)什么新意，總是那幾個(gè)換來(lái)?yè)Q去的，時(shí)間長(zhǎng)了，戲迷會(huì)不滿(mǎn)意的。
老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠(chéng)地說(shuō)：請(qǐng)先生指教。
宋先生不慌不忙從懷里掏出一沓紙，紙上寫(xiě)滿(mǎn)了字，遞給老拐說(shuō)：這是鄙人寫(xiě)的，不知合不合適？
老拐接過(guò)來(lái)，卻一臉的茫然。戲班子里識(shí)字的人不多，都是幾歲就進(jìn)了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒(méi)有讀書(shū)機(jī)會(huì)，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來(lái)。
二人轉(zhuǎn)演出前的“小帽”，是指正戲開(kāi)場(chǎng)之前為了調(diào)動(dòng)觀眾的情緒臨時(shí)加上去的，大都是一些插科打諢的詞句?！靶∶薄背炅耍^眾安靜下來(lái)了，正戲才算開(kāi)始。這是唱二人轉(zhuǎn)的禮數(shù)，也是規(guī)矩?！靶∶薄钡暮脡?，直接影響觀眾的情緒，“小帽”和大戲之間的關(guān)系仿佛是席前的幾碟開(kāi)胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那沓紙又拿了過(guò)來(lái)，他清了清嗓子念給老拐聽(tīng)。老拐只聽(tīng)了一段便來(lái)了精神，他唱了這么多年戲，還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么清新上口的“小帽”。宋先生是結(jié)合時(shí)下戲迷們的普遍心理，寫(xiě)成了唱詞。比起那些老掉牙的“小帽”不知要強(qiáng)多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什么：觀音出世，普照萬(wàn)民……太陽(yáng)照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當(dāng)下，老拐就把山里紅、牤子等人叫了過(guò)來(lái)，宋先生一句句地念，山里紅和牤子一句句地唱，不一會(huì)兒，幾段“小帽”就學(xué)會(huì)了。詞是新的，調(diào)是舊的，但聽(tīng)起來(lái)卻是面貌一新。
山里紅學(xué)唱時(shí)，一直盯著宋先生的眼睛，她覺(jué)得宋先生的眼睛裝了許多內(nèi)容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。
從那以后，宋先生便會(huì)隔三岔五地出現(xiàn)在戲班子里，把他新寫(xiě)的“小帽”帶到戲班子里來(lái)，再由山里紅和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做這一切時(shí)，不計(jì)任何報(bào)酬，完全是心甘情愿。漸漸大家都熟悉了宋先生。戲班子趕上吃飯，宋先生也會(huì)留下來(lái)，和大家一起吃。宋先生話不多，慢條斯理的樣子。這對(duì)山里紅來(lái)說(shuō)，是很新鮮的。山里紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時(shí)在唱戲時(shí)，人群里就會(huì)有人喊：素的沒(méi)意思，來(lái)點(diǎn)葷的吧。還有人喊：來(lái)一段《十八摸》吧。
每每這時(shí)，如果不來(lái)段葷的，戲就唱不下去了，山里紅和十里香只能唱段葷的。那時(shí)山里紅的心情是亂糟糟的，全沒(méi)有了唱正戲時(shí)那份激情和感覺(jué)。觀眾對(duì)她這樣機(jī)械地唱并不滿(mǎn)意，仍有人喊：山里紅，浪一點(diǎn)，你越浪越好看……
那時(shí)的山里紅笑在臉上，心里卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼睛望人時(shí)溫溫和和的，說(shuō)話的語(yǔ)氣也是溫暖的。山里紅很愛(ài)看宋先生說(shuō)話的樣子。
宋先生就是北鎮(zhèn)人，靠教私塾過(guò)生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世后，宋先生便也開(kāi)始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個(gè)溫飽水平。宋先生已經(jīng)二十有九了，至今仍沒(méi)結(jié)婚，業(yè)余時(shí)間，讀讀詩(shī)文，看看戲，別的便沒(méi)有什么了。自從山里紅出道后，他只看了山里紅一場(chǎng)演出，便喜歡上了山里紅這個(gè)角兒。于是，他走進(jìn)了戲班子，走近了山里紅。
只要有戲班子唱戲，都會(huì)有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著臺(tái)上的山里紅，樣子仍那么斯文。
不管宋先生站在什么位置上，山里紅只要往臺(tái)上一站，她也總是能看見(jiàn)宋先生的身影。兩道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過(guò)招呼了，山里紅也回敬一個(gè)燦爛的笑。接下來(lái)，山里紅唱戲的感覺(jué)特別的好，仿佛她唱出的所有戲文不是沖著人山人海的觀眾，而是沖著一個(gè)人，那就是宋先生。她覺(jué)得，那些錦繡戲文，情情愛(ài)愛(ài)，悲悲壯壯只有宋先生一個(gè)人能聽(tīng)懂。
有幾次，戲班子到離北鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的村屯里演出，山里紅沒(méi)能在人群中發(fā)現(xiàn)宋先生，她唱起來(lái)顯得沒(méi)精打采的，在不經(jīng)意間，她還唱錯(cuò)了兩句戲文。戲迷們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，牤子卻覺(jué)察到了。牤子說(shuō)：你這是怎么了，戲迷要是發(fā)現(xiàn)了，會(huì)倒臺(tái)的。倒臺(tái)就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鉆的戲迷，會(huì)起哄著把戲子哄下臺(tái)。角兒就砸了。
直到宋先生出現(xiàn)，山里紅才又一次振作起來(lái)。好在宋先生仍隔三岔五地來(lái)到后臺(tái)，來(lái)教牤子和山里紅新創(chuàng)作的“小帽”。每每這時(shí)，山里紅總是會(huì)顯得很高興的樣子，有說(shuō)有笑的。這一點(diǎn)被牤子看得一清二楚。
牤子有一天對(duì)山里紅說(shuō)：小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎么倒的臺(tái)。
提起十里香，牤子的眼圈紅了?，F(xiàn)在十里香只能唱一些串場(chǎng)戲了，自從不是角兒之后，人似乎也換了一個(gè)人，整日沒(méi)精打采的，沒(méi)事時(shí)就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。
說(shuō)到十里香，山里紅的心里也靈醒了一下，她沖牤子說(shuō)：牤子哥，這我懂。
牤子就不再多說(shuō)什么了，在心里重重地嘆了口氣。自從十里香倒了臺(tái)，牤子經(jīng)常嘆氣。山里紅能夠理解，十里香和牤子配了六年戲。不論怎么說(shuō)，山里紅幾日不見(jiàn)宋先生，心里仍沒(méi)著沒(méi)落的。
五
如果事情這么順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展下去也沒(méi)有什么，結(jié)果是山里紅倒臺(tái)子了。
確切地說(shuō)，山里紅的嗓子倒了。
在山里紅嗓子倒之前，發(fā)了一次燒。按老拐的意思，山里紅發(fā)燒，戲班子就歇息幾日，等山里紅的病好了再說(shuō)。
沒(méi)料到的是，北鎮(zhèn)鹽商賈六指，娶第三房姨太太，點(diǎn)著名地要山里紅出臺(tái)慶賀。賈六指是北鎮(zhèn)一帶數(shù)一數(shù)二的富戶(hù)，老拐得罪不起就來(lái)征求山里紅的意見(jiàn)。那時(shí)，山里紅的燒已有些退了，便說(shuō)：叔，我去吧。
戲班子便搭臺(tái)演出了。
演出一直從傍黑兒演到夜深。那一天，剛開(kāi)始時(shí)山里紅的情緒很好，她又如約而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地關(guān)注著臺(tái)上的山里紅。
夜深的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾就不安分了，嚷嚷著讓山里紅和牤子唱《十八摸》，不答應(yīng)就不讓散場(chǎng)。山里紅沒(méi)辦法，便硬著頭皮唱《十八摸》。唱《十八摸》時(shí)宋先生就退場(chǎng)了，山里紅看到宋先生退場(chǎng)了。那一刻，她的心里有股說(shuō)不清的滋味。就在這時(shí)，她的嗓子倒了，噼噼啪啪的，已唱不出一句了。臺(tái)下“轟”的一聲就亂了。山里紅的角兒就倒了。
那一年，山里紅剛滿(mǎn)十八歲。
十八歲的山里紅痛不欲生。她又是以前的春芍了。
春芍做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己剛成了兩年的角兒，一夜之間便啥都沒(méi)了。也就是說(shuō)，從此，春芍就要告別夢(mèng)想中的戲臺(tái)了。
春芍不吃不喝一個(gè)勁兒地哭。
老拐此時(shí)顯得一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，他像一匹磨道上的驢一樣在春芍面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這種苦楚，老拐一清二楚，他就是當(dāng)年倒了嗓子，才改拉二胡的。對(duì)于他們這些吃張口飯的戲子來(lái)說(shuō)，倒了嗓子就等于失去了左手右臂。他任憑春芍洶洶涌涌悲悲切切地哭著。最后老拐蹲下了，蹲下的老拐一邊用拳頭擂著自己的頭一邊說(shuō)：我老拐白活了半輩子，我老拐不是人吶。
老拐此時(shí)千遍萬(wàn)遍地后悔當(dāng)初不該答應(yīng)賈六指去唱戲。
此時(shí)老拐比春芍還要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戲班子一時(shí)找不到合適的角兒接替春芍，那樣的話，戲班子就只能喝西北風(fēng)了。
戲班子所有的人都圍在老拐和春芍身旁，他們低垂著腦袋，仿佛世界已經(jīng)到了末日。這時(shí)沒(méi)有人說(shuō)話，他們知道，這時(shí)說(shuō)什么都沒(méi)有用。他們只能任由春芍和老拐兩人低一聲高一聲地哭。
哭了一氣，又哭了一氣。
不知什么時(shí)候，宋先生出現(xiàn)在了他們面前。宋先生一出現(xiàn)，春芍煩亂的心情似乎輕松了許多，她哽咽著，眼淚巴巴地望著宋先生。
宋先生就說(shuō)：嗓子倒了也好。
眾人驚愕不解地望著宋先生。宋先生只沖春芍一個(gè)人說(shuō)：戲是不能唱一輩子的，早不唱比晚不唱好。
春芍不哭了，她平平靜靜地望著宋先生。春芍也說(shuō)不清為什么宋先生一出現(xiàn)，她就沒(méi)有那么多悲傷了。此時(shí)，她的心里仿佛是一泓秋水，寧?kù)o而又高遠(yuǎn)。
此時(shí)的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望著宋先生。宋先生不望他，只望春芍一個(gè)人，兩人就那么望著。
后來(lái)宋先生說(shuō)：你們出去吧，我一個(gè)人和春芍姑娘說(shuō)會(huì)兒話。
老拐站了起來(lái)，他也不知道宋先生會(huì)有這么大的魔力讓悲痛的春芍止住哭聲。他相信，宋先生有能力讓春芍從悲痛中走出來(lái)。于是，他背著手先走出春芍的房間，眾人便都隨著走了出去。
這時(shí)，屋里就剩下了春芍和宋先生兩個(gè)人。
春芍見(jiàn)到了親人似的，哽哽咽咽地叫了一聲：宋先生。淚又流了出來(lái)。
宋先生背了手，在屋地中央踱了兩步，然后又立住道：我知道，你早晚會(huì)有這一天的。
春芍不解地望著宋先生，宋先生在她的淚眼里一片模糊。
宋先生又說(shuō)：你嗓子就是不倒，也早晚要離開(kāi)戲臺(tái)的，你說(shuō)到那時(shí)你又該怎樣？
這句話把春芍問(wèn)住了，這些問(wèn)題，她似乎想過(guò)，又似乎沒(méi)有想過(guò)。她現(xiàn)在只知道唱戲，別的，她就看不清了。只要是戲班子里的角兒，她是不能成家的；不是角兒了，那時(shí)是什么時(shí)候，她自己說(shuō)不清楚，她不知道。但她隱隱約約地知道，自己的將來(lái)會(huì)有那么一天的。
宋先生就又說(shuō)：戲是不能唱一輩子的，可日子是要過(guò)一輩子的。
現(xiàn)在，春芍真正地冷靜下來(lái)了，她再看宋先生已經(jīng)很清晰了。
宋先生說(shuō)：其實(shí)這些話我早就想說(shuō)了，從認(rèn)識(shí)你那一天我就想說(shuō)了，可那時(shí)說(shuō)你會(huì)信我的話么？
春芍怔怔地望著宋先生。宋先生的每一句話在她的心里都丁是丁卯是卯。她第一次聽(tīng)到有人這么和她說(shuō)話，混沌迷蒙的心里，突然一下子豁亮了，有一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，啥都沒(méi)啥了。
宋先生：早不唱比晚不唱要好。
春芍：以后我就要在戲班子里吃閑飯了。
宋先生聽(tīng)了春芍的話笑了笑道：為啥還要留在戲班里？
春芍：我娘死了，爹走了，戲班子就是我的家。
宋先生向春芍走近一步，一雙目光很深地望著春芍道：春芍，我要娶你。
這話讓春芍一哆嗦。自從發(fā)現(xiàn)宋先生的目光開(kāi)始，她只覺(jué)得宋先生這人很親切，一日不見(jiàn)宋先生心里就空落落的，可她連想也沒(méi)想過(guò)自己要嫁給宋先生。因此，宋先生的話讓她一驚。
宋先生說(shuō)：春芍你就嫁給我吧，這輩子給你當(dāng)牛做馬都行。
說(shuō)完宋先生就跪下了，他把自己的頭伏在炕沿上。
春芍想說(shuō)什么，一時(shí)又不知說(shuō)什么。
宋先生抬起頭，此時(shí)他已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了。他哽著聲音說(shuō)：春芍，你知道我為啥看戲嗎？我是在看你呀。
一句話，把春芍的心扔到了沸水里。童年的往事如煙似霧地涌到春芍眼前，她想起了父母為了看戲而吵架，讓日子變窮。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，為了她宋先生啥事都能干得出。一輩子，要是有這么一個(gè)男人相守著，還怕啥！
春芍軟軟地叫了一聲：宋先生。便把自己的一雙小手放到了宋先生濕漉漉的大手里。
老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他覺(jué)得沒(méi)有什么不好，一個(gè)唱戲的，能早早地找一個(gè)歸宿比什么都強(qiáng)。春芍的嗓子倒了，不能再唱戲了，留在戲班子里也只能打打雜，還多一張嘴爭(zhēng)飯吃，今日不嫁人，遲早也會(huì)嫁人的。
老拐以嫁女兒的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家門(mén)口，搭了個(gè)戲臺(tái)，張張揚(yáng)揚(yáng)地唱了三天大戲。
北鎮(zhèn)方圓百里，都知道戲班子昔日的名角兒山里紅嫁人了。
六
年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，纏纏綿綿，磨磨嘰嘰地過(guò)日子自不必多說(shuō)。
宋先生是個(gè)識(shí)文斷字的人，對(duì)女人就多了層理解和呵護(hù)，怕春芍冷了，怕春芍累了，總之，宋先生對(duì)春芍關(guān)愛(ài)有加。宋先生用一個(gè)識(shí)字的男人心烘烤著嬌嬌嫩嫩鮮鮮亮亮的春芍。
春芍對(duì)北方的男人是了解的，雖從小就生活在戲班子里，可他們的戲班子一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)戲迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主義與男人主義于一身，男人把女人打一頓罵一頓是家常便飯。春芍從小就領(lǐng)略了父母的吵嘴罵架。
春芍做夢(mèng)也沒(méi)有想到宋先生會(huì)對(duì)她這樣，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子里，知足了，滿(mǎn)意了。
宋先生在白天的大部分時(shí)間里，咿咿唔唔地教一些孩子識(shí)字，春芍就搬了個(gè)小凳坐在院子里一邊做針線活兒，一邊看宋先生教孩子識(shí)字。太陽(yáng)暖暖地照著這個(gè)小院，小院的空地上種了一些絲瓜和豆角，青青綠綠地爬滿(mǎn)了小院，有幾只蝴蝶在飛來(lái)繞去的。春芍就想：嫁人的日子真好。
此時(shí)此刻的春芍，恍恍怔怔仿佛走進(jìn)了夢(mèng)里，那是一個(gè)多么美妙動(dòng)人的夢(mèng)呀。
晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盞油燈明明暗暗地在他們頭頂?shù)牡首由巷h著。
宋先生又說(shuō)：我給你唱段戲吧。
春芍不信任地：你還會(huì)唱戲？
宋先生笑一笑：我看了那么多戲，咋的也能唱幾句，沒(méi)吃過(guò)肥豬肉，還沒(méi)看過(guò)豬跑呀？
接下來(lái)宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小聲哼哼還是可以的。于是，兩人你一句我一句的，就體會(huì)到了無(wú)限的甜蜜和快樂(lè)。
最后，春芍一頭扎在宋先生并不寬大的懷里，羞羞喘喘地說(shuō)：過(guò)日子真好。
宋先生也是幸福著的，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，天上會(huì)掉下個(gè)“林妹妹”。以前他愛(ài)看春芍唱戲，春芍的一舉手一投足，都牽著他的心，那是一個(gè)女人對(duì)男人的吸引。那時(shí)的春芍對(duì)他來(lái)說(shuō)是遙不可及。現(xiàn)在他摟著春芍是那么的實(shí)實(shí)在在。他的手在春芍的身上游移著，他下意識(shí)地哼起了《十八摸》，他自己也說(shuō)不清什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這種下流小調(diào)。
春芍抬起頭有些吃驚地望著他道：你也會(huì)唱這？
宋先生笑了笑說(shuō)：當(dāng)初你在戲臺(tái)上唱這些調(diào)時(shí)，別提我心里有多難受了。
春芍就哧地一笑。
日子周而復(fù)始。在周而復(fù)始的日子里，春芍就覺(jué)出了幾分寂寞。新婚時(shí)哥呀妹呀的沖動(dòng)填補(bǔ)了她許多的寂寞，那時(shí)她也不曾想過(guò)寂寞?，F(xiàn)在漸漸地，她品出了這份冷清。她在戲班子里整整生活了十年，戲班子里永遠(yuǎn)是熱鬧的，走街串鎮(zhèn)地演出，那時(shí)，她不會(huì)感到寂寞。
春芍覺(jué)得宋先生對(duì)自己的熱情也不如以前了。每到晚上，宋先生總要在燈下看會(huì)兒書(shū)才上炕。春芍就在那一刻覺(jué)出了日子的冷清。
那天，兩人躺在炕上。
春芍說(shuō)：哎，哪天咱們?nèi)タ磻虬桑?br/>
宋先生：你演了那么多年戲還沒(méi)夠么？
春芍：我想戲班子那些人了。
宋先生：好吧。
沒(méi)過(guò)幾日，北鎮(zhèn)戲班子在北鎮(zhèn)郊外的一個(gè)屯子里演戲，他們就去了。
十里香在春芍走后便又成了角兒，她依然如當(dāng)年那么風(fēng)光。人們又看到了昔日的十里香。當(dāng)牤子和十里香往臺(tái)上一站，春芍的淚嘩啦一聲就下來(lái)了。她也說(shuō)不清自己為什么要流淚。那份激動(dòng)，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身。她哆嗦著身子，嘴也一張一合的。
戲一開(kāi)場(chǎng)，春芍又找回了當(dāng)年唱戲時(shí)的那份感覺(jué)，她渾身上下的每個(gè)細(xì)胞都活躍了，臺(tái)上的十里香在那唱呀扭呀的，仿佛不是十里香在唱扭，而是自己。臺(tái)下一陣陣叫好聲，也似沖著自己。春芍在那個(gè)晚上亢奮不已，渾身上下都被濕漉漉的一層汗浸透了。
回來(lái)的一路上，春芍一句話也不說(shuō)，匆匆地走在宋先生的前面。
宋先生提著長(zhǎng)袍走在后面一遍遍地問(wèn)：你咋了？
春芍不回答。
直到春芍走回家，躺在炕上，才放聲大哭起來(lái)。這哭聲，仿佛壓抑許久了，終于找到了突破口，嘩嘩啦啦地流出來(lái)。
宋先生不知所措地在一旁看著。
春芍哭了一陣。她自己也說(shuō)不清為什么要哭，她只覺(jué)得心里憋得難受，哭出來(lái)了，就好受了許多。漸漸，她止住了哭聲。
宋先生似乎察覺(jué)到了什么，重重地嘆了口氣道：你還是忘不了戲班子呀。
默了一會(huì)兒，宋先生又說(shuō)：等明天有空就回戲班子看看吧。
春芍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
春芍回戲班子探望是宋先生陪著去的。戲班子一如既往還是昔日的老樣子。在不演戲的時(shí)候，亂亂哄哄的，有的在睡覺(jué)，有的在練唱。他們見(jiàn)了春芍都表現(xiàn)出了空前的熱情，半年沒(méi)見(jiàn)，他們似乎有許多話要問(wèn)春芍。
十里香拉著春芍的手說(shuō)：好妹子，結(jié)婚成家過(guò)日子多好哇。
臘梅以過(guò)來(lái)人的身份說(shuō)：多虧了你嗓子倒了，要不你哪有這樣的福分呀，再生個(gè)孩子吧，就啥都有了。
……
春芍不說(shuō)什么，親切地看看這，摸摸那，她喃喃地說(shuō)：還是戲班子好哇。
老拐聽(tīng)了春芍的話，就動(dòng)了幾分真情，他想起了春芍在戲班子里時(shí)的那些日子，老拐就說(shuō)：春芍，戲班子就是你的家，沒(méi)事就回來(lái)看看。
春芍怔了怔還是說(shuō)：哎——我知道，咱唱戲人這輩子，不管到啥時(shí)候，都離不開(kāi)戲了。
從那以后，春芍一有時(shí)間就往戲班子里跑。宋先生不說(shuō)什么，由她去。只要她愿意，宋先生就高興。宋先生白天要教學(xué)生識(shí)字，晚上還要讀書(shū)。
戲班子回北鎮(zhèn)城里，沒(méi)有演出時(shí)，也會(huì)集體地來(lái)看春芍，他們擠在屋子里又說(shuō)又笑的，他們親眼看到了春芍的日子，都表現(xiàn)出了由衷的高興。十里香就說(shuō)：妹子，看你多好哇，有家有室的。
十里香想到了自己那個(gè)夭折的孩子，眼圈就紅了。
春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些悶。
十里香就嘆道：妹子，你這是身在福中不知福哇。
春芍隔三岔五地回戲班子坐一坐，有時(shí)戲班子的人也來(lái)看看春芍，日子就平靜地過(guò)著。誰(shuí)也沒(méi)有想到，事情會(huì)發(fā)生變故。
七
春芍知道宋先生對(duì)自己好，她也知道，北鎮(zhèn)的女人沒(méi)有幾個(gè)人能過(guò)上她這樣的日子?？伤匀挥X(jué)得這樣的日子太平淡，平淡得她憑空會(huì)生出許多愁?lèi)瀬?lái)。
就是這種平靜的愁?lèi)灲o她帶來(lái)了生活上的變故。
奉天城里，張作霖的隊(duì)伍在不斷壯大，為了牢牢地控制住東北這塊地面，他到處收編著隊(duì)伍，包括那些占地為王的胡子。
馬占山就是北鎮(zhèn)一帶有名的胡子頭兒，手下有百十號(hào)人馬。北鎮(zhèn)一帶屯屯落落沒(méi)有不知道馬占山的。遠(yuǎn)在奉天城里的張作霖也知道了馬占山，于是差人給馬占山送了一副帖子。帖子上寫(xiě)了要收編馬占山的事。
那時(shí)的大小股胡子大都投靠了東北軍，他們知道靠自己的力量折騰不出多大動(dòng)靜，他們歸屬東北軍就感到日子有了著落。當(dāng)胡子是為了口飯吃，如果投了東北軍吃不愁穿不愁，名正言順了，再也用不著在深山老林里過(guò)野人似的生活了。
馬占山毫不例外地被東北軍收編了，馬占山被張作霖封了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。于是，馬占山帶著百十號(hào)人馬下山了。下了山的馬占山和以前就不大一樣了，衣服是東北軍發(fā)的，槍呀彈的自然也是東北軍的。做了團(tuán)長(zhǎng)的馬占山堂堂皇皇地進(jìn)駐到了北鎮(zhèn)城里，號(hào)地號(hào)房子，動(dòng)靜弄得很大。
自然少不了搭臺(tái)唱大戲，馬占山點(diǎn)名讓北鎮(zhèn)戲班子為自己唱戲，他不但點(diǎn)北鎮(zhèn)戲班子，還要點(diǎn)名讓山里紅為自己唱戲。山里紅在謝家大院唱紅的事他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)還下過(guò)幾次山，偷偷地混在戲迷中看過(guò)山里紅這個(gè)角兒了。那時(shí)，他曾發(fā)誓，有朝一日把山里紅搶到山上天天為他唱戲。這回，他明目張膽地要山里紅為自己唱戲，有關(guān)山里紅倒嗓子、離開(kāi)戲班子的事他并不知道。
當(dāng)馬占山得知山里紅已離開(kāi)戲班子，他噴了好半晌嘴，摸著腦袋說(shuō)：那丫頭水靈呀，可惜了。
戲照例是要轟轟烈烈唱的。
春芍自然也知道戲班子在北鎮(zhèn)城里為馬占山唱戲，她也去了，戲臺(tái)前都被馬占山的隊(duì)伍嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍了，她只站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒。
第二日，春芍仍然坐在院子里做針線活兒，她聽(tīng)著宋先生教孩子們識(shí)字的咿呀聲。她早就對(duì)這一切司空見(jiàn)慣了，她一邊做著針線活兒，一邊在心里哼著《大西廂》。
就在這時(shí)，他們的小院里走進(jìn)一個(gè)人，那人穿了一身東北軍的軍裝，袖著手就那么愣愣地看著春芍。春芍一抬頭也看見(jiàn)了那人，那個(gè)人有四十多歲的樣子。春芍覺(jué)得這個(gè)人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一時(shí)想不起跟前這個(gè)人到底是誰(shuí)。
那人在春芍眼前立了一會(huì)兒，然后就干干硬硬地叫了聲：春芍呀——
春芍聽(tīng)見(jiàn)了這一聲，手里的針線活兒就掉到了地上。她眼前“呼啦”一下子就亮了，她想起來(lái)了，眼前這個(gè)人就是十幾年前離家出走的爹。
父親見(jiàn)女兒認(rèn)出了自己，便忙上前又叫了聲：我真的是你爹呀！
那一瞬，春芍的心里一時(shí)說(shuō)不清是什么滋味，在心里她早就忘了眼前這個(gè)爹了，那時(shí)的爹對(duì)她是那么的無(wú)情無(wú)義，日子過(guò)不下去了，說(shuō)走也就走了。八歲的她，在那一刻，她就發(fā)誓忘記爹。這么多年，她果然再也沒(méi)有想起過(guò)自己的父親。沒(méi)料到的是，父親卻從天而降，她覺(jué)得自己是在做夢(mèng)。
父親又叫了一聲：春芍我真的是你爹呀！
春芍這時(shí)已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)，她冷下臉道：你來(lái)干啥？你不是我爹，我爹早死了。
說(shuō)到這兒，春芍的眼淚就流了下來(lái)，她想起了自己娘，想起了這十幾年漂泊不定的生活。
父親一下子就給春芍跪下了。父親也已經(jīng)淚流滿(mǎn)面了，眼前的春芍畢竟是自己的親生骨肉，這么多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他沒(méi)臉也沒(méi)有這個(gè)能力回到北鎮(zhèn)。這次馬占山被收編，他便義無(wú)反顧地跟隨了馬占山，他要回北鎮(zhèn)。他一回北鎮(zhèn)就到處打聽(tīng)女兒。讓他沒(méi)有想到的是，自己的女兒曾經(jīng)是北鎮(zhèn)戲班子的角兒，于是，他很容易就找到了自己的女兒春芍。
父親跪在地上說(shuō)：春芍，以前都是爹對(duì)不住你呀。
父親在哭，春芍也在哭。
宋先生聽(tīng)到了院里的哭聲，便走了出來(lái)。他被眼前的景象駭住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前這是怎么一回事。
想到這兒，他忙走過(guò)去扶起了春芍的父親，他說(shuō)：爹呀，你這是干啥，有話到屋里說(shuō)去。
春芍哭過(guò)了，也恨過(guò)了。她閉口不談母親，在她童年時(shí)父母吵架的事，給她留下了太多太多灰暗的記憶，她不愿意提起自己的童年。她只沖父親敘述進(jìn)入戲班子以后的事情。父親一邊聽(tīng)，一邊哭哭笑笑，他已經(jīng)被女兒春芍的命運(yùn)打動(dòng)了。
當(dāng)他看到眼前春芍已經(jīng)成家立業(yè)，宋先生這個(gè)人也算體面，日子也過(guò)得下去，他長(zhǎng)舒了口氣。
父親后悔萬(wàn)分地說(shuō)：是爹對(duì)不住你們娘倆，爹有罪呀。這下好了，爹回來(lái)了，就再也不離開(kāi)你們了。
那一天，父親坐到很晚才走。春芍送爹出門(mén)時(shí)，心里仍說(shuō)不清到底是個(gè)什么滋味。
馬占山也在尋找春芍。
馬占山戲也看了，可心里怎么也不踏實(shí)。他看戲時(shí)，眼前總是出現(xiàn)春芍的身影。十六歲時(shí)的春芍，給馬占山留下了許多美好的記憶。當(dāng)他得知春芍就在北鎮(zhèn)城內(nèi)，并且嫁給了一個(gè)教書(shū)的先生時(shí)，馬占山的心里很不是滋味，仿佛看見(jiàn)一朵花插在了牛糞里。
當(dāng)馬占山打聽(tīng)到春芍的住處，并得知自己的隨從老于就是春芍的爹時(shí)，馬占山笑了。
他差人叫來(lái)了自己的隨從老于，笑一笑說(shuō)：老于呀，你投奔我一場(chǎng)，我也沒(méi)啥封你的，從今天起，你就做我的副官吧。
老于做夢(mèng)也沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼就成了副官。他一時(shí)不知如何是好，更不知是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)，只是不停地點(diǎn)頭說(shuō)：好，好，謝謝團(tuán)座。
馬占山不笑了，他一字一頓地說(shuō)：我要見(jiàn)你的女兒山里紅。
老于也不笑了，他被一連串的變故打蒙了。