“我下午去買那個好吃得要死的泡芙的時候你去干嗎了？”祝嘉譯問。
蔣謠翻了個身，昏昏沉沉地想，她之所以覺得祝嘉譯年輕可能并不是因為那張好看的面孔，而是……他總是能在大戰(zhàn)過后還這么精神奕奕。相比之下，她好像除了睡覺之外，其他什么都不想干——不管是動身體還是動腦子！
“……沒干嘛?！边@種時候，她總是選擇敷衍了事。
“騙人，”他又開始不依不饒，往她腰上掐了一把，“我明明看到你從郵局出來?！?br/>
“哦，”她終于想起來，“我去買郵票了。”
“干什么？”
“集郵啊，”她翻白眼，“不然呢？”
祝嘉譯看著她，像是很懷疑。
“我的臉看上去不像集郵的嗎？”她故作鎮(zhèn)定地說。
他挑眉：“你說哪方面的郵？”
“……”
“那郵票呢？”他又想到什么似地問。
“郵票……”她怔了一下，立刻說，“沒買到?！?br/>
他的眼神愈加充滿了懷疑。
“我本來是想買跟《情書》有關(guān)的郵票，可是沒有。”她說。
“情書？”
她翻了個白眼：“一部電影，不過我想你大概沒看過。因為這部電影既不是你那個年代的，也不是男生會看的?！?br/>
她這么說，他反倒一副很感興趣的樣子：“講什么的？”
蔣謠嘆了口氣，有點欲哭無淚：“你為什么精神可以這么好……”
“快說?！彼制怂话?，催促道。
她又無奈地嘆了口氣，才娓娓道來：“是講……一個關(guān)于暗戀的故事。有一個叫做渡邊博子的女人一直沒辦法忘記幾年前死掉了的男朋友，她偶然得到了這個男人少年時期住過的地址，據(jù)說這個地方已經(jīng)被拆掉建了大橋還是什么的，她太思念他了，所以就往那個地址寄了一封信——其實準確地說，應(yīng)該是一封情書?！?br/>
“她想干什么？”祝嘉譯有點不解，“你不是說她的男朋友已經(jīng)死掉了嗎？”
蔣謠又想大嘆氣，但還是忍住了。她轉(zhuǎn)過身來看著他，認真又好笑地說：“你真是不了解女人?！?br/>
“？”他不以為然地挑了挑眉。
“女人是很感性的，換句話說，女人大多數(shù)時候是被感情左右著，”她看著他那張英俊的臉孔說，“當她愛著、思念著某個人的時候，這個世界上其他所有的東西都可以被忽略，她想要的只是一種……”
說到這里，蔣謠不自覺地皺起眉頭，思索著該怎么說。
“感覺？”祝嘉譯替她說了出來。
“對！”她笑起來，“女人要的就是感覺！可以是一個眼神、一個表情、一個不起眼的小動作，可是如果你讓她感覺到愛，她會心甘情愿地付出所有?！?br/>
但祝嘉譯卻直搖頭，一副很堅決地否定的樣子：“不可能?！?br/>
“？”
“因為你就不是這樣的?！?br/>
“……”她語塞。
“有時候我覺得你的心是石頭做的，硬得要死?！彼f這話的時候，竟是一臉認真。
蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，床頭那兩盞昏暗的燈光實在讓他整個人看上去有些憂郁，讓她不禁想要緊緊地擁抱他，同時也讓她有一種即將要陷入某種漩渦的危機感。
“……我說的是大部分女人，”為了不讓自己陷入漩渦，她輕咳了一下，說道，“我不屬于這個范圍內(nèi)?！?br/>
“……”他看著她，一言不發(fā)，眼睛就像是暗夜里的寶石。
她強迫自己不要去看他的眼睛，于是她伸出手指，去戳他裸*露的胸膛：“剛才說到哪兒了？總之，渡邊博子寄了一封信給遠在天堂的藤井樹——就是她那個死掉的男朋友——她本來以為這只不過是自己的一個小游戲罷了，她只是想要抒發(fā)一下自己心底的思念。但是沒想到的是，過了不久，她收到了一封回信，信上的署名，也是‘藤井樹’。”
祝嘉譯像是真的認真在聽她講故事，所以一把捉住她在他胸膛上畫圈的手，好讓自己不要分心。
“原來渡邊博子把地址搞錯了，她把信寄到了另外一個藤井樹那里，”她繼續(xù)說，“那個藤井樹是個女生，兩人一來一往通了好幾次信，那女生才想起來自己跟男藤井樹是中學同學，而且因為在同一個班級，曾經(jīng)鬧出不少笑話。渡邊博子請女藤井樹給她講講關(guān)于少年時期的男藤井樹的事情，于是女藤井樹陷入了種種回憶之中……”
說到這里，她停下來，看著他。不是因為說不下去了，而是……在她看來，這個故事說到這里就該停下了?？伤秩滩蛔枺骸澳悴潞髞碓趺戳耍俊?br/>
祝嘉譯想也沒想，就說：“女藤井樹發(fā)現(xiàn)男藤井樹喜歡她對嗎？”
蔣謠有些驚訝：“你怎么知道？！”
他像是有點無奈地翻了個白眼：“你自己一開始就說這是一個關(guān)于暗戀的故事，暗戀這種事是只有學生——尤其是中學生才會做的吧。所以我猜男藤井樹喜歡女藤井樹?！?br/>
“可是為什么不是女生暗戀男生呢？”她又問。
祝嘉譯搖頭：“不會?！?br/>
“為什么？”她覺得奇怪。
“因為我覺得這個女藤井樹就跟你一樣沒心沒肺?！彼勾鸬煤芾硭斎弧?br/>
蔣謠怔了一下，然后真正地哭笑不得。
“她一開始都沒想起那個男生，說明她不喜歡他。女人至少會記得自己喜歡過的人吧。”
“好吧，”她苦笑，“這也算是一個理由?！?br/>
“所以這個故事是一個悲劇嘍？”他說，“因為男主角一開始就死了?！?br/>
“嗯……”她抬了抬眉毛，“也不能這么說吧……至少最后，渡邊博子慢慢從思念和回憶當中走了出來?！?br/>
他忽然看著她，定定地、一瞬不瞬地看著她。
“……你在想什么？”她摸了摸他的臉。
他的眼神有點閃爍、有點落寞，然而，他卻只是笑了笑，沒有回答。
蔣謠被他這副表情激起了好奇心，不過，與其說是好奇心，倒不是說，是一種不安。她對于自己如此在意他的眼神這一點，也感到有點驚訝，但是不管怎么說，她忽然很想知道他到底在想什么，非常想！
“祝嘉譯！”她喊他的名字。
他還是垂著眼睛，直到她翻身撲倒他，將他的臉按在昏暗的燈光下，命令道：“快說，不然我生氣了！”
他眨了眨眼睛，細密的睫毛看得人心底發(fā)癢：
“我……我只是在想……”
“？”
“到底怎么才能夠讓人念念不忘……”
“……”蔣謠愣了一下，似乎還沒反應(yīng)過來他到底在說什么。
他抬起眼睛看著她，認真地說：“這個叫藤井樹的男人死掉了對嗎，而且死了好幾年了，但是渡邊博子還是沒辦法忘記他……你也是?！?br/>
說到這里，他頓了頓，才繼續(xù)道：
“你不肯離婚，不肯離開‘他’，不是因為你還愛‘他’，是因為你忘不了以前的‘他’。其實你跟渡邊博子差不多……”
蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，那雙眼睛里，除了挫敗之外，還有另外一種情緒。她起初沒有明白，現(xiàn)在她才知道，原來是憐憫——是對她的憐憫。
她忽然覺得自己渾身發(fā)冷，原本將他壓在身下的力氣已經(jīng)漸漸消失，連架著他脖子的手也開始發(fā)軟。因為她忽然發(fā)現(xiàn)——他說得對，也許他真的說得對！
她自己也曾想過這個問題，然而每想一次，就覺得頭疼一分，于是最后她決定逃避。然而讓她沒想到的是，這個比她小了五歲的大男孩，在這件事情上，竟比她更透徹……
她頹然坐起身看著他，昏暗的燈光讓她看不清他的眼睛，她想，也許他也看不清她的……
“你生氣了？”祝嘉譯也坐起身來，伸手來握她的手。
她下意識地躲開了。其實她沒有生他的氣，一點也不，她沒有理由生他的氣，她氣的其實是她自己。
“我去洗澡?！闭f完，她趁他還怔在那里，便起身走進了浴室。
她鎖上門，打開浴缸的水龍頭，滾燙的熱水如激流般涌出來，蒸汽很快就將窄小的浴室包圍起來。洗手臺后面那塊占據(jù)了整面墻的鏡子中央有一塊很小的地方被設(shè)計成不會因為蒸汽而起霧，她看著鏡中的自己，露出苦笑。
難怪祝嘉譯會露出憐憫的眼神，因為她真的很可憐，可憐到連面對現(xiàn)實的勇氣也拿不出來。
車子仍舊沿著海岸線飛馳，車上也仍舊放著那首法文歌，低沉而醇厚的男中音唱得人腦海中浮現(xiàn)出蔚藍海岸的景象。
可是車廂內(nèi)的氣氛卻有些沉悶。祝嘉譯沉默地開著車，蔣謠則沉默地把頭靠在椅背上，望著窗外。連綿了兩天的冬日細雨已經(jīng)結(jié)束，如今天氣晴朗，連接著深藍色海岸線的，是無云的湛藍天空。陽光灑在海面上，泛起刺眼的波光。沿海公路很快就結(jié)束了，車子駛?cè)胨淼?，?jīng)過了一分鐘的黑暗之后，他們進入了山路。
“餓嗎？”一首歌結(jié)束，祝嘉譯問。
“不餓?！笔Y謠撥了撥肩上的頭發(fā)，一手靠在車框上，支著頭。
他們是十點半從小樽的酒店出發(fā)的。昨晚洗完澡從浴室出來以后，她就直接睡了。他像是還想跟她說什么，但她只是拍了拍他的手，便背過身去，假裝困了。祝嘉譯嘆了口氣，不過很快的，就傳來了均勻的呼吸聲。她卻幾乎一夜都沒睡著過。
臉頰上忽然傳來溫暖的觸感，皮膚上癢癢的，蔣謠回過神來，發(fā)現(xiàn)祝嘉譯正用蜷曲的食指摩挲著她的臉。
“別生氣了好嗎，”他軟言軟語地說，像是在懇求，“好不容易出來玩……”
她心底有一根弦被撥了一下，輕柔地，緩慢地，卻激起了劇烈的震蕩。
“我沒有……”她假裝面無表情地說。她不是要給他臉色看，而是，如果她不這樣的話，她怕自己要開始落淚了。
祝嘉譯伸出左手緊緊地握住了她的右手，他還在開車，所以沒有看她，可是他那張嚴肅的側(cè)臉讓人覺得有點可怕。
她有點想把手抽回來，因為她真的想要落淚了。然而他張開手指跟她的交握在一起，緊緊地，不給她任何一點逃跑的余地。
蔣謠只好別過頭去，看著窗外，逼自己想些開心的事，好轉(zhuǎn)移注意力。
然后她忽然發(fā)現(xiàn)，她腦海里浮現(xiàn)的，是陽光下他大笑的樣子。他笑起來的時候，兩只眼睛都瞇成了細細的線，像月牙一樣彎。
離洞爺湖還有二十幾公里的時候，忽然開始堵車了，而且是堵在一條隧道里。隧道并不長，甚至可以看到出口的光亮，可是他們被堵在隧道的中央，昏暗之中，前面和后面都是一片黃色的雙跳燈和剎車的紅光。
蔣謠有點心急，祝嘉譯卻拉上了手剎，轉(zhuǎn)過頭來看著她。他一言不發(fā)，只是那樣看著她。
蔣謠嘆了口氣，說：“我真的沒生你的氣?！?br/>
“那為什么從昨晚到現(xiàn)在你都沒笑過？”
“……”她有點想翻白眼，“我干嘛要一直笑？”
他又沉默了，什么也不說，只是定定地看著她。
昏暗中，她試圖看清楚他臉上的表情，便伸出手來，輕輕握著他的下巴，將他的臉轉(zhuǎn)到光亮的地方。
他的臉上，是倔強和……彷徨。
“跟我在一起不開心嗎？”他忽然很輕地問道。
她搖了搖頭。恰恰相反，很開心。可是就是因為開心，有時候才更讓她害怕。
她看著他的臉，覺得自己無計可施，最后只好湊過去吻了吻他的嘴唇。但他還是倔強地看著她，好像現(xiàn)在生氣的人不是她，而是他。
蔣謠苦笑，這就是跟一個年紀比她小很多的男人在一起的壞處——有時候他不會懂她在想什么。
她忽然沒了那種哄他的興致——或者其實她從來都沒有——她靠在椅背上，想起他昨晚說的那番話，心底有一種說不出的悲涼。
他也不再說話，兩人就那樣在昏暗中沉默地坐著，像是各自想著心事。
隧道前面的車輛仍是一動不動，不知道到底發(fā)生了什么。等蔣謠回過神來的時候，一種熟悉又陌生的心悸向她襲來，她的心漏跳了一拍，然后她下意識地伸出手，抓住了祝嘉譯的手。
“？”祝嘉譯先是皺了下眉頭，然后轉(zhuǎn)過頭來看著她。
“我……”她一開口，發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)發(fā)不出聲音了。
“你怎么了？”他一下子就跳了起來，用他溫熱的手掌緊緊地抓著她冰涼的手指。
蔣謠張開嘴，想大口呼吸，但她的整條氣管像是被黏在了一起，根本吸不進任何空氣。她的心臟砰砰地跳得厲害，她已經(jīng)很久沒發(fā)過這病了，所以她害怕又措手不及，但她還是強迫自己冷靜下來，伸手去后座上拿背包?？伤氖植派炝艘幌拢陀X得渾身無力，一種快要窒息的感覺幾乎將她擊倒。
祝嘉譯手一伸，就把她的背包拿過來，好像不用說，他也知道她想干什么。
“藥……”她用盡所有力氣，擠出一個字。
祝嘉譯打開她的背包，在昏暗中翻找起來，她的背包很大，她總是帶著大包，里面裝著各種各樣的東西，他的手指很慌亂，不停地翻找，卻根本不知道自己要找什么。
不知道為什么，看到他那慌亂的樣子，她反倒比剛才多了一絲平靜。她伸出手，拿起放在背包底部的條紋小包，但她卻沒有力氣打開。
祝嘉譯接過小包，迅速拉開拉鏈，蔣謠覺得自己就快暈過去了，眼前開始變得模糊，但她終于在一片混亂中看到了那支白色的藥劑瓶。她伸手摸索了一番，便握住了瓶子，她擰開吸管上的蓋子，把藥瓶塞進嘴里，使出渾身力氣按了兩下。
原本黏在一起的氣管終于松了開來，她又能呼吸了。
這實在是一種……無法用言語來形容的體會，她就像是去鬼門關(guān)走了一遭，終于還是回來了。她深深地呼吸著，覺得自己整個人既麻木又興奮。等她回過神來的時候，才發(fā)現(xiàn)祝嘉譯正津津地抓著她的兩只手臂，她抬起頭看向他，一下子怔住了。
他的半張臉露在昏暗的隧道路燈之下，另外半張，則隱在了黑暗中。然而即使只能看到半張面孔，他的蒼白和眼中的驚恐，還是讓她不由地一震。
蔣謠坐了好一會兒，才感到四肢又有了力氣。祝嘉譯就這樣一直緊緊地抓著她的手臂，卻什么也沒說。她又深吸了一口氣，才盡量用一種平靜的口吻說：“好了，我沒事了。”
他還是緊緊地抓著她，整個人都僵硬了。
“祝嘉譯……”她喊了他一聲，見他沒反應(yīng)，便動了動手臂，掙脫他的手指，然后反過來握住他的手。
他這才回過神來似地，深深地吁了一口氣，過了好一會兒，才低啞地說：“你怎么了……”
“我有哮喘，”她說，“但是不嚴重……已經(jīng)很久沒有這樣了?！?br/>
“……”
“我猜，”她苦笑，“可能是因為在隧道里，氣悶才會發(fā)作的……”
他看著她，如今他整張臉都隱在了黑暗中，但她好像還是能看到他眼里的驚恐。
他忽然伸出手臂來抱著她，緊緊地抱著她，緊到她差點以為自己又要喘不過氣來。
“嚇死我了……”他像是在自言自語，“你別嚇我好嗎……”
說到最后，他幾乎帶著哭腔。
昏暗中，蔣謠深吸了一口氣，手掌輕輕地拍著他僵硬的背脊，半承諾半哄騙地說：
“好，不嚇你，不會再嚇你了……”
最前面的車關(guān)上了雙跳燈，緩緩啟動，后面的車子也依次跟了上去。
當駛出隧道，又見到頭頂上的那片湛藍的天空時，蔣謠緊緊地握著祝嘉譯的手，恍如隔世。剛才的那場虛驚讓她腦子里空白一片，可是當她重又開始呼吸，她忽然覺得，自己應(yīng)該更勇敢一些。
小小的栗子蛋糕上插著一根蠟燭，屋內(nèi)漆黑一片，只有這一點點的光亮，照在圍坐在茶幾邊的兩人臉上。
“許愿吧?！笔Y謠看著祝嘉譯，微笑地輕聲說。
他也微笑著，閉上眼睛。
她沒有問他許什么愿，他也沒有說。他只是借著燭光，微笑地看著她，眼睛彎得像月牙一樣好看。
她伸出手指，摸了摸他的臉，然后湊過去吻了他的額頭一下：
“生日快樂。”