?這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個(gè)不熟悉的；那末粗俗的一個(gè)所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚(yáng)州的教場(chǎng)。

    觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個(gè)不曾經(jīng)過的；那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國(guó)式的小城市的擁擠與紛亂無(wú)秩序的情形。

    然而，這一個(gè)黃昏時(shí)候的觀前街，卻與白晝大殊。我們?cè)谶@條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁；我所得的蘇州印象，這一次可說(shuō)是最好。

    --從前不曾于黃昏時(shí)候在觀前街散步過。半里多長(zhǎng)的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩(wěn)穩(wěn)的在街心蹬方步。

    燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。

    茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發(fā)光，照得匣內(nèi)的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他們?nèi)ベI幾色蘇制的糖食帶回去。

    野味店的山雞野兔，已烹制的，或尚帶著皮毛的都一串一掛的懸在你的眼前--就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。

    你在那里，走著，走著，你如走在一所游藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會(huì)的當(dāng)兒，擠在人群里，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。

    你如在你的少小時(shí)，大人們?cè)谧鰤郏蛉⒂H，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長(zhǎng)隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。

    你白天覺得這條街狹小，在這時(shí)，你才覺這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢(mèng)；她將你緊緊地?fù)肀ё×?，如一個(gè)愛人身體的熱情的擁抱*；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動(dòng)人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來(lái)，使他們更顯得隱約而動(dòng)情，如一位對(duì)窗里面的美人，如一位躲于綠簾后的少女。

    她假如也像別的都市巷道那樣的開朗闊大，那末，便將永遠(yuǎn)感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠(yuǎn)受不到這種緊緊的軋壓于你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。

    你平常覺得這條街閑人太多，過于擁擠，在這時(shí)卻正顯得人多的好處。

    你看人，人也看你；你的左邊是一位時(shí)裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉(xiāng)姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來(lái)，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。

    你的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人，都是無(wú)關(guān)系的無(wú)關(guān)心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點(diǎn)也不用擔(dān)心什么。

    這里沒有乘機(jī)的偷盜，沒有誘人入魔窟的

    “指導(dǎo)者”，也沒有什么電掣風(fēng)馳，左沖右撞的一切車子。每一個(gè)人都是那末安閑的散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會(huì)猛撞你身上而過。

    他們是走得那末安閑，那末小心。你假如偶然過于大意的撞了人，或踏了人的足--那是極不經(jīng)見的事！

    他們抬眼望了你，你對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無(wú)損害，一種的無(wú)憂無(wú)慮的生活；大家都似躲在一個(gè)樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。