無(wú)論如何，暑假開(kāi)始了。
每天早起，自學(xué)新概念英語(yǔ)——其實(shí)這種勁頭完全來(lái)自于嶄新的筆記本和嶄新的步步高復(fù)讀機(jī)。白天學(xué)習(xí)，看電影，看各種有意義或者沒(méi)意義的閑書(shū)，下午練琴——
當(dāng)初沒(méi)有成功地用菜刀將它劈成柴火，卻因?yàn)楹芫脹](méi)有學(xué)琴而真正愛(ài)上了練琴，這讓余周周深刻地理解了牛頓三大定律之一：“人之初，性本賤”。飯前迎著夕陽(yáng)跑圈，這是運(yùn)動(dòng)會(huì)0 米的后遺癥——她發(fā)現(xiàn)跑過(guò)臨界值之后，那種好不疲勞的感覺(jué)會(huì)讓人上癮，流汗讓人不煩躁。吃完晚飯后跑到租書(shū)屋換新的漫畫(huà)，一直躲在自己房間里面看到十點(diǎn)鐘，洗澡，睡覺(jué)。
每三天去看一次外婆。周末晚上，和媽媽一起去逛街散步。
余周周覺(jué)得自己的暑假生活已經(jīng)健康到了天怒人怨的地步了。
“陳桉，你說(shuō)，那些大俠掉到山崖下面大難不死，撿到秘籍然后獨(dú)自修煉的時(shí)候，是不是就這樣平靜美好？
“會(huì)不會(huì)最后因?yàn)樘届o了，反而忘記了要爬回到山崖上面重出江湖？
“其實(shí)我現(xiàn)在也這樣。我突然發(fā)現(xiàn)我不再憋著一口氣，也不再常常想起那些老師和同學(xué)。甚至也……也不再想著多么有出息，然后讓媽媽因此驕傲，在爸爸和他老婆面前風(fēng)光一把——我突然覺(jué)得這樣很沒(méi)意思。
“有時(shí)候媽媽會(huì)陪著我下樓換漫畫(huà)，或者一起出門(mén)跑步，不過(guò)她身體沒(méi)有以前好了，跑不了幾步就會(huì)慢下來(lái)，走在一邊看我自己跑。
“黃昏的風(fēng)很涼，雖然是夏天，卻不熱。夕陽(yáng)特別美，媽媽也特別美。
“我覺(jué)得這樣就非常好。就這樣吧，時(shí)間停在這里吧，好不好？”
好不好？
余周周不再給陳桉寄信，可是她買(mǎi)了一個(gè)日記本，樸素的淺灰色網(wǎng)格封面，上面寫(xiě)著簡(jiǎn)單的幾個(gè)單詞：“the spaces in between（兩者之間的距離）”。
她把日記本叫作陳桉。
外婆家的鐘點(diǎn)工李姨干活很麻利，只是非常喜歡偷吃東西。本來(lái)家里買(mǎi)的水果根本就吃不完，大家從來(lái)都會(huì)叫上李姨一起吃，然而她總是拒絕，一口都不吃。
卻會(huì)在背后從袋子里面偷水果吃。
很多時(shí)候白天只有余周周在家，偶爾也會(huì)看到余婷婷。李姨在她們面前并不是很收斂，所以她們見(jiàn)過(guò)許多次。媽媽買(mǎi)的桃子和三舅買(mǎi)的桃子，一袋八個(gè)，一袋七個(gè)，被李姨混到同一個(gè)塑料袋里面，這樣就不會(huì)有人注意到那些桃子一個(gè)個(gè)地不見(jiàn)了。
“為什么呢？為什么明明不犯法的事情，非要標(biāo)榜自己不做，然后背后偷雞摸狗呢？”
世界上有種不可理喻的動(dòng)物，叫作大人。
整理上學(xué)期班級(jí)工作簿的時(shí)候，調(diào)出了一本班級(jí)聯(lián)絡(luò)圖，上面有所有人家里的電話。
余周周突然想起來(lái)，自己還沒(méi)有奔奔的電話。
窗外驕陽(yáng)似火，草叢里面蟈蟈在不停地聒噪，余周周突然覺(jué)得有些煩躁。她合上桌子上面的周記本——一個(gè)假期，八篇周記，她已經(jīng)落了兩篇沒(méi)有寫(xiě)了。
還有一大堆的鋼楷作業(yè)，一天一頁(yè)田字方格，余周周一氣兒寫(xiě)了三十多頁(yè)，從規(guī)規(guī)矩矩地一行一行寫(xiě)，后來(lái)變成了一列一列寫(xiě)，再后來(lái)變成一行一列，最后，干脆跳著格亂寫(xiě)，把“還珠格格”“孫燕姿”“黃蓉”和各種歌詞以及漫畫(huà)書(shū)上的臺(tái)詞都拆散了，整本田字方格最后變成了小強(qiáng)填字游戲。
有點(diǎn)兒無(wú)聊。
她眼角瞟到辛美香家的電話。
其實(shí)電話“嘟——嘟——”拖著長(zhǎng)音的時(shí)候，余周周是有些忐忑的。接電話的女人嗓門(mén)很高，語(yǔ)速快，語(yǔ)氣沖，一聽(tīng)就知道是辛美香的媽媽。
“喂，找誰(shuí)？”
“啊，阿姨你好，請(qǐng)問(wèn)辛美香在嗎？”
“你是誰(shuí)？”辛美香媽媽的語(yǔ)氣仍然沒(méi)有一點(diǎn)兒改善，不過(guò)有些意外和驚訝，好像從來(lái)沒(méi)有人給辛美香打過(guò)電話一樣。
余周周咽了口口水：“我是她們班同……”她停頓了一下，改口，“我是她們班班長(zhǎng)。
班級(jí)有點(diǎn)兒事，想找她一下?！?br/>
“什么事兒?。俊?br/>
“科任老師讓我通知大家到學(xué)校集合，好像是有活動(dòng)?！?br/>
其實(shí)沒(méi)有必要撒謊的，但是余周周直覺(jué)，辛美香想要出門(mén)不是那么容易的一件事。
“等著啊。”對(duì)方放下聽(tīng)筒，余周周聽(tīng)到模模糊糊的一聲，“接電話，過(guò)來(lái)！”
她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
“喂？”辛美香有些怯懦遲疑的聲音從聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)。
“沒(méi)事吧，出來(lái)玩好不好？”
沒(méi)有去電影院，也沒(méi)有去游樂(lè)場(chǎng)，余周周和辛美香在校門(mén)口見(jiàn)面之后，辛美香窘迫地拒絕了余周周所有的提議。追問(wèn)許久，余周周才尷尬地發(fā)現(xiàn)了真相。
辛美香的褲兜里面只有三塊錢(qián)。
“那怎么辦哪……”余周周無(wú)意識(shí)的嘆息讓辛美香深深低下了頭，她連忙擺擺手，笑嘻嘻地說(shuō)，“找個(gè)陰涼地兒說(shuō)會(huì)兒話吧，反正今天這么熱，游樂(lè)園人又多，非中暑不可，本來(lái)就不應(yīng)該去?！?br/>
辛美香幾不可聞地“嗯”了一聲。
她們干脆就坐到了學(xué)校后操場(chǎng)的老榆樹(shù)底下，盤(pán)腿躲在陰涼里，一起沉默著瞇起眼，望著操場(chǎng)上一片白花花讓人眩暈的陽(yáng)光。
余周周覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思。把人家叫出來(lái)，冒著撒謊被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，難道就是陪著自己在樹(shù)底下打坐的嗎？釋迦牟尼能成佛，難道還要找個(gè)伴兒？
“你喜歡唱歌嗎？”她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
問(wèn)完了又覺(jué)得自己這個(gè)問(wèn)題挺無(wú)聊的。辛美香明顯連話都不喜歡說(shuō)，平時(shí)出個(gè)聲都難得，何況是唱歌。
感覺(jué)有汗從頭發(fā)里面一路蜿蜒向下，像只小蟲(chóng)，從鬢角開(kāi)始癢癢麻麻地盤(pán)旋到下巴尖。
“喜歡?！?br/>
“其實(shí)我也不是特別喜歡……”余周周懶洋洋地應(yīng)了一聲，才驚醒般反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方的答案是肯定的。
“你，你喜歡啊……你，你喜歡唱誰(shuí)的歌？”
辛美香抬起頭想了想：“沒(méi)什么特別的。好聽(tīng)的我都喜歡。”
余周周格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，她小心翼翼地問(wèn)：“比如？”
草叢里面的蟈蟈把下午燥熱的操場(chǎng)唱得很安靜。
辛美香很久都沒(méi)開(kāi)口，好像在作什么思想斗爭(zhēng)。余周周深切地體會(huì)到什么叫作“心靜自然涼”——和辛美香在一起，她覺(jué)得自己都變得沉默深沉得多。
正在余周周呆望著操場(chǎng)的時(shí)候，突然聽(tīng)到耳邊囂叫的蟈蟈聲中，傳來(lái)略帶沙啞和羞澀的歌聲。
“我和你的愛(ài)情，好像水晶。沒(méi)有負(fù)擔(dān)秘密，干凈又透明。”
任賢齊和徐懷鈺的《水晶》，在余周周小學(xué)的時(shí)候風(fēng)靡一時(shí)。
記得小燕子詹燕飛曾經(jīng)不無(wú)憧憬地說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心里都會(huì)有一個(gè)人，你會(huì)很想跟他一起唱這首歌。
余周周不喜歡任賢齊，她覺(jué)得他唱歌總是費(fèi)勁得仿佛大便干燥——當(dāng)然，這種說(shuō)法曾經(jīng)被喜歡任賢齊的男生女生群起而攻之。
不過(guò)她承認(rèn)，這首歌很好聽(tīng)、很純凈。那時(shí)候，如果心里有一個(gè)人，也許真的會(huì)想要跟他一起唱這首歌——可是注定不會(huì)真的有這樣的機(jī)會(huì)。
如果能勇敢放肆到在那個(gè)年齡手牽手一起對(duì)唱《水晶》，恐怕這份感情也稱不上是多么羞澀透明。
辛美香并不是很自信，她并沒(méi)有跑調(diào)，只是聲音很抖，像一只小綿羊。然而余周周一直認(rèn)真地屏息傾聽(tīng)，好像此刻手中真的捧著一塊水晶。
我和你的愛(ài)情，好像水晶。
雖然不懂愛(ài)情，但是不妨礙微笑。
辛美香唱完之后，面紅耳赤地看了余周周一眼。余周周則笑著看她，非常真誠(chéng)地說(shuō)：“唱得真好。”
后來(lái)她們開(kāi)始一起唱，不是當(dāng)時(shí)的流行歌曲，而是還很幼小的時(shí)候聽(tīng)到的那些似懂非懂的港臺(tái)流行歌曲，從余周周在老干部活動(dòng)中心演砸了的《瀟灑走一回》，到《選擇》《當(dāng)我悄悄地蒙上你的眼睛》《相思風(fēng)雨中》《一生何求》《鐵血丹心》……
小時(shí)候根本不知道這些歌在唱什么，卻仍然能在飯桌上大聲唱出來(lái)，助興，討大人的歡心。
直到那一刻，她們兩個(gè)重新唱起這些歌，才懂得了歌詞的含義。
“從mary（瑪麗）到sunny（陽(yáng)光）和ivory（象牙），卻始終沒(méi)有我的名字?！?br/>
“為何我所失的，竟然，是我的所有?！?br/>
有時(shí)候也會(huì)唱到一半，哽住，那些纏纏綿綿的內(nèi)容讓她們相視一笑，只能別過(guò)頭去羞澀地咧咧嘴巴。
后來(lái)的后來(lái)，余周周已經(jīng)記不清那天下午她們究竟有沒(méi)有聊天，聊了什么——但是記憶中總是有一片刺眼燦爛的純白，是下午兩點(diǎn)最最熾烈的陽(yáng)光，和耳畔永無(wú)休止的蟈蟈叫聲。
話匣子一旦打開(kāi)，辛美香也漸漸活潑起來(lái)。
“不是你說(shuō)的那種，我說(shuō)的是大袋的酸角，不是一袋只有三四個(gè)的那種?！?br/>
“我覺(jué)得小袋的好吃。甘草杏、話梅和無(wú)花果都是小袋的好吃?！?br/>
余周周氣得翻白眼，可是大袋小袋哪種比較好吃，她實(shí)在是辯論不過(guò)執(zhí)拗鎮(zhèn)定的辛美香。
“所以其實(shí)我覺(jué)得夜禮服假面喜歡的還是月亮公主，不是月野兔?！?br/>
“我覺(jué)得是喜歡月野兔，不是月亮公主。”
“如果月野兔的前世不是月亮公主，他怎么可能愛(ài)上她？月野兔和月亮公主個(gè)性差異那么大！”余周周覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就要咬人了。
辛美香仍然只是沉重地?fù)u著頭。
“才不是?！?br/>
冷靜，余周周你一定要冷靜。她告誡著自己，一邊把話題拉到中心上來(lái)：“你看，月亮公主那么溫柔文靜，月野兔……不說(shuō)了，你也知道。她們看起來(lái)明明是兩個(gè)人啊，夜禮服假面怎么會(huì)同時(shí)喜歡兩個(gè)完全不一樣的人呢？這根本不合情理啊！”
辛美香愣了一下，慢慢地說(shuō)：“她們是同一個(gè)人……只是后來(lái)變了?！?br/>
余周周撓了撓頭：“如果你喜歡的人，后來(lái)變了，你還會(huì)一樣喜歡他嗎？”
余周周問(wèn)問(wèn)題時(shí)候，內(nèi)心純潔無(wú)比。她想到的是奔奔。
月亮公主變成了月野兔，就像兩個(gè)人一樣。
然而“喜歡”二字讓辛美香聞而變色。
余周周仍然在一邊大膽地進(jìn)行發(fā)散性思維。
“你說(shuō)，老師家長(zhǎng)不讓咱們?cè)鐟?，是不是也因?yàn)槲覀冊(cè)陂L(zhǎng)大，對(duì)方在變，我們自己也變化得很迅速，所以很容易會(huì)變心？”
辛美香及時(shí)地給出了正確得不能再正確的回答：“是因?yàn)榈⒄`學(xué)習(xí)?！?br/>
余周周頹然轉(zhuǎn)開(kāi)臉。
辛美香實(shí)在太讓人有挫敗感了。