后世很多電影愛(ài)好者都有一種固執(zhí)的偏見(jiàn)，他們會(huì)認(rèn)為有些導(dǎo)演一輩子注定就是為了成就一部電影而存在的，國(guó)內(nèi)有凱子和他的《霸王別姬》，國(guó)外也有弗朗西斯·福特·科波拉和他的《教父》系列。
但實(shí)際上，人家并不是真的沒(méi)才華。只是代表作給大眾的觀感太過(guò)驚艷，大大的提高了影迷們的觀影閾值，再之后拍什么都感覺(jué)差了點(diǎn)意思。
凱子在《霸王別姬》之后有《妖貓傳》、《搜索》，弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》系列之后也有《吸血僵尸驚情四百年》、《家有杰克》等佳片。
后面這些電影拍的不是不好，可能換個(gè)導(dǎo)演拍成這種水平大眾和影評(píng)人早就舉雙手鼓掌了，可誰(shuí)讓這這些導(dǎo)演的電影是凱子、弗朗西斯·福特·科波拉這種級(jí)別的導(dǎo)演呢？
這大概也算是一種愛(ài)之深，責(zé)之切吧！其實(shí)林為民還想對(duì)弗朗西斯·福特·科波拉多說(shuō)一句。
少他娘的讓你閨女演你的電影！這話他當(dāng)然就是想想而已，綠苑酒廊的晚餐氣氛融洽，賓主盡歡。
翌日，林為民繼續(xù)和阿瑟·米勒完善米國(guó)版《霸王別姬》的劇本。時(shí)間在不知不覺(jué)間流逝，林為民已經(jīng)來(lái)到了米國(guó)快一個(gè)月時(shí)間。
《霸王別姬》劇本的改編和修訂工作一直在進(jìn)行當(dāng)中，閑暇之余林為民仍舊帶著陶慧敏每天在紐約城中游覽。
只是在最開(kāi)始的新鮮感之后，陶慧敏已經(jīng)逐漸習(xí)慣了紐約的繁華，每天最常做的反而是陪林為民逛那些藏在角落里的書(shū)店。
可能是年歲漸長(zhǎng)的原因，林為民對(duì)于書(shū)的喜歡逐漸不局限于閱讀，而更趨向于收藏，他身邊的很多朋友也是這樣。
很多人家里都有書(shū)架，少的是一面墻的書(shū)架，有夸張的連地上都摞滿了書(shū)。
那么多的書(shū)，你說(shuō)都能讀了，那純是扯淡。很多人對(duì)于閱讀量這種事是沒(méi)有概念的，實(shí)際上一個(gè)人的一生當(dāng)中能夠認(rèn)真閱讀一兩百本書(shū)，就已經(jīng)是非常了不起的事了，不求甚解的讀法大概可以讀個(gè)一兩千本。
當(dāng)然了，這指的是正常情況下的完整閱讀。有很多人讀書(shū)本身是帶有目的的，只是為了尋找自己需要的資料，就簡(jiǎn)單多了；還有些人讀書(shū)已經(jīng)不是不求甚解了，而是浮皮潦草，這種看書(shū)也很快；還有一種特殊情況，是記憶力超群，理解能力遠(yuǎn)超常人的大神。
林為民讀書(shū)的速度平平跟大部分人沒(méi)什么區(qū)別，所以買(mǎi)了那么多書(shū)，大多數(shù)是堆在書(shū)架上，偶爾閱讀一下。
西80街的西區(qū)人書(shū)店空間很小，過(guò)道是狹長(zhǎng)的，進(jìn)門(mén)兩面墻的書(shū)架一直通到墻頂，狹長(zhǎng)的進(jìn)深讓書(shū)店內(nèi)的光線很暗，白天也得點(diǎn)著燈。
空氣中混合著來(lái)自紙張、油墨和霉菌混合味道，最里面的地上堆著一堆剛剛進(jìn)到店里，還沒(méi)來(lái)得及擺上書(shū)架的二手書(shū)。
林為民蹲在地上認(rèn)真的挑選著書(shū)，跟他一起的還有兩個(gè)白人小伙兒，文文弱弱，呆子。
三人這么一蹲，將過(guò)道堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還好是在書(shū)店的最里面，并不影響正常進(jìn)出。
林為民在書(shū)堆里翻到了一本《十一種孤獨(dú)》，臉色欣喜。一旁戴眼鏡的白人小伙瞟到他手上的書(shū)，眼睛也亮了起來(lái)。
“先生，這本書(shū)可以讓我看看嗎？”林為民搖搖頭，
“此書(shū)與我有緣！”這人，有點(diǎn)狗??！眼鏡白人小伙兒表情悻悻，眼睛仍不死心的在林為民手上瞟著。
林為民并不在意他的眼光，將書(shū)給了在一旁等著的陶慧敏，低頭繼續(xù)翻書(shū)。
又翻找了好一會(huì)兒，確定這批書(shū)當(dāng)中沒(méi)有自己中意的書(shū)之后，林為民才和陶慧敏兩人捧著一堆書(shū)來(lái)到門(mén)口的款臺(tái)。
“林，真希望你這樣的顧客能天天來(lái)！”書(shū)店老板喬納森一臉笑容的說(shuō)道。
“如果你每天都進(jìn)新書(shū)的話，我可能會(huì)每天都來(lái)?！绷譃槊裥?。
像西區(qū)人這種二手書(shū)店，賣(mài)書(shū)基本不走量，十天半個(gè)月會(huì)進(jìn)一批二手書(shū)，數(shù)量也不多，一兩百本都算是多的，很多老顧客都會(huì)專門(mén)在這一天跑到書(shū)店來(lái)挑書(shū)。
林為民三年前來(lái)米國(guó)的時(shí)候，每次都會(huì)買(mǎi)數(shù)百米刀的書(shū)，是店里少有的大客戶，給老板喬納森留下了深刻的印象。
最近這段時(shí)間，林為民再度出現(xiàn)在西區(qū)人，喬納森一眼就認(rèn)出來(lái)了他，攀談之下才知道他原來(lái)不是米國(guó)的亞裔，而是來(lái)自中國(guó)。
喬納森心情大好的給林為民結(jié)賬，算到《十一種孤獨(dú)》這本書(shū)時(shí)，理查德感嘆了一聲。
“理查德·耶茨可惜了！”林為民看了一眼書(shū)封上的名字，說(shuō)道：“他生錯(cuò)了祖國(guó)。”喬納森一臉受傷的表情，
“林，你對(duì)米國(guó)的意見(jiàn)太大了！”
“我只是替理查德·耶茨惋惜而已，我說(shuō)的不對(duì)嗎？”
“你······”喬納森有心想反駁林為民一句，可看著那本破舊的、曾經(jīng)擺在書(shū)店書(shū)架里無(wú)人問(wèn)津，最后被迫被掃到二手書(shū)店里的，他的辯解化作了一聲無(wú)奈的嘆息。
“也許吧，你說(shuō)的對(duì)，米國(guó)人配不上他這樣的作家。”兩人的對(duì)話引起了剛走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備結(jié)賬的那兩位白人小伙的不滿，
“先生，并不是所有米國(guó)人都對(duì)理查德·耶茨不屑一顧，很多米國(guó)讀者都非常喜歡耶茨先生的作品?！绷譃槊裥α诵Γ?br/>
“米國(guó)這么大的國(guó)家，當(dāng)然有喜歡耶茨先生的讀者?？上?，這些讀者養(yǎng)不活耶茨先生??！”倆白人小伙被林為民兩句話給干沉默了，事實(shí)勝于雄辯，這讓他們心里有些憋屈。
說(shuō)起理查德·耶茨，大概在世界范圍內(nèi)也再找不出一例比他的人生還要吊詭的作家了。
理查德·耶茨是米國(guó)六十年代最為知名的家，后世由小李子和凱特·溫斯萊特主演的電影《革命之路》就是根據(jù)他的處女作，也是成名作《革命之路》改編的。
這部在面世以后為理查德·耶茨贏得無(wú)數(shù)的贊譽(yù)，并且和約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》一起被入圍了當(dāng)年的米國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，可惜未能獲獎(jiǎng)。
隨后他筆耕不輟，先后出版了《十一種孤獨(dú)》、《天意》、《擾亂平靜》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?！?、《戀愛(ài)中的騙子》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等多部作品。
理查德·耶茨的作品在米國(guó)主流文學(xué)圈一直備受好評(píng)、廣受褒獎(jiǎng)，可詭異的是，他的作品銷(xiāo)量卻極為可憐，每部的印數(shù)都很少，賣(mài)的就更差了，最多的一本賣(mài)了一萬(wàn)兩千冊(cè)。
如此銷(xiāo)量，在米國(guó)高度市場(chǎng)化的圖書(shū)行業(yè)，就算是再有名的作家也很難堅(jiān)持下去。
到了七十年代，理查德·耶茨不得不邊教書(shū)邊寫(xiě)作，以維持生計(jì)。在理查德·耶茨死后他的幾乎是在一夜之間就被所有書(shū)店下架，只有在二手書(shū)店最下層落滿了灰塵的位置才有可能找到。
而造就理查德·耶茨如此悲慘境遇的，大概要從他那獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格說(shuō)起。
五十年代被稱為米國(guó)的
“焦慮時(shí)代”，二戰(zhàn)勝利后，米國(guó)一躍成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者，物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)，這樣發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明在米蘇對(duì)抗的緊張氣氛和麥卡錫主義的恐怖陰影下逐漸轉(zhuǎn)變成為米國(guó)大眾的一種焦慮心理。
理查德·耶茨的風(fēng)格以冷酷著稱，他用手術(shù)刀般的筆法剖析米國(guó)五六十年代中產(chǎn)階級(jí)的生活及心理，深刻地批判米國(guó)夢(mèng)的虛假性。
和同時(shí)成名的約瑟夫·海勒相比，理查德·耶茨的寫(xiě)作方式和風(fēng)格是陳舊的、不討喜的，這也注定了他的悲劇命運(yùn)。
明明出了大名，在行業(yè)內(nèi)被飽受贊譽(yù)和推崇，結(jié)果連出版的都賣(mài)不出去，連口飽飯都混不上，還有比這更吊詭的情況嗎？
林為民說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)，在他看來(lái)，理查德·耶茨生錯(cuò)了國(guó)度。如果他生在中國(guó)，他就是魯迅那樣的作家，是要被供在殿堂里的大師。
不僅要接受同樣們的頂禮膜拜，更要以他的作品教化世人。可惜，他生在了米國(guó)。
兩位白人小伙瞪了林為民半天，實(shí)在想不出什么反駁的話，最后嘟嚷道：“米國(guó)養(yǎng)不活理查德·耶茨，難道你就能養(yǎng)活嗎？”林為民笑著說(shuō)道：“我肯定不會(huì)去養(yǎng)理查德·耶茨，我只會(huì)買(mǎi)他的書(shū)。不過(guò)如果他生在我的國(guó)家，那么他大概率會(huì)有一層官方身份，拿著優(yōu)渥的薪資，有良好的社會(huì)地位，作品也不愁賣(mài)說(shuō)不定作品還能上教科書(shū)，成為無(wú)數(shù)孩子們?nèi)松刈x的作品。”兩個(gè)白人小伙聽(tīng)著林為民的話，看他的眼神變得怪異，還有這種好事？
“你從哪里來(lái)？”
“中國(guó)！”
“你們中國(guó)為什么要對(duì)作家這么好？”
“我們認(rèn)為，作家是這個(gè)社會(huì)的良知，他們負(fù)責(zé)雕塑民眾的靈魂?！?br/>
“哇哦！這聽(tīng)起來(lái)可真酷！”兩個(gè)白人小伙被林為民忽悠的一愣一愣的。
這一輪，社會(huì)主義優(yōu)越性完爆資本主義。
，