等我死后再打開(kāi)這封信

    最摯愛(ài)的麥小洛：

    當(dāng)我寫(xiě)這封信的時(shí)候，我正坐在后臥室里我的書(shū)桌旁，穿過(guò)后院夜色中幽藍(lán)的積雪，眺望你的工作室。萬(wàn)物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無(wú)聲。這是無(wú)數(shù)個(gè)冬季夜晚中的一個(gè)，每一件事物上的嚴(yán)寒，仿佛令時(shí)間減緩了速度，仿佛讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過(guò)，那么緩慢，緩慢。

    我有種很熟悉的感覺(jué)，我被時(shí)間托起來(lái)，就像一個(gè)正在夏日里游泳的魚(yú)兒，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺(jué)只有當(dāng)我離開(kāi)正常的時(shí)間后，才能體會(huì)到。今晚，就我自己一個(gè)人——你正在圣路絲教堂，聽(tīng)郭珂艾的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，我突然有種沖動(dòng)，想給你寫(xiě)封信。

    我想為你留下些東西，在那之后。我覺(jué)得，時(shí)間越來(lái)越少了。我所有的精力、快樂(lè)、耐性，都變細(xì)了，變少了，我覺(jué)得我無(wú)法維持太久。我知道你明白的。

    當(dāng)你讀這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)死了……當(dāng)然，我說(shuō)可能，因?yàn)檎l(shuí)都不知道還會(huì)發(fā)生什么，直截了當(dāng)?shù)匦妓劳?，不僅愚蠢，而且狂妄。呵呵，關(guān)于我的死——我希望它簡(jiǎn)單明了，干凈利落，而且毫無(wú)懸念，我不希望它引起太多的紛亂。

    我很抱歉，我怎么感覺(jué)這么怪呢！這聽(tīng)上去像是絕命書(shū)……算了，反正你知道的……你知道如果我還有一線希望，還能繼續(xù)留在這個(gè)世界上，我會(huì)死死抓住每一分鐘的：無(wú)論如何，這一次，死亡真的來(lái)了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

    麥小洛，我想再次告訴你，我愛(ài)你。這些年來(lái)，我們之間的愛(ài)，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中惟一的真實(shí)，惟一的信任。今晚我覺(jué)得，我對(duì)你的愛(ài)，比我自己，更緊緊地抓著這個(gè)世界：仿佛在我之后，我的愛(ài)還可以留下來(lái)，包圍你，追隨你，抱緊你。

    我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個(gè)月。

    麥小洛，一直以來(lái)，我是個(gè)靠不住的丈夫，像個(gè)海員，像是那獨(dú)自一人去遠(yuǎn)航的船員，在高聳的海浪里飽受□□，有時(shí)是狡詐的詭計(jì)，有時(shí)只是眾神靈的小把戲。

    麥小洛，我請(qǐng)求你。當(dāng)我死去以后，別再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放進(jìn)你的深處，然后去外面的世界，生活吧。愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)活在這個(gè)世界里的自己，請(qǐng)你自由地穿梭，仿佛沒(méi)有阻力，仿佛這個(gè)世界和你原本就同為一體。

    我給你的都是沒(méi)有意識(shí)、擱置在旁的生活。我并不是說(shuō)你什么都沒(méi)做，你在藝術(shù)上創(chuàng)造出美麗，并賦予其意義；你帶給我們這么了不起的墨小兮；對(duì)于我，你就是我的一切。

    我媽媽去世以后，她把我老爸吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會(huì)恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺標(biāo)下印記，他的一舉一動(dòng)都失去了量度，因?yàn)樗辉谀抢镒魉饬康囊罁?jù)。

    我小時(shí)候并不明白，可是現(xiàn)在，我知道了，逝者并未曾去，就像受傷的神經(jīng)，就像死神之鳥(niǎo)。如果沒(méi)有你，我也不知道該怎么活。但我希望能看見(jiàn)你無(wú)拘無(wú)束地在陽(yáng)光下漫步，還有你熠熠生輝的長(zhǎng)發(fā)。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這樣的景致，全憑想象，在腦海中形成這幅圖畫(huà)，我一直想照著它畫(huà)下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫(huà)面終能成真。

    麥小洛，還有最后一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因?yàn)槲颐孕诺負(fù)?dān)心，泄漏天機(jī)反倒會(huì)阻礙它的發(fā)生，雖然我知道我很愚蠢。還有一個(gè)原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會(huì)比你任何一次的等待更加漫長(zhǎng)?？墒俏疫€要告訴你，以備你需要一些力量，在今后。

    去年夏天，我坐在候診室里，突然發(fā)現(xiàn)自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過(guò)道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過(guò)道的盡頭，我看見(jiàn)門(mén)邊一圈依稀的微光，于是我非常緩慢、非常安靜地走到門(mén)邊，朝里張望。

    在早晨的強(qiáng)光下，房間里一片亮白。窗邊上，背對(duì)我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開(kāi)襟衫，一頭白發(fā)披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發(fā)出了聲響，或者她已感覺(jué)到我在她的身后……她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了我，我也看見(jiàn)了她。那是你，麥小洛，是年邁的你，是未來(lái)的你。

    那是多么甜美的感覺(jué)，麥小洛，你比一切我能形容的還要甜美。我就好像從死神手里走出來(lái)，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說(shuō)了，你可以去想象，當(dāng)那一時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，你將會(huì)有全新的感受，那一定會(huì)到來(lái)的。

    麥小洛，我們還會(huì)再見(jiàn)面的。在那之前，好好地活在這個(gè)世界上，它是多么美麗啊。

    現(xiàn)在天色暗了，我也倦了。我愛(ài)你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時(shí)間沒(méi)有什么了不起。

    我去陪伴爸爸、媽媽了！

    墨寒二零零七年三月十六日