十一

    里外三新的新被窩，軟軟和和地裹著拾來。拾來鉆在被窩里，舒服得心里發(fā)虛，有點(diǎn)不實(shí)在。翻來覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏實(shí)了。

    月光照進(jìn)堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑蓋著一床舊棉被，薄得像紙，硬得也像紙。

    大姑是真疼自己，拾來想。這世上不會(huì)再有像大姑這樣疼自己的人了。是媳婦也不能這樣，是娘也不能這樣，是姐妹更不能這樣。拾來這輩子沒娘，沒姐妹，還沒媳婦，他不知娘、媳婦、姐妹的疼是啥味道，他只覺得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。

    是大姑給鋪的被，身下墊一層，身上蓋一層，腳后跟還折了一道，緊緊地裹住了腳。腳一暖，渾身都暖了，俗話說：“寒從腳底來?！焙枚嗳兆?，腳沒這么暖和過了?？墒?，這暖和又和那暖和不一樣。拾來想起那溫暖的峪谷。那柔軟的暖和是非常特別地包圍著他的腳。

    月光移到了大姑的臉上，那臉龐近兩年豐腴了起來，只是眼角的皺紋很密。

    大姑好像微微地哆嗦了一下，拾來趕緊閉上了眼，等他再睜眼時(shí)，大姑已經(jīng)掉過身去，臉朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起來的地方。

    過了幾日，有一天，大姑對(duì)拾來說：“拾來，你過年就十八了吧！”

    “嗯哪！”拾來生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不曉得退到什么地方，找也找不見了。

    “也該說媳婦了?！彼Ａ艘幌?。

    拾來不吭聲，心跳了。

    “二奶她娘家高莊有個(gè)閨女，比你長一歲。啥都好，就是小時(shí)出花，臉上落了疤?！彼滞Ａ艘幌?。

    拾來不吭聲，心跳得兇，氣都喘不過來了。

    “她不嫌咱家窮，愿意跟你過。你要是愿意，明天就上高莊去一下。我讓馮大家二小子進(jìn)城捎了兩斤果子。”她停住不再說了。她聽見拾來的喘氣聲，像牛一樣。

    只聽得“砰”的一聲，碗碎了。拾來站起身跑了，帶倒了案板，帶倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

    大姑怔怔地望著一地的碗渣子。進(jìn)來一只雞，啄著臭豆子。啄啄，又丟下；啄啄，又丟下。

    拾來出去一天，直到夜半才回來，三星都偏西了。大姑坐在床沿，沒睡，等他。

    他一進(jìn)門，拉開被子，蒙上頭就睡倒了。

    “拾來?！贝蠊媒兴?。

    他不動(dòng)彈。

    “拾來，”大姑臉對(duì)著窗洞，一字一句地說，“我給你置一副貨郎挑子，你走吧！”

    他不動(dòng)彈。

    “你成人了，自己過去吧。我不能養(yǎng)你一輩子，你也不能守我一輩子?！?br/>
    他不動(dòng)彈，只覺得從頭到腳都涼了，就像掉進(jìn)了冰窟。

    一個(gè)風(fēng)和日暖的早晨，拾來挑著一副貨郎挑子，上路了。上路前，大姑不知從哪摸出一個(gè)貨郎鼓，她用手抹了抹鼓面，輕輕搖了一下，“叮咚”，貨郎鼓響了一下，響得還脆。她看看鼓，又看看拾來，張張嘴，要說什么，又沒說，然后把鼓交給了拾來。拾來接過鼓看了看，恍恍惚惚記著小時(shí)玩過，為了玩它還挨了一耳巴子。這是他從小長成人，第一次挨耳巴子，就一次，也記得住了。他隨手把貨郎鼓往貨架上一插，徑直走了，沒有回頭。貨郎挑子在他寬厚的肩上晃悠著，貨郎鼓清清脆脆地響著：

    叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

    大姑聽著那鼓聲一步一步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，眼淚直流了下來。

    十二

    早幾天就聽說，縣上要來個(gè)作家，來此地采訪治水的事。

    這幾天又聽說，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住縣一招。

    鮑仁文要去見見那作家。早幾天，就把他這些年寫的文章拾掇出來，看了幾遍，改了幾遍。這幾天，又重新抄了一遍，整整齊齊地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子貼上光溜溜的畫報(bào)紙，做了個(gè)精裝的封面，封面上用墨筆寫了兩個(gè)立體的美術(shù)字——作品。直弄到夜半，他只瞇盹了一小會(huì)兒，天就亮了。他起床洗了臉，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了點(diǎn)清水梳梳頭，穿上他的藍(lán)卡其學(xué)生裝，夾著“作品”出發(fā)了。

    他娘攆了他有半里地，要他捎上半籃雞蛋上街賣了。他裝沒聽見，大步流星地走出了莊子。

    太陽很好，把風(fēng)都暖熱了。半個(gè)多月沒下雨，大路上的浮土有半腳深了。大車過去，平車過去，自行車過去，人走過去，把個(gè)浮土踢起來，揚(yáng)了個(gè)半天，遮黃了太陽。

    他感到燥熱，走過大方家井沿上，向個(gè)提水的老頭討了半瓢水喝，再接著趕路。

    路，向前蜿蜒，看不到頭，難得遇見個(gè)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見個(gè)小黑點(diǎn)。走著走著，漸漸大了，大了，大了，顯出人形了，辨清男女了，認(rèn)出眉眼了。到了跟前，過去了，前邊只有一條白生生的路，蜿蜒到看不見的遠(yuǎn)處去了。太陽到了頭頂，踩著自己的影子走。

    他覺得困頓，像是睡著了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它摟摟好，向前走。

    這是他的寶貝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他為它熬了多少夜，熬了多少燈油。他累極了，困極了，難極了，寫不出一個(gè)字卻又非要不停地寫下去，寫下去。這時(shí)候，他便會(huì)困惑起來：

    “這么苦究竟是為啥？究竟圖的啥？會(huì)有個(gè)什么結(jié)果呢？”于是他會(huì)一下子委頓下來，心里充滿了虛無的情緒。這種心情沖擊得最強(qiáng)烈的一次，他竟把他寫了九個(gè)晚上還沒寫完的一篇小說撕了。然而，等那一陣狂暴過去之后，他望著一地的碎紙片，落寞地哭了。這時(shí)，他特別想往什么上面偎靠一下，溫暖一下，安慰一下自己這顆破碎而孤寂的心。他覺得自己苦得很，苦得很。他蜷縮著，自己偎依自己，慢慢地平靜下來，又重新攤開一張紙，拿起筆。除此以外，他不明白還有什么能給自己安慰和偎靠的。只有這么寫著，他才能夠希望著什么，妄想著什么。

    路，無窮無盡地延伸著，這是一條寂靜的路。他又覺著渴，卻再不能遇上一口井了。

    日頭偏過正午，他走上了劉莊的地，前邊就是縣城了。有人擔(dān)著空挑子往回走，是從街上下來的。

    城里很安靜。街中央館子里，一地的雞骨魚刺，一個(gè)圍著稀臟的圍裙的娘兒們，正往外掃，招來了兩條狗。剃頭店里只有一個(gè)師傅靠在剃頭椅子上打呼嚕。一只豬大搖大擺地從百貨店走出來。

    他走過郵局，走進(jìn)招待所。他心中忽然有些緊張。他努力回想著“作品”中最叫自己滿意激動(dòng)的段落、語句，想給自己增添一點(diǎn)信心和勇氣。然而，卻怎么也想不起來，那些絞盡腦汁寫下來的章句全消失得無影無蹤。他發(fā)覺，自己過去的半生的價(jià)值，和今后半生的價(jià)值，馬上就要得到一個(gè)裁決。他有些腿軟，幾乎要掉過頭走去了。

    傳達(dá)室的老頭在打盹，口水流在衣襟上。一個(gè)女人低著頭織毛線。沒人理會(huì)他。

    “大姐?！彼q豫了一下，還是叫了。

    “大姐”皺著眉頭抬起臉，不太耐煩的樣子。

    “大姐，這里住的可有一位作家？”

    “什么‘坐’家、‘站’家，不知道！”她回答。

    “就是從外面來的，寫文章，寫書的?！?br/>
    “叫什么名兒？”

    “不知道。”

    “男的女的？”

    “不知道?！?br/>
    她低下頭繼續(xù)織毛線，不再搭理他。

    他又懇切地叫了一聲“大姐”，沒有回應(yīng)。無奈，只好罷了。他站在招待所門口，思忖了一會(huì)兒，掉過身往縣委走去。他有個(gè)中學(xué)里的老同學(xué)，在縣委宣傳部打字。

    很順利地找到了那老同學(xué)，她也還認(rèn)得他。而當(dāng)他向她打聽作家時(shí)，她卻茫然了好一陣，然后才想起帶他去找一位王科長打聽。王科長皺皺眉頭，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克鏈表帶，然后才去撫摸锃亮的分頭：

    “聽說過這么一件事，不清楚，不清楚，聽說過?！?br/>
    “你去問問張科長嘛！”那老同學(xué)微微撒嬌地扯扯他的袖管。

    原來這位王科長只是個(gè)干事，“科長”不過叫叫聽聽而已。等找著了張科長，真相才大白。是有這么回事，曾經(jīng)是要來個(gè)作家?？墒呛髞聿粊砹恕Ｒ苍S是這里治水的事情不夠典型吧，犯不著曲里拐彎地到此地來。于是，便不來了。

    鮑仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜還是悲，倒像是放下了一塊石頭，覺得輕了，又覺得空了。他慢慢地走著，覺出了餓，口袋里有一卷夾了大蔥的煎餅，他打算出了城就吃它。走過郵局，他站在報(bào)欄前看一會(huì)兒報(bào)紙。他注意到一張報(bào)紙的下角有一塊目錄，是省里一個(gè)文藝刊物的目錄。何不向它投一稿試試呢？他忽然想到。不由激動(dòng)起來，血液向上涌去，臉紅了。他鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，默記下那刊物的地址。然后，走進(jìn)郵局，在角落里坐下，翻開他的“作品”。

    他把“作品”放在桌沿底下看，沒有人瞅見。郵局里沒有人，只有一個(gè)老頭，在縫一只包裹。那老頭像是個(gè)先生，文質(zhì)彬彬的樣子，戴了一副框架發(fā)黃的眼鏡，笨手笨腳地拿著一管大針，一針一針縫合著包裹。包裹是寄往青海的——鮑仁文偷看了一眼。

    鮑仁文挑了一篇小說，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小說，卷在一起。

    柜臺(tái)里的人問他：“是什么東西？”

    “稿子。”他遲疑了一下，臉紅了。

    “什么？”那人不明白。

    “稿子?！彼f，臉又白了，好像在做一樁極見不得人的勾當(dāng)似的。

    那人把稿子往秤上一扔，過了秤，然后又拿起來往一個(gè)大筐里一扔。鮑仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己親手養(yǎng)大的孩子要去遠(yuǎn)門游歷去了。

    從郵局出來，他心里卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土墻。有人進(jìn)了館子，傳出劃拳聲。豬，哼著。廣播里在播放一支快活的曲子。

    他算著那稿子的路程，什么時(shí)候可以到省城了。他從這一刻起，就在等待了。他從此便有了理由等待，有了東西可希望了。

    他覺著很幸福，不由跟著廣播哼了一句，沒合上調(diào)，哼得難聽，趕緊住了嘴。

    晚霞在他身后的天空上變幻著。他看不見晚霞，只覺著了那絢爛的光。

    十三

    大姑耳朵跟前，老有一只貨郎鼓在響著：

    叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

    十四

    太陽落到地邊上，割豬菜的孩子都往家走了。小翠和文化來得晚，草箕子里還差點(diǎn)兒才滿。

    “文化子，你每日價(jià)，在學(xué)校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子問道。

    “上課唄。語文、算術(shù)、地理、歷史、自然……學(xué)習(xí)就是了?！蔽幕嬖V她。

    “學(xué)啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也鉤不起來，割豬菜割得多笨！”小翠子譏笑文化。只有在湖里，對(duì)著文化子，她才敢撒野。

    “哼，我懂的，你不懂的，多著呢！”文化子不服氣，他在學(xué)校里盡得兩分，只有在小翠跟前，才有得顯擺。

    “你說說看！”小翠斜著眼瞅瞅他。

    “你知道，人是打哪兒來的？”文化問。

    小翠撲哧笑了：“娘肚子里生出來的唄！我當(dāng)你知道什么哩。在學(xué)校里就學(xué)了這個(gè)？躲滑罷了?！?br/>
    文化微微一笑，不與她斗嘴，繼續(xù)深入問道：“娘是打哪兒來的？你會(huì)說娘是姥姥肚里生出來的。姥姥打哪兒來的？姥姥的姥姥打哪來的？”

    小翠果然被問住了，撲閃著大眼睛，不吱聲了。

    “告訴你吧，人是猴子變的?！蔽幕瘔旱吐曇簦瑯O其神秘地說道。

    小翠輕輕地驚呼了一聲。

    “你看，猴和人像吧？活像！”

    “那，猴又是什么變的呢？”小翠怔怔地問。

    “猴子，是魚變的?！蔽幕q豫了一下，最終還是很肯定地說出來了。

    “咋是魚變的？”小翠困惑極了，魚和人可是一點(diǎn)也不像。

    “你知道吧，這地球上？”

    “地球？啥球？”

    文化打了個(gè)格楞，感到和小翠說話十分困難，由此領(lǐng)會(huì)到了進(jìn)行啟蒙教育的必要性：“就是咱們住的這地?！蔽幕媚_跺跺地，又伸出胳膊畫了個(gè)圈。

    小翠轉(zhuǎn)頭看看周圍，大地籠罩在蒼茫的暮色里。

    “這地上，最早，最早，最早，最早，什么也沒有，只有水，只有水。”

    “哦！”小翠抬起眼睛，望著漸漸暗下去的天，出著神。

    “只有水，只有水?！?br/>
    “那可不就像鬧水的時(shí)候?！毙〈漭p輕地說。

    “你們那地方也鬧水？”文化問。

    “差不多年年鬧。我小時(shí)候，剛滿周歲那一年，鬧的可兇。聽俺娘說，沒天沒地了，只有水?！?br/>
    “你能記得？”

    “我記得……有一條長蟲?！毙〈湔卣f。暮色越來越濃，她的眼睛在暮色里閃亮著，像兩顆星星。

    “走家吧?！蔽幕悬c(diǎn)害怕。

    “割滿了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。

    文化低下頭，割了一棵七七芽：“走家吧！”

    “你割不滿沒事，我割不滿可不管?！毙〈浜鋈粴饬?。

    “瞧你說的，我娘就這么偏心嗎？”文化有點(diǎn)難堪。

    “你娘偏心，天底下沒有比你娘更偏心的娘了。”

    “你咋胡砍哩！”文化也有點(diǎn)氣了。

    “咋是胡砍？你娘為啥叫你念書，不叫你哥念書？”小翠回過頭，一雙黑黑的眼睛看定了他。

    文化說不出話了，半天才結(jié)結(jié)巴巴地說：“我哥人老實(shí)哩?！?br/>
    “誰稀罕他老實(shí)?！毙〈渥犹崞鸩莼樱邕^兩條芋頭趟，又蹲下了。

    “老實(shí)人靠得住。”文化又結(jié)結(jié)巴巴地說了一句。

    小翠不理他，手腳麻利地割著豬菜。她眼尖，哪兒有豬菜都逃不過她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。過了一會(huì)兒，小翠說話了。

    “文化，你往后給我講講，你們上的學(xué)吧?！?br/>
    “管?！蔽幕f，又加了一句，“那還不管?！?br/>
    小翠說：“我不會(huì)虧待你，我唱曲兒給你聽。”

    “唱個(gè)‘十二月’。”文化子立馬說。他是從那些二流子嘴里聽說有個(gè)“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心里癢癢的。

    小翠子稍停了會(huì)，唱了一句：

    正月里來本是個(gè)新年，

    她調(diào)門起得很高，聲音細(xì)細(xì)的，尖尖的，顫顫的。文化覺著，小草抖索了一下。四下，畢靜。

    喜歡笑那哈萬象更新。

    牽掛個(gè)美少年。

    知心人難見，

    相思對(duì)誰言。

    ……

    她哀哀怨怨地唱著，并不懂一字一句里的意思，聽大人唱，她也唱，唱熟了，便覺出那一股凄戚很對(duì)她心思。

    她凄凄戚戚地唱著，文化子凄凄戚戚地聽著。

    十五

    撈渣會(huì)給鮑五爺送煎餅了。這倔老頭才怪，誰送他飯食，他都不要，似乎一吃人家飯，他便真成絕戶了?？墒菗圃o送去，他便為難了。看看那張小臉，不收就覺著不過意。

    撈渣會(huì)得拉呱了，見鮑五爺一個(gè)人孤得慌，曉得同他問長問短地解悶。

    “吃過了嗎？”他問鮑五爺。

    “吃過了，你哪？”鮑五爺搭理他。

    “吃過了?！?br/>
    “吃的啥飯食？”鮑五爺問他。

    “吃的面條子?！?br/>
    “不孬?！?br/>
    “你吃的啥？”他問鮑五爺。

    “煎餅、稀飯、臭豆子?！滨U五爺一字一句地回答，毫不含糊。

    “蛐蛐兒。”他拿給鮑五爺看。

    “是蛐蛐兒。”五爺點(diǎn)頭。

    “是男的，是女的？”

    五爺笑了：“這鬼。蛐蛐兒咋說男女，要說公的，母的?！?br/>
    “是公的，是母的？”

    五爺自己默了一會(huì)兒神，感嘆道：“要論起來，說男女也沒錯(cuò)，也是個(gè)性靈?！?br/>
    “把它放了吧！”撈渣忽然抬頭說。

    “放就放吧?！蔽鍫斦f。

    一老一小看著那蛐蛐兒一蹦，蹦沒影了。

    撈渣和鮑仁遠(yuǎn)家二小子說“斗老將”。鮑五爺幫著撈渣捋楊樹葉子，捋了滿滿一大鞋殼，一小鞋殼。鮑五爺捂一只鞋，撈渣捂一只鞋，一捂捂兩天。捂出來的楊樹葉梗子，黑得油亮，比麻還韌。鮑仁遠(yuǎn)家二小子的楊樹葉梗子捂得嫩，拉不過撈渣。斗一個(gè)，斷一個(gè)，斗一個(gè)，斷一個(gè)。急眼了，越急越斷。撈渣就把自己的換給了二小子。

    然后，二小子便翻本了，斗一個(gè)，贏一個(gè)，斗一個(gè)，贏一個(gè)。撈渣輸慘了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鮑五爺在邊上瞅了這半晌，等二小子走了，他問撈渣：

    “撈渣哎，你咋把你的‘老將’全換給二小子了？”

    “我看他要哭了?！睋圃f。

    “你輸了不難受嗎？”

    “難受?！?br/>
    “那你還換給他？”

    “我看他要哭了?！睋圃终f。

    鮑五爺不問了，看看撈渣，在他稀稀拉拉的黃頭毛上胡嚕了一下，嘆了一口氣。停了一會(huì)兒，自語似的說：

    “你也該讓他，論起來，你是他叔哩?！?br/>
    十六

    大姑老聽得見一只貨郎鼓響：

    叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

    十七

    鮑仁文每天收工都要往莊東大路上走兩步，見有沒有送信的來。大前天迎到一回，有兩封信，一封是鮑彥海家大小子打金華部隊(duì)上來的；一封是鮑二爺家的，打關(guān)外來的，鮑二爺家里的是那年他闖關(guān)東從關(guān)外帶來的。昨天又迎到一次送信的，卻沒有信，送信的只是打這里路過，往大劉莊去的。

    今天他又往大路上走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見有什么在響：叮咚，叮咚，像是一只貨郎鼓，漸漸地才看見過來一個(gè)人，是個(gè)走路的，擔(dān)著貨郎挑，慢慢地近了。

    他背后是太陽，紅彤彤地停在大路的盡頭，他走在大路上，貨郎鼓叮咚叮咚響著。

    “兄弟，你見沒見有騎車子的往這邊來？”鮑仁文大聲問道。

    “沒有。”賣貨的回答。走近過來了，剃得泛青的頭皮，黑黝黝的臉膛子，寬肩大膀，嘴唇上的胡子卻還沒硬，軟軟地趴著。

    “大哥，前面的莊子叫什么名？”他問道。

    “小鮑莊。”鮑仁文回答他，慢慢轉(zhuǎn)過身往回走。

    “哦，這就是小鮑莊。”小伙子說，和鮑仁文齊著肩走，貨郎鼓叮咚叮咚地響。

    “怎么，你知道小鮑莊？”鮑仁文瞅瞅他。

    “咋不知道？小鮑莊的名聲可響哩。都知道這莊上人緣好，仁義?！毙』镒诱f。

    “哦?！滨U仁文不再問了。

    小伙子?xùn)|張西望著，早有幾個(gè)小媳婦聽見貨郎鼓聲音，探出頭來了。

    “大兄弟，你停一停，讓我挑個(gè)頂針兒?！庇腥撕啊?br/>
    回頭一看，見是個(gè)四十多歲的女人從臺(tái)子上走下來。她黃白的皮膚，頭發(fā)在腦后隨隨便便窩了個(gè)纂，耳朵邊上散落下幾綹頭發(fā)。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了塊布，閃閃忽忽，飄飄蕩蕩，結(jié)實(shí)的身軀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著。她走到貨郎挑子跟前，低下頭，在匣子里挑頂針兒，手腕圓圓的。垂下的眼瞼上長著密密長長的睫毛，是個(gè)毛乎眼。

    “收工啦？大文子。”她招呼鮑仁文。

    “買針??？二嬸子。”他招呼鮑彥川家里的。

    又來了幾個(gè)媳婦兒，要買針頭線腦的。鮑彥川家里的，挑個(gè)頂針兒挑個(gè)沒完了。

    “他二嬸，你再挑也挑不出金的銀的來?！滨U彥山家里的說她。

    “我就是買根針，也要挑個(gè)可心的?！彼卮?，耐心地挑著。

    “大兄弟，打哪兒來的？”鮑彥山家里的問他。

    “打山那邊來的?！?br/>
    “家里有父母嗎？”

    “沒了?！毙』镒赢Y聲甕氣地說。

    “有兄弟姐妹嗎？”

    “沒?！?br/>
    “呀，是個(gè)苦命的孩子?！滨U彥山家里的抬起頭看他，看他寬鼻大眼，生得厚道，不由憐惜起來。

    鮑彥川家里的正試著一個(gè)頂針兒，試戒指似的。這會(huì)兒回過頭來問：

    “你叫個(gè)啥名兒？”

    “拾來?！彼f。他發(fā)現(xiàn)這女人的聲音好聽，低低的，厚厚的，聽起來就好像一股溫吞吞的河水從心上淌過去。

    她終于挑好了，把一個(gè)兩分的分幣遞到貨郎手里，溫乎乎的，有點(diǎn)兒潮。

    一群媳婦姊妹圍著他，都抬頭看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。

    “咦唏！”娘兒們同情地嘆息著。

    拾來腦門上開始冒汗，雖說別扭，可心里卻暖和和的。自打走出馮井，他第一次露出了笑臉兒。

    那么些媳婦姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻騰，他一點(diǎn)不生氣，蹲下來，拔出煙袋。煙荷包里卻挖不出煙了。忽然，“啪”的一聲響，一樣軟乎乎的東西掉在他手上，一個(gè)煙荷包。抬頭一看，那買頂針兒的二嬸正看著他，說了聲：“吸吧！”轉(zhuǎn)身走了。一件破大褂子掛在身上，飄飄忽忽地上了臺(tái)子，閃進(jìn)一扇門里。

    這天夜里，拾來宿在牛棚，和唱古的鮑秉義擠一床。晚上，牛棚里照例擠了一屋人，聽他唱古：

    寫一個(gè)七字把腿蹺，

    關(guān)老爺手提偃月刀。

    我問老爺哪兒去，

    霸王橋上去逮曹操。

    寫一個(gè)八字兩邊排，

    八仙隨后過海來。

    藍(lán)采和撕掉陰陣板，

    四海龍王又糟糕。

    ……

    十八

    鮑彥山家里的很納悶：小翠可不是天天在眼皮底下轉(zhuǎn)，怎么猛地一下，開始長身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么時(shí)候圓了，結(jié)實(shí)了，胸脯子滿滿的，小腿肚子鼓了起來，尖下巴頦子圓了。女大十八變，變俊了，水靈了。

    多少人同她說：“該給孩子圓房了?！?br/>
    她同男人商量：“該給孩子圓房了。”

    建設(shè)子已經(jīng)二十四，該圓房了。

    小翠子覺出了不對(duì)勁。她娘待她和氣多了，那天失手打了個(gè)碗，也沒說她，只叫她掃干凈碗碴子，別讓撈渣扎了腳，便完事了。文化子卻又遠(yuǎn)著她，不再與她說長道短的了。建設(shè)子白天黑夜地收拾里屋，往地上墊土，往墻上抹石灰。而莊上那些大嫂大嬸們，都對(duì)著她擠鼻弄眼的，詭計(jì)得很。

    小翠子把撈渣從屋里拽出來，帶到井沿上，問他：

    “撈渣，翠姐待你好不好？”

    “比親姐還好?！睋圃f。

    “那你為啥騙翠姐？”

    “我沒騙?！?br/>
    “你騙了?！毙〈浼⑺?。

    “沒騙，真沒騙！”撈渣急了。

    “好，你不騙我，那你告訴我，這幾天，我娘和我大商量啥了？家里要辦什么事了嗎？”

    “俺大哥要娶媳婦了?！睋圃f。

    小翠子只覺得頭腦子“轟”的一聲，炸了似的。她定定神，夸獎(jiǎng)?chuàng)圃骸罢f實(shí)話才是好孩子，你回家吧?！?br/>
    “你上哪兒？翠姐?！睋圃鼏?。

    “我站一會(huì)兒。”她說，又改口道，“我上二嬸家去借個(gè)鞋樣子。”

    撈渣走了，沒走遠(yuǎn)，站在樹影里瞅著小翠，他是個(gè)有心眼兒的孩子。

    小翠一會(huì)兒回轉(zhuǎn)身，慢慢地朝東頭走去，越走越快，撈渣攆不上了。

    她跑到莊東頭大柳樹前，一頭栽倒在樹底下，抱著樹號(hào)啕大哭起來，一邊哭一邊嚷，嚷一句話：

    “我才十六歲，我才十六歲！”

    哭聲幾乎把全莊的人都招來了，撈渣早已跑去報(bào)了信，鮑彥山和他家里的一起跑來了，要把小翠拖回家去。小翠死抱著柳樹干不松手，號(hào)著：

    “我才十六歲，我才十六歲！”

    旁邊的人都忍不住滴下淚來，特別是剛過門的小媳婦們，更是觸景生情，哭成淚人兒了。

    鮑彥山家里的流著淚勸小翠：“咱娘倆一起過了這么些年，有什么話兒不好說，要你這么傷心？”

    小翠往樹身上撞著頭，聲淚俱下：“我才十六歲，我才十六歲！”

    “娘也不瞞你了，你娘你大是想著要給你們圓房了，建設(shè)子過年就二十五了……”鮑彥山家里的哭得比小翠還兇，又傷心又忍不住覺得委屈，眼淚像小溪似的流了個(gè)滿臉。

    “我才十六歲，我才十六歲！”小翠號(hào)累了，抽抽搭搭地說著。

    “建設(shè)子雖說生得笨，心眼是好的。丫頭，你跟他過，虧不了你的?！?br/>
    “我才十六歲……”

    “你是老大媳婦，這個(gè)家就是你當(dāng)了。丫頭，你就不想想娘的心了嗎？”

    小翠只是搖頭，一個(gè)字也說不出來，手卻牢牢地抱住樹干，拖也拖不開。直到鮑彥山當(dāng)著眾人面，宣布圓房再緩二年，她的手才從柳樹干上松開了。

    事情過去了。小翠子的下巴頦子又削了下去，而身子上圓起來的地方卻不再平復(fù)下去。她眼睛里的神情越來越嚴(yán)肅，連個(gè)笑絲兒也沒了。她娘對(duì)她又摳起來了，文化子卻有點(diǎn)討好她，見她掃地，就來奪她的掃帚。而她呢，卻對(duì)文化子結(jié)下了仇，把掃帚“啪”地朝地上一扔，轉(zhuǎn)身就走。

    終于有一天，文化子在井沿上截住了她：

    “小翠，你咋啦？我怎么你了？”

    “你沒怎么我?！?br/>
    “那你慪啥？”

    “慪你沒怎么我?！毙〈鋹鹤鲃〉匦π?，擔(dān)起扁擔(dān)要走。

    文化子按住扁擔(dān)，不讓她起：“你把話說明白。”

    “我的話再明白不過了。”

    “我咋聽不明白？”

    “你沒長耳朵，你沒長人心?！?br/>
    “你咋罵人！”

    “就罵你，沒心沒肝沒肺沒肚腸！”她一猛勁，擔(dān)起了水桶。

    文化子沒防備，跌了個(gè)四腳朝天，惱了。

    小翠子卻笑了起來，“咯咯咯咯”，清脆的笑聲把樹上的鳥兒都驚飛了。打那以來，她是第一次笑。

    文化子就不好再惱了。

    十九

    早起，鮑秉德家里的忽然清清冷冷地說道：

    “也苦了你了?！?br/>
    鮑秉德心窩里一熱，鼻子一酸，不由落下了淚來。

    他家里的也落淚了：“我拖了你半輩子了，也該到頭了。”

    鮑秉德一聽這話不吉祥，趕緊喝住了她：“什么到頭不到頭的！一日夫妻百日恩，咱們這一輩子好歹都守在一起了?！?br/>
    她不言聲，抹了一把淚，便起身去喂豬。豬食燒得稠稠的，攪得勻勻的。鮑秉德好久沒見她這么利索過了。頭發(fā)梳平了，光溜溜地在腦后窩了個(gè)纂，海昌藍(lán)的褂子很可體。鮑秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的時(shí)候：他提著兩包果子去相親，一上臺(tái)子就看見一個(gè)小姊妹坐在門口納鞋底。她看看他，他也看看她。她臉龐像一輪滿月，額頭上一排牙子齊嶄嶄地蓋到眉毛上頭，細(xì)細(xì)的眉，細(xì)細(xì)的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然臉紅了，站起身進(jìn)了偏屋，只見一條大粗辮子在他臉面前掃了過去。他想起她做新娘子那天：大辮子窩成一個(gè)碩大的髻，小山似勾墜得腦袋往后仰，烏黑的頭發(fā)里埋著一截紅頭繩，大紅襖兒，臉兒像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么鬧她只不言聲，也不笑，也不惱。鮑秉德只盼著鬧房的快走，快走……他想她剛有喜的那陣子：她想吃酸，他跑到山那邊去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上聽聽動(dòng)靜，他聽得清清冷冷，有一顆心跳，撲通撲通的。他記得他做了個(gè)夢(mèng)：她生了，下了一個(gè)大蛋，再仔細(xì)瞅瞅，不是蛋，是個(gè)大地瓜。后來，生了個(gè)死孩子。他揍過她，關(guān)著門揍。她一聲不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫。揍過了，也不和他慪氣，照樣的，他要咋，她就咋。他揍過了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一點(diǎn)兒也看不出來。漸漸地，她的圓臉變長臉了，紅顏色褪去了。后來有一天，鮑秉德收工回家，見地沒掃，鍋沒燒，一地的碎碗碴子。正要發(fā)火，卻見他家里的坐在小凳上拔自己的頭發(fā)玩兒，一邊拔，一邊朝他樂……

    “上工去吧！”她叫醒了他。他這才聽見上工的鑼在敲：當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)。他抹了把眼睛，站起身走了。

    在湖里平地，鮑二爺和他挨著趟。他告訴鮑二爺：

    “她的病見好哩！今天早起清清冷冷地說話哩！”

    “她咋說？”鮑二爺問。

    鮑秉德一五一十地把那些話都說了。不料鮑二爺變了臉，锨把子拍了一下地：

    “不對(duì)啊！秉德。”

    “咋了？”鮑秉德頭皮一麻，心里咯噔的一下。今兒早起，他心里隱隱的，也有點(diǎn)覺著不對(duì)勁，只是說不上來。

    “我說老七，你還是回去守著她的好?！滨U二爺說。

    “她今早清冷得很哩，比往常都要清泠?！彼f，心里“怦怦”地亂跳。

    “就是這清冷不對(duì)啊，她糊涂著倒不怕?！滨U二爺跺跺腳。

    眾人都圍攏過來，紛紛勸鮑秉德回家去守著她。鮑秉德額頭上沁出了冷汗，提起鐵锨走了。

    他快快地抄著大步往莊里跑。平整過的土地一大片，一大片，看不到邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有一叢綠樹，那就是小鮑莊。他快快地跑著，跑了半天也跑不近。四下里靜靜的，隱隱傳來說笑聲。太陽高了，烤得背上發(fā)燙。好像有鳥叫。風(fēng)貼著地過來了，把褲腿灌滿了。

    他跑進(jìn)了莊子，莊子里靜靜的，見不到人。像是有個(gè)小孩擔(dān)著水穿過楊樹林子走過來，再一細(xì)瞅，又沒了。他跑得喘不過氣來了，稍稍放慢了腳步，心想：不會(huì)有什么事了。這一莊子都靜得睡著了似的，能有什么事？一只狗在喉嚨里吼著跑過來，幾只雞悠閑地散著步，啄著土坷垃。太陽，明晃晃地照著。

    他吐出一口氣，有點(diǎn)笑話自己疑神疑鬼。這會(huì)兒，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起鐵锨，慢慢地上了臺(tái)子。

    有一只煙囪冒煙了，不是他家的。

    他家的門閂著。他推了推，推不動(dòng)。里面杠上了。他拍著門，叫：“哎——”

    他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像別人那樣，叫“孩他大”，“孩他娘”。沒個(gè)孩子，連個(gè)叫頭也沒了。

    她不應(yīng)聲。

    他又叫：“哎——”

    還不應(yīng)聲。

    他急了，砰砰地拍著門，腳上來踹了幾下，鐵锨頭拍掉了。招來一群小孩和老娘兒們，一起打門，一起叫。門硬是叫頂開了。進(jìn)了門，鮑秉德?lián)渫ㄒ幌伦乖诘厣狭?，只看見一件海昌藍(lán)褂子在眼前晃悠，地上一條踢翻的板凳。他家里的，懸在梁上。

    眾人七手八腳地把她放了下來，放平在地上。她居然還有氣，沒勒對(duì)地方。鮑秉德上前一把摟住她放聲大哭起來，屋里頓時(shí)唏噓一片。

    撈渣早已往湖里去喊人了。不一會(huì)兒，呼啦啦來了一大下子人。鮑仁文拖開鮑秉德，上來就做人工呼吸，是那年在中學(xué)里上生理衛(wèi)生課時(shí)學(xué)的。隊(duì)長那邊就招呼人，整好了涼床，把人抬起就走。

    “錢！”鮑秉德絕望地叫道，“我兜里半個(gè)錢也沒??！”

    “隊(duì)里給你齊?！标?duì)長回頭對(duì)他嚷。

    “大伙兒給你齊?！北娙藢?duì)他嚷。他這才踉踉蹌蹌地跟著跑去了。

    兩天以后，鮑秉德用掛平車，把他家里的推回來了。他家里的坐在平車上，啃一顆青桃，三歲毛娃似的。像是什么事也不記得了，什么事也不曾有過似的。

    二十

    耕讀老師來動(dòng)員撈渣上學(xué)了。撈渣七歲了，該上學(xué)了。

    可是文化子已經(jīng)在公社上中學(xué)了。一家供不起兩個(gè)學(xué)生。他大說：要就是撈渣上，要就是文化上。

    要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學(xué)呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學(xué)進(jìn)去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學(xué)的，他就占了一名。他讀書上勁多了。家里沒得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。

    撈渣也想讀書。莊上在學(xué)校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學(xué)好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因?yàn)樗腿舜蛘蹋讶碎T牙敲掉了?？梢?，做了壞事是不能得的，反過來，就是做好事才能得紅圍脖了。

    他大說，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個(gè)信兒記個(gè)賬就管了，回來做活也算是個(gè)大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說：“讓我二哥念吧，我不念了?！?br/>
    文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個(gè)小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了?！八詡€(gè)兒在籠子里，太孤了?！彼f。他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過年大一定叫你念。”

    撈渣不念書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰走得慢，撈渣一定等他。誰割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰們打架了，撈渣一定不讓打起來。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說。

    撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動(dòng)了，成天價(jià)只能坐在墻根底下曬太陽，一直曬到中午，懶懶起來走回家燒鍋。撈渣就不讓走了：

    “來俺家吃吧！”

    鮑五爺也不推了。吃長了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

    撈渣認(rèn)認(rèn)真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？”

    他大這才笑出來，摸摸老兒子的腦袋。

    這天，嫁到山那邊的大閨女帶著孩子回來了。撈渣就到鮑五爺那里去借一宿，和鮑五爺腳對(duì)腳地?cái)D一床。鮑五爺偎著撈渣小貓似的身子，說：

    “撈渣，五爺?shù)谋桓C叫你焐熱了。”

    “五爺，我每天給你焐被窩?！睋圃f。

    鮑五爺偎著撈渣暖暖和和的小身子，心窩里滾燙滾燙的，話也多了：

    “撈渣，你來和五爺睡，你大答應(yīng)吧？”

    “我大最依我了?！睋圃f。

    “你娘答應(yīng)吧？”

    “我娘也依我?！?br/>
    “他們要說我這老頭子啰唆哩?！?br/>
    “不會(huì)哩?！?br/>
    “我老不死，自己都活煩了?！?br/>
    “好日子都在后頭哩，”撈渣開導(dǎo)五爺，“二小子每天上學(xué)，他說老師說的，好日子都在后頭哩！‘***’打倒了，立馬有好日子哩！”

    “撈渣，你想不想上學(xué)？”

    “想?！睋圃f，然后又說，“不想。”

    鮑五爺看出他是想的：“你們學(xué)費(fèi)要幾塊錢呢？”

    “不老少，三塊多哩。”

    “五爺給你付了吧?！?br/>
    “不能，五爺，你的錢是大伙兒的……”

    這一句話提醒了鮑五爺：“是啰，我吃的是百家飯，我是個(gè)老絕戶！”

    “五爺，你咋是絕戶呢！咱都叫你爺爺哩?！睋圃f。

    “鬼吔，你的嘴好乖喲！”鮑五爺說，過了一會(huì)兒又說，“撈渣，你有點(diǎn)像我那社會(huì)子哩?！?br/>
    撈渣沒應(yīng)聲，睡著了。

    “眉眼像，脾性也像?！滨U五爺說。

    撈渣睡得安靜，連絲鼻息聲都沒有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不見五指。

    “和社會(huì)子一樣，都仁義。從不和人吵嘴磨牙……”鮑五爺對(duì)著黑暗拉著呱兒。

    墻根有一只蟲吱吱地叫著。