進(jìn)了大學(xué)的佩芳，學(xué)得很會(huì)睡覺(jué)了，早先總要同太陽(yáng)爭(zhēng)先起身，現(xiàn)在是任憑那勝利者向她驕笑，她都舍不得同那溫暖的被窩告別。這天鐘已敲過(guò)十點(diǎn)了，她還躺在床上看畫報(bào)，畫報(bào)上有許多交際明星的照片，看得佩芳舍不得丟開(kāi)。畫報(bào)另一頁(yè)上，有兩幅北京新年的照片。她想起這天是什么日子來(lái)了。她高興的大聲喊：

    “魂姊！魂姊！”

    魂影從間壁房里走了進(jìn)來(lái)，邊說(shuō)邊走到她床前：

    “醒了嗎？十點(diǎn)多了，起來(lái)吧！我已做了許多事。”

    她在她臉上給了她一吻。

    “做了許多事，是些什么事呢？”

    魂影才覺(jué)得失言了。默默的不做聲。

    她硬要問(wèn)，魂影知道她的脾氣，只好告訴她：

    “寫了幾封信，一封給爹，三弟一封，環(huán)珍一封，還給我倆的母親寫了一封。……”

    “就是這些嗎？”

    “對(duì)了，……”

    佩芳已明白了其余的事。她不恨那事，她只覺(jué)得魂影那樣吞吞吐吐的神情，使人生氣。她的一團(tuán)高興，化為烏有了。她把被一套，蒙著頭睡去了。

    魂影看到她生氣，便去拉她，又向她分解：

    “是的，我還給心寫了一封。你可以看的，我什么話都沒(méi)有說(shuō)，只說(shuō)信都收到了，因?yàn)槿擞胁?，所以都沒(méi)回信。你看，別人已走了三星期，來(lái)了那末多信，未必我就一封信也不回嗎？若是他怪我，那到不要緊，萬(wàn)一疑心上海出了什么意外，又趕回來(lái)，害他把別的事做壞了；我也是人，心里總該過(guò)意不去吧。因?yàn)榕履汶y過(guò)，才趕早起來(lái)寫，現(xiàn)在你還是生氣，教我怎么辦呢？”魂影真說(shuō)不出一肚皮的委屈，若是從前，她一定會(huì)哭起來(lái)了。近來(lái)她逐漸明白，哭也是枉然，哭又不會(huì)了事，所以無(wú)論什么事，總裝住了，還賠著笑臉。

    佩芳聽(tīng)她嘮嘮叨叨，更生氣，只想任性吵出來(lái)。她想，奇怪了，我又沒(méi)有管著你什么，你還不是自由的人，寫一百封信，也與我無(wú)關(guān)，為什么向我來(lái)訴苦？若不是有神經(jīng)病，恐怕就是被鬼蠱住了。但佩芳也忍著，她知道吵也無(wú)益，吵起來(lái)，自己會(huì)說(shuō)出更多可厭的話，而且又得……終離不掉嘆息，眼淚……讓樓下的史先生、史太太和蘭去笑。娘姨們知道了，一定的，誰(shuí)都只說(shuō)她不好，以為真的是她要管朋友，不準(zhǔn)朋友愛(ài)別人。若要分辯起來(lái)，又太丑，說(shuō)是她還在這當(dāng)中盡了許多力，誰(shuí)信！她不答她，只把被更裹緊，表示她還有更多冤屈。

    “佩！你這樣生我的氣，何必呢！我可以把信扯去的。”

    “見(jiàn)你的鬼！關(guān)我什么事！你扯，你敢扯？你以為你扯了信，就可以到處去告人，說(shuō)我壓迫你了，是不是？真好笑！故意這樣！我真不了解你近來(lái)怎么變成這樣了。你以為我知道你寫信給人，我就會(huì)難過(guò)；你怎么不知道，你故意騙我，故意陷我以罪，好像是我不準(zhǔn)你寫信，就不使我難過(guò)嗎？你這樣，真好，就算我得了個(gè)好朋友吧！”佩芳覺(jué)得有些話哽在喉頭，眼淚涌了出來(lái)，她找手帕，卻看見(jiàn)了丟在一邊的畫報(bào)，她更傷心了：

    “別人在今天，不知多快樂(lè)？只有我！……”

    魂影也哭了，她是少有不哭的。聽(tīng)到佩芳說(shuō)今天，更哭得厲害，似乎是她太對(duì)不起佩芳了，惹她哭，于是她倒在床上一面哭，一面笑著哄她，哄她快樂(lè)。佩芳到底年輕，一看到別人在服小，又道歉，她就笑了。她答應(yīng)她就起身，她要買一點(diǎn)東西來(lái)過(guò)年。

    一走下樓梯，娘姨便笑著說(shuō)：“恭喜佩小姐，今天三十了呢。”

    “對(duì)了，過(guò)年啦，娘姨買點(diǎn)什么東西給我吃呀！”

    娘姨也笑，說(shuō)一定要買的。因?yàn)槟镆桃幌蚓椭粣?ài)她。

    她走到史先生房里，那兩口子在下棋。問(wèn)他們?cè)趺催^(guò)年，都不說(shuō)。她再問(wèn)時(shí)，兩口子卻打起來(lái)了。因?yàn)槭废壬洛e(cuò)了一著棋，要悔，太太不準(zhǔn)，就扭到一團(tuán)了。她幫史太太去搶棋子，把手抓紅了，才搶到。史太太也不謝一聲，又下棋去了。她又幫史先生走棋，史先生卻不聽(tīng)她的，終于輸了。她生氣才又走上樓去換衣服。

    魂影不愿拂她意，也很高興，換上衣服陪她出門去。

    樓下的蘭，看到她們上街，也愿隨著去玩。所以三個(gè)人都上街了。史太太追著說(shuō)：“等一等吧，我也去呢?！彼齾s笑得頭仰起，抓著其余二人趕忙走了：“哼，得了！讓他們愛(ài)人們做一塊兒吧。我們小女孩卻不愿同婦人走。”她還記得剛才下棋的事。

    蘭笑著附和，說(shuō)她也不歡喜婦人。

    佩芳不答她，只管叫洋車，她心里想：“誰(shuí)聽(tīng)你的？我只聽(tīng)你成天叫史太太做姊姊，卻從不聽(tīng)見(jiàn)你叫我一聲妹妹的。你真以為我恨婦人嗎？那就錯(cuò)了！若有女孩比婦人更討厭時(shí)，我恨起來(lái)更甚。”

    她買的東西實(shí)在多，多得不好拿了，她卻還嫌少；又恨東西太貴了，她不能全買；又恨自己的錢少，買不了許多。凡是同屋住的人，她都送了隆重的禮品，連娘姨們都送到了。她給魂影一支頂精致的筆，說(shuō)是拿它來(lái)給愛(ài)人寫信用。她給自己買了一本綢制日歷，和一本日記簿，說(shuō)是她要另外從頭好好生活了。她買了許多點(diǎn)心和菜，為了點(diǎn)綴這年，她想老家過(guò)年時(shí)，吃些什么，她就把那些東西都買了。

    她一半是故意要熱鬧，一半是真的高興。她的年齡，她的趣味，實(shí)在還可以像她往年一樣，用衣角兜炮仗，在天井里放花玩。她準(zhǔn)備了一個(gè)豐盛的年，還想了許多方法，使在屋里的人都不去睡。

    一轉(zhuǎn)回家，家里人都笑了，都為她的熱心，把興致提高了。尤其使史太太歡喜的是，出乎意外，她送了她夫婦許多東西，她那一歲小孩的面前堆滿了玩具。蘭也高興，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她是這樣可愛(ài)。平日只覺(jué)得她盛氣凌人，驕傲得很，誰(shuí)知為人卻如此慷慨大方，聰明，活潑，有主意，又會(huì)調(diào)排，不覺(jué)便和她很要好起來(lái)。

    下午的時(shí)候，她房里成了很熱鬧的房間了，都是受她的邀請(qǐng)來(lái)吃茶的。她祝賀她們，說(shuō)為了替她們祝福，晚上她要把酒喝醉。她又祝福自己，希望明年能讀一點(diǎn)書。她還請(qǐng)她們?yōu)樗８?，說(shuō)自己不是怎樣不好的人，值得接受她們的友愛(ài)。她不知道她已墮入興奮中了。她覺(jué)得自己是怎樣可愛(ài)，又覺(jué)得她是多么能夠愛(ài)人。在這個(gè)時(shí)候，若有人需要，要她犧牲自己，她是真有這種氣概的。到后來(lái)，她興奮得太過(guò)了，她嘆著氣大聲說(shuō)：

    “你們逢年逢節(jié)也想到家嗎？一定羅，誰(shuí)不想家呢？我也想的?？墒俏蚁胫胫?，只覺(jué)得凄涼而已，我并不企慕，我無(wú)須要家，我更無(wú)須在家中過(guò)年。從生出來(lái)到現(xiàn)在，我從沒(méi)有在家中過(guò)一個(gè)不凄涼的年。我不能同別人相比呀！不過(guò)現(xiàn)在，我不該這樣說(shuō)了。自從同魂姊好起，兩年來(lái)，不都是很好嗎？去年，我們就過(guò)得多好；前年也好；魂姊，你都記得嗎？現(xiàn)在呢，更有了你們，你們都愛(ài)我，所以我更不必不快樂(lè)了，你們說(shuō)，是嗎？”

    說(shuō)完了，就笑，心有點(diǎn)兒酸，抱起史太太的小孩，反復(fù)說(shuō)：“是嗎，小朋友？”

    史太太向來(lái)不以她為然，這時(shí)卻很同情她，只笑說(shuō)：

    “是的羅，我們都是行蹤不定的人，難得今年在一塊，大家過(guò)一個(gè)快樂(lè)年吧?！?br/>
    史先生以為這可愛(ài)女孩很需要一個(gè)男人來(lái)愛(ài)她。望著她的臉，心里替她難過(guò)。

    蘭和魂影都走過(guò)來(lái)扳住她，說(shuō)一些笑話逗她。她更不自在了。還是史先生說(shuō)故事，才使她快樂(lè)。

    大家輪流說(shuō)了好些故事，直到娘姨來(lái)問(wèn)雞怎么做，才把話打斷。不久又來(lái)了客，是楊家兩姊妹，說(shuō)是奉母命來(lái)的，要干姐姐去玩。也順便邀了佩芳。佩芳自然辭謝，魂影卻掙不掉，只好答應(yīng)去。佩芳張著眼睛問(wèn)：

    “回來(lái)吃飯嗎？”

    魂影便拉著她到另外一間房子去，說(shuō)她不能不去的理由，并百般要求她，百般討好她，直到她笑了，魂影才說(shuō)，“我走了，馬上就打轉(zhuǎn)的，不必念我?！?br/>
    魂影走后，樓上便清靜了。她的心境，也清靜起來(lái)。雖然消失了適才的豪氣，她很恬適的，把那日歷安放在桌頭，細(xì)心的將那已過(guò)的一段時(shí)日翻過(guò)去，在第三十九頁(yè)上寫著：“今日偕魂姊買此，作為再生之紀(jì)念?！彼职讶沼洸敬蜷_(kāi)，用一個(gè)新筆頭，在第一頁(yè)上寫著：

    “今天是舊歷三十。我要我的舊有的生活隨時(shí)而逝去，而那新的，我所希望的，隨新年而建設(shè)著。所以我買本簿子，作為建設(shè)工程中的記錄。我要無(wú)隱飾的，大膽說(shuō)我自己的話。我要勉勵(lì)自己，使我成為一個(gè)有理性的人。現(xiàn)在將我的必修課程，擬出幾條，看到底該先做什么：

    “一，早起。

    二，念英文。

    三，同魂姊和睦，因?yàn)樗惓？蓱z。

    四，每星期給媽一封信，免得媽在那毫無(wú)生趣的家中，更加為女兒難過(guò)。

    五，……”

    她想不起什么了，覺(jué)得總是這幾樣。她把這幾樣歸納到一條，一條“勤”上。一不懶，便可早起，便會(huì)念英文，也會(huì)給媽寫信；而且念書去了，誰(shuí)還有時(shí)間去淘氣？魂姊也好了，她可以每天寫幾十封信，可以整天拿時(shí)間想她的愛(ài)人，她更可以離開(kāi)她到那男人那里去，她已得著頂高的慰藉，因此她無(wú)須她的溫存了。因此她倒快樂(lè)起來(lái)，心里很解脫，只覺(jué)得魂姊又可笑，又可憐。

    到晚飯的時(shí)候了，魂影還沒(méi)轉(zhuǎn)來(lái)。她走到門口等了好久?！?br/>
    天已經(jīng)黑了半天，她寂寂寞寞走回來(lái)。娘姨問(wèn)：

    “開(kāi)飯不呢？”

    她不做聲，默默摸上樓，聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的炮仗聲。

    鐘打七點(diǎn)，又快八點(diǎn)了。娘姨不等她吩咐，把菜擺滿了一桌。她再下樓時(shí)，史先生們已在斟酒了。她很受歡迎的坐下來(lái)，她無(wú)力和她們碰杯了。無(wú)論她心里怎么想：“她不來(lái)，有什么關(guān)系呢？我吃我自己的。我快樂(lè)我自己的就是?！钡齾s放不下心，她怕她或是一人跑到什么地方去了，怎么好？天又黑，又遠(yuǎn)，夜里太冷，她真擔(dān)心。她后悔放她走了，真是說(shuō)不定的，魂影那脾氣，動(dòng)輒就哭，動(dòng)輒想自殺，近來(lái)更變得離奇了，什么事不好做？她越想越焦急，要娘姨到楊家去看看，娘姨無(wú)法才走了。

    史太太已把臉喝紅了，看她老不做聲，便安慰她說(shuō)：

    “一定是別人留她吃飯了，就會(huì)回的，你放心！來(lái)，我們吃一杯吧！”

    史先生也瞅著她說(shuō)：“來(lái)，我們吃一杯吧！”

    他的太太把紅臉頰湊過(guò)去，瞇著眼笑，于是他便在她嘴上用力吻了一下，而且說(shuō)：“來(lái)，我們吃一杯吧！”

    蘭縱聲的笑起來(lái)，她就又上樓了。

    燈也不開(kāi)，她躺在床上只生氣。早知道魂影這樣不理會(huì)她，她不如回老家過(guò)年了。不是嗎，她已四個(gè)整年不在家中過(guò)年了。家里雖無(wú)味，但有母親呀！母親總比別人好，而且母親實(shí)在盼望她回家的。她想魂影真討厭，硬留她，好歹不放她回去，現(xiàn)在卻丟下她一人在房里，為她焦急，魂影自己卻不知逍遙到哪里去了。

    樓下的筵宴，大約已散了，因?yàn)閭鱽?lái)的笑聲，已轉(zhuǎn)到房里去了。她爬起來(lái)看表，天哪，不是已經(jīng)九點(diǎn)半了嗎？

    陡然，一陣汽車?yán)嚷曉陂T口響起，她慌張地跑下樓，兩個(gè)娘姨已將魂影抱上樓來(lái)了。她駭?shù)弥蝗拢骸霸趺?？怎么了？”樓下人也連聲問(wèn)。娘姨笑說(shuō)：“嘸沒(méi)啥，吃醉了羅。”于是大家聞到一股強(qiáng)烈的酒臭。她大喊：

    “魂姊！魂姊！你，你怎么了？”

    魂影模模糊糊的答應(yīng)：“佩！我回來(lái)了！我要你！”

    剛一到房里便哇的吐了，駭?shù)靡恍┤撕笸瞬坏Ｋ惯^(guò)一杯茶，魂影卻向她直噴過(guò)來(lái)，大家都笑。醉人也笑，接著又大哭起來(lái)?？吹娜?，慢慢退走，好容易她和娘姨才將魂影放在床上，她安穩(wěn)的睡去。娘姨草草收拾一下，吃飯去了。佩芳一人坐在燈前，看著還含有眼淚的魂姊，說(shuō)不出的難過(guò)。只覺(jué)得心里悶悶的，眼睛扎得痛，她不能學(xué)那酒醉的人大喊，大叫，大哭！她真希望這樣，她想她也該喝得大醉，免得盡看別人醉。

    醉的人倒睡得香甜，動(dòng)也不動(dòng)的在打呼。

    她輕輕走出來(lái)，到自己房里去。那張?jiān)绯靠催^(guò)的畫報(bào)，還擠在床里邊，她不覺(jué)發(fā)恨起來(lái)，拿到手上，把它扯個(gè)粉粹。“唉，什么年！什么年！”

    她走下樓去，兩個(gè)娘姨在廚房里說(shuō)話。

    她到史太太房里去時(shí)，她們都正在談話。史先生見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，便問(wèn)：“好些了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，史太太卻扳著她男人連聲嚷：

    “接下去！接下去！又停下了?！?br/>
    史先生忘記話說(shuō)到什么地方了，史太太也忘了，還是蘭想起，說(shuō)是剛才講到正月十五的廟會(huì)，于是史先生便接著講下去，她也坐在火盆前來(lái)聽(tīng)了。

    火盆的篾架子上，烤了三條尿布，在上騰的熱氣中，發(fā)散著許多氣味。故事不如白天的，太猥褻了，讓史太太同蘭兩人去聽(tīng)吧。她們很高興的在笑，把肘子擱在史先生大腿上的史太太更笑得不知怎樣才好。實(shí)在聽(tīng)不入耳，她起身預(yù)備走，但這時(shí)，在那邊臺(tái)子上的鐘朗朗的響起來(lái)了。“鐺！鐺！鐺！……”可不是，是十二點(diǎn)了嗎？她驚訝地又惘然地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，向那三人說(shuō)：

    “這年就這樣過(guò)了呢？！”

    三人都不答她，都無(wú)暇聽(tīng)她的話和那鐘響。她也不必定要她們聽(tīng)見(jiàn)；她又回到樓上來(lái)。

    外面更熱鬧了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近只聽(tīng)到炮仗聲。

    她想蒙頭睡去算了，又怕等下魂姊醒了要茶要水無(wú)人應(yīng)。她坐在房里半天，找不出一點(diǎn)事，好混過(guò)這一晚。她只鄭重又鄭重的將那日歷翻過(guò)去一頁(yè)。

    時(shí)候已不早，娘姨們都睡了，她躡手躡腳走到這邊房里來(lái)，魂影仍然睡得很濃，只把身子翻了一個(gè)邊。她坐下來(lái)，慢慢的削了一個(gè)梨子自己吃。又削了一個(gè)，切成小片放在碟子里，怕魂姊醒時(shí)要，現(xiàn)削趕不及。她又剝了兩個(gè)桔子，也放在碟子里。想著魂姊真可憐，一個(gè)人無(wú)親無(wú)故，就只巴著她，兩人多好；近來(lái)卻互相猜疑，常鬧得不安?；赕⑻嘈?，譬如今早，既然給心寫信，何必要瞞，更說(shuō)出那么多可笑的話。但她總有點(diǎn)恨她，假設(shè)她不像見(jiàn)了鬼似的去愛(ài)上心，那她們不更好嗎？

    她心里越想越亂，她不愿坐下去。但又不放心走開(kāi)。她將兩碟梨和桔子放在床邊小凳上，又放了一杯涼開(kāi)水，便替魂影脫掉外衣。解完了鈕扣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她手上正拿著一件東西。她俯下頭去看，正是一張她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的一張寄來(lái)不幾天的心的照片。在反面，還密密寫了好些詩(shī)句，詩(shī)句卻是魂姊寫的。她并不怨恨心，但卻心酸了，她轉(zhuǎn)回自己房里去了。

    她從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)人，這時(shí)卻怨極了，恨極了魂姊，但又說(shuō)不出心酸的理由，說(shuō)是魂姊愛(ài)了人，這消息早就知道的。說(shuō)是魂姊騙了她，這也不是剛開(kāi)始。她總覺(jué)得她被人欺負(fù)了，躺在床上嚶嚶哭了起來(lái)。

    不知哭了多久，天蒙蒙亮了，炮仗聲仍然不絕。

    她無(wú)力的猛然跳起來(lái)，抓過(guò)那新簿子，在另一頁(yè)上寫道：

    “佩芳呀！佩芳呀！新年已來(lái)了，記住吧！你自己下的決心！努力鍛煉你的脆弱的理性，抑制你那可笑的感情！好好的發(fā)奮念書，不要什么所謂朋友了吧！

    ……”

    她丟開(kāi)了本子，又大聲向自己說(shuō)：

    “做得到嗎，我，佩芳？??！到底怎么才能扭過(guò)這生活呀？……我要的，我要扭過(guò)來(lái)的！……”

    她昏昏的倒上了床，不久便昏昏的迷睡過(guò)去了。

    一九二九年二月