?說這個縣城不大，當(dāng)然是指它的面積、人口和名氣都不大，坐落于幾座大山的余脈上。

    我在城里的一家小旅館休整了兩天。簡陋的城區(qū)馬路邊磚縫隙里探頭探腦的小草，像中神通廣大的森林大帝的神秘觸手，來到被人類盤踞的城市探聽情報。它們讓我想到了遠(yuǎn)方充滿生機(jī)的原始森林。

    我決定到偏遠(yuǎn)的林區(qū)走一走。旅行社幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)戶，平?？梢哉写r(nóng)家宴。

    窗外的田野一路映在滿是灰塵的玻璃上，小草舒展著葉片，野花吐著香氣，濕濕的水汽從土地下向外升騰，到處尋找草籽和小蟲的麻雀不時從視野里飛過，一切都觸手可及。說到這，普魯斯特該要羨慕我的這些特權(quán)了。自小患有嚴(yán)重過敏性疾病的他，有時乘坐密閉的車輛出行，只能隔著玻璃窗看他心愛的色彩，看那些正在呼吸綻放的花朵。而他攜帶的盡是書啊，為的是讀別人的旅行，讀他永遠(yuǎn)無法到達(dá)的美景。他熱愛自然美景，卻極少獲準(zhǔn)去欣賞，他熱愛花草，但是不準(zhǔn)他靠近。如果他去一家插了花束的客廳做客，就會一連數(shù)日臥床不起。我則不受任何約束，如果司機(jī)允許的話，我可以在任何地方下車撒尿，可以跑進(jìn)任何一片我想涉足的土地，而這樣的地方在這里，在這廣闊的西部到處都有。富裕的普魯斯特是不幸的，他是一個被命運(yùn)絆住雙腿的人，而我則可以背上簡單的行囊到處瘋跑。

    我對這次迅速成行造成的混亂茫然不知所措，但新奇和忙碌使我感到激奮。兩個小時后，主人老劉在公路邊把我接回家。

    這是一座位于蘆芽山中南部的村子，農(nóng)戶出奇的少，最多幾十家?！按謇锏哪贻p人都出去找活干了。”老劉說，“考上學(xué)的、有出息的也不愿再回來?！?br/>
    “山上路好走嗎？”我安頓下來問老劉。

    老劉囁嚅著，他見我要一個人上山，有點(diǎn)不放心。一個小孩低頭從院門口走過，光腳丫踩在地上沒有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，像葉子落在薄薄的塵埃中。

    “根子，你過來一下。”老劉把小孩從外面招呼進(jìn)來。

    “我還有事情，讓他跟你去找我二大，他以前看山看林子，路熟，讓我二大陪你上山吧？”根子站在旁邊認(rèn)真聽老劉的吩咐。

    我聽還有向?qū)?，何樂而不為?br/>
    不知道是聽不懂我說話，還是因為害羞，根子領(lǐng)著我盡管向前走，也不大跟我說話。我們七拐八拐來到一座破舊的老屋前，也沒有院墻，屋門口壘著一個狗窩或雞舍模樣的東西，我生怕有狗，不敢上前。

    “沒狗，不用怕?！备踊仡^見我膽小的樣子，罕見地露出微笑。然后他直接推開了老屋的門。

    這樣一座破舊、偏僻的老屋，在進(jìn)去之前我就沒指望里面會清涼通風(fēng)，明亮宜人。事實上，里面一片幽黑，年久古舊的老式家具上透出一股暗幽幽的年代包漿，映照得整個房間更加黑暗，空氣中彌漫著一股強(qiáng)烈的劣質(zhì)煙葉燃燒的味道。

    “家這個詞只是用來指四面有墻環(huán)繞著一個人可以在里面睡覺的地方。”——格雷厄姆·格林在中形容坦奇醫(yī)生的家的話，正可以用來客觀描述眼前老人的陋舍，說實在的，除了冒著煙的灶臺，我連睡覺的地方也沒有看清。我想大概是炕吧——北方農(nóng)村常見的那種，土坯壘的。這時黑暗的角落里傳出一聲分明帶著已經(jīng)堵在喉嚨里很長時間的濃痰的咳嗽聲。定睛一看，一位老人端著個旱煙袋站了起來。

    “爺，嗯家二劉讓您帶他上山看看?！备佑弥T如此類的話給老人解釋了一陣子，老人一邊吧嗒吧嗒抽煙袋，一邊聽根子講，也不說話。后來，老人把眼袋向外揚(yáng)了揚(yáng)，示意我們一起出去?？磥硭饬?。

    本來想讓根子和我們一起上山的，可是他吱唔著走了。要么有事，要么害羞吧。

    老人臨行把眼袋磕了磕，放在家里?！吧缴喜荒艹?，”他說。很快就帶我拐上村后上山的小路，老人腳下馬上顯得利落了許多，走出了小黑屋，他看起來也年輕了不少。林間的景色很綠很美，古木參天，林海茫茫，坡下淺草平鋪，野花飄香，讓人心曠神怡。頭頂上的茂密的樹冠像是一條甬道，被看不見的天外的太陽炙烤著。積年的松針給下面的坑洼和石塊鋪上一層褐色的地毯，背陽的巖石和樹根處長滿潮濕滑膩的地衣。如果這輩子我是一個農(nóng)民的話，除了這地兒我哪里都不想去。

    那坡上的參天大樹，郁郁蔥蔥，無數(shù)筆直、高大的樹干，使我想起中所說的“黎巴嫩的香柏樹”：

    枝條榮美，

    影密如林，

    極其高大，

    樹尖插入云中。

    眾水使它生長，

    深水使它長大。

    ……

    神園中的香柏樹

    不能遮蔽它。

    松樹

    不及它的枝子

    楓樹

    不及它的枝條，

    神園中的樹

    都沒有它榮美。

    以致神伊甸園中的樹

    都嫉妒它。

    ……

    中間休息時，老人也只是停下來松了松腰帶，一幅接著走也行的樣子。我卻已經(jīng)累的夠嗆，跑到路邊彎著腰一個勁地喘粗氣。他瞇著眼向山谷里看了看，像再想什么心事。過了一小會，老人指給我看左前方遠(yuǎn)處的山梁，說他幾年前還可以走到那里去——他說話時眼睛里閃現(xiàn)出來的亮光讓我意識到，眼前的山林曾經(jīng)是他逡巡管轄的“薩德本百里地”。

    “這會兒老了，不行了，走不動了?！?br/>
    我聽了有些感傷?！谶@里看一個正在日益縮小的王國對誰而言都是一件傷心的事。但是老人身上并沒用進(jìn)入暮年的老人通常會有的那種無能為力卻火氣極盛的不服輸狀態(tài)，反而顯得淡定、平和。

    第二天上午，十點(diǎn)多，我又一個人慢慢轉(zhuǎn)上山來。我從昨天休息的地方岔出去，走上一條不引人注意的小道。

    我穿行在這條林木蔥郁、花草葳蕤的青山翠谷，急速繞過鵝耳櫪、山蒿、錦雞兒、刺玫、沙棘制造的小障礙，衣服上染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)著白霜的漿果抽打在身上破裂后留下的玫瑰色的痕漬，耳朵里聽不到外界機(jī)器的轟鳴和市聲的喧嘩，只有偶爾傳來遠(yuǎn)處林子里的幾聲鳥鳴，還有不易覺察的山風(fēng)，最大的動靜不過是腳下砂石的碎響和我的喘息聲。只是我不敢肯定這樣的青山翠谷難保不會在現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)大摧毀力前落個約翰?福特導(dǎo)演的里面威爾士的下場?，F(xiàn)在國人急功近利的瘋狂已經(jīng)滲透到生態(tài)環(huán)境的發(fā)展中，南方雖然綠色蔥蔥，但到處長滿了年紀(jì)輕輕就行將砍伐的速生林，說到底還是利益在作怪。

    我們以砍倒自己的樹木生產(chǎn)出讓歐美人不得不乖乖趴在地板上，要花很長時間對著中文說明書才能弄明白如何組裝起來的原木玩具屋和三輪車為傲，我們以毀掉大片的森林制造出飯桌上一次性筷子賺取大把金錢劃得來的買賣沾沾自喜。一方面人們渴望居住在鳥語花香、山青谷翠的花園之地，一方面卻又在想方設(shè)法的把這樣的地方變成高樓和廠房，這難道不是人類貪欲的悲哀？很遺憾，這里的樹都沒有瑞典的云杉幸運(yùn)，據(jù)說科學(xué)家發(fā)現(xiàn)那里的云杉已經(jīng)存活了將近1萬年。

    上帝作為世間唯一的造物主，無疑也有他自己的得意之作：神在創(chuàng)造它時會特別傾心盡力，特別精益求益，從而賦予了它特別的權(quán)力。這里毫無疑問，正是上帝的寵兒，他的得意之作，讓我在這里流連忘返。老是想起列?托爾斯泰從大自然中散步回來所發(fā)的感慨：置身于這令人神往的大自然中，人心中難道還能留得住地對感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎？人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸是時消失?！?br/>
    那些對野生動植物喪心病狂、處心積慮、令人發(fā)指的砍伐和屠殺者們，你們在作孽時難道就沒有一絲絲的悔恨、愧疚和猶豫嗎？北極附近的埃文基人，他們在砍伐一棵小白樺樹時都要懺悔良久，祈求小白樺樹能夠?qū)捤。撤ニ浅鲇跓o奈。

    路邊的荊條、酸棗、沙棘等灌叢和混有蒿類、禾本科草的灌草叢，躲在高大的油松、山楊白樺林、槲櫟、白皮松、側(cè)柏的濃蔭下，在垂直植被的底層努力抓住一絲生機(jī)。林語堂在里說，“我還想建議一種不同的旅游，不為觀光，不為探親訪友，只為了松鼠、麝香鼠、土撥鼠、白云和綠樹?！边@是一個人們脫離鄉(xiāng)野和土地的時代，是人們脫離自然和本源的時代。雖然離阿爾多·李奧帕德（aldoleopold）生活的時代已經(jīng)過去了一個世紀(jì)，一個很可悲的事實是，現(xiàn)在仍然是一個“將所有的鳥都稱作‘小鳥兒’的時代，一個以拙劣的詩文表達(dá)植物學(xué)的時代，一個所有當(dāng)代人都只會叫嚷著‘自然不是很壯麗嗎？’的時代。”（p228）

    我邊走邊看，期待也能發(fā)現(xiàn)一只活潑可愛的松鼠或者其他的小動物。山頂巖石上的地衣左一塊，右一塊，幾乎讓人意識不到它們的存在。據(jù)比爾·布萊森的中介紹，地衣實際上是真菌和藻類之間的一種伙伴關(guān)系。真菌分泌出酸，溶解巖石表面，把礦物質(zhì)釋放出來；藻類將礦物質(zhì)轉(zhuǎn)變成足夠的食物來維持二者?！斑@不是個很激動人心的安排，但顯然是個成功的安排?！?br/>
    突然，腳邊的草叢里傳來悉悉索索的聲響，有某種動物觸動了地上的落葉。我看到一條有彈性的鞋帶簌地鉆進(jìn)草叢——蛇！我驚叫一聲向旁邊跳出去老遠(yuǎn)，同時大腦中飛快地搜尋著有關(guān)此地蛇的所有信息（種類、毒性、傷人記錄、自救措施等等），可是我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己這方面的知識竟然驚人的貧乏，對這條尾巴屬于什么樣的蛇——響尾蛇？還是蝮蛇？（其實你從我舉的例子就知道我是外行）——之類的信息一無所知。

    這種無知更加劇了我的恐懼，我雙手緊緊攥成拳頭——除此之外我也實在想不出還能再采取點(diǎn)什么更有效的應(yīng)對措施，我極力抑制住抽噎和扭頭往回跑的沖動，同時心里發(fā)出最誠摯的禱告，請這條蛇快快遠(yuǎn)去，我可是對它沒有半點(diǎn)兒惡意啊。這樣足足過了二十分鐘，我才敢走掉。

    剛剛費(fèi)力爬上來的是一段陡峭異常的石板臺階，難走的程度絲毫不亞于泰山的十八盤。我慢慢地用手把住眼前的石頭，一步步往上爬，古人“后人見前人履底，前人見后人頂”的說法真是絕妙。

    無限風(fēng)光在險峰，費(fèi)力爬這么高肯定有回報的。我在山頂斜坡上坐下來，慢慢享受這八面來風(fēng)、一覽眾山小的感覺。

    很多人都認(rèn)為，大自然是一個心懷叵測的另類，只有它變得狂暴時，才會引起人們的注意。我不同意這個看法，就像這個陽光燦爛的時刻，它同樣帶給我細(xì)膩的感受。在這樣晴朗無云的午后，我就這樣靜靜地坐在屋前的草坡上，或躺，或偃，或坐，或許嘴里還嚼著片從身邊拽下來的草葉或隨便撿起來的一根小棍，無所事事，百無聊賴。偶爾不知何處吹起的山風(fēng)和草稈，讓我想起在家里刨鉛筆產(chǎn)生的木屑和倒削筆器時聞到的松木的清香。陽光熾熱地照在山坡上和遠(yuǎn)處閃著銀色光亮的樹頂上。幾個月以來，我從來沒有像現(xiàn)在這樣欣賞這次旅行。如果不是耳鳴，我敢肯定我能聽到太陽光輪轉(zhuǎn)動和陽光照射發(fā)出的金屬般的錚錚的鏗鏘聲。八月了，正是陽光毒辣的日子，我之所以坐到外面，而不是選擇呆在屋里，一是因為可以吹到午后的山風(fēng)，二來可以見到晃動的活物，還可以瞪著耀眼的天腹（它閃閃地滴著陽光，像天父的思想，如我筆底持續(xù)涌出的清泉），思接八極，旁騖九天，胡思亂想。

    前面是一望無際的向遠(yuǎn)處延伸去的群山，被樹木覆蓋著的山麓起伏不平，黝黑的叢林讓我想起前年出差去過的大興安嶺的原始森林，只是這里一點(diǎn)也不清涼，渾身被山里的草木吐出的燥熱的空氣包裹著，只有群峰之巔流動的白云和藍(lán)色的天空與遙遠(yuǎn)的大興安嶺林莽頭頂上的一樣純凈。

    突然想到，如果能在這里蓋座小屋住，不受外界打擾該多好，比如杰克·凱魯亞克在荒涼峰上的瞭望屋、海德格爾災(zāi)難黑森林邊緣的哲學(xué)小屋、梭羅在瓦爾登湖畔的木屋、梵高與高更在普羅旺斯的“黃房子”……可是我也知道，在現(xiàn)實世界中這種做法簡直是近乎天方夜譚的奢侈，而且?guī)缀醪豢赡軐崿F(xiàn)。因為我們都不是真正自由的人，就像我——表面上看可以無拘無束地到處游蕩，實際上我也是激流當(dāng)中的軟木塞，并不能把握自己的方向，連蘆芽山中的一陣最輕的微風(fēng)都能影響我的流速和航向。

    太陽無聲地把明亮的光輝撒在山林的每個角落，偶爾吹過的陣風(fēng)和幾聲鳥鳴使得此處顯得更加幽靜和隔絕。老劉頭的鴿子此時照例在天空巡游，在東南西北幾座山峰圍起來的這塊天空不停兜轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都是這樣，老鴿子死掉，新生的小鴿子飛上天還是這樣，這就像人不能脫離故土。

    如果時間是實實在在的話，那上帝就應(yīng)該“等待著糖的融化”。同樣，上帝也肯定會看著山谷里的霧氣流動飄移，看著山頂?shù)姆e雪慢慢消融，看著雪水匯成的小溪潺潺流淌而去，看著馬尾松樹梢輕輕顫動，看著核桃樹也緩緩落下，看著我靜靜坐在蘆芽峰的山坡上發(fā)呆。這些都是時間的意義，也是上帝存在的意義，上帝偉大的全知性的意義。

    “對時光聽之任之吧！”國王對唐·羅德里克說。因為這一切誰都無能為力，誰都不能讓它停止一瞬間。（p176、179）

    下山途中，我記起昨天老人指給我看的前面那處懸崖。我決定過去看看。在山上走路，總是感覺看著近走著遠(yuǎn)。我明明已經(jīng)步履蹣跚地朝這個斷崖行進(jìn)了半個多小時，可是它看起來離我還是那么遠(yuǎn)。我已經(jīng)感到精疲力盡，但我依然固執(zhí)地向前走，你可能認(rèn)為一個斷崖不值得我這么費(fèi)力，可是你也知道，如果，如果一個人夠傻的話他就能做出這種事來。

    但接下來的發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了我一切的付出。懸崖下面是一條山谷，薄薄的霧氣后面是茂密的林木，隱約聽見傳來悅耳的鳥鳴和水聲，襯托得山林更加幽靜、神秘。懸崖深不見底，唯一能確定的就是，一旦你失足下墜，那你連慘叫聲都來不及發(fā)出。這里也沒有可愛的知更鳥，如果不幸遇難，可是連個掩埋尸體的都沒有啊！這絕對是一個驚人的發(fā)現(xiàn)，眼前簡直就是約翰·繆爾極為推崇的yosemitevalley（優(yōu)山美地谷），只是不見“婚紗瀑布”和“彩帶瀑布”。

    我繞過了上山走的那段十八盤一般陡的臺階，最后還是不得不面臨一條很陡的坡路。這是一段一旦你邁開腳步，就無法輕易停下來的下坡路。在我巨大體重和笨拙動作的助推之下，這種難度更是成倍增加。事實上，當(dāng)我身不由己、兩耳生風(fēng)，嘴里不自覺地發(fā)出“哎哎哎……”的叫喊聲一路沖到坡底的時候，我已經(jīng)幾乎成為一個時速八十脈的自由落體。從我躺在坡下的角度回望，我發(fā)現(xiàn)這個陡坡的坡度當(dāng)在50度以上。如果我是在參加英國格洛斯特郡每年一度的追奶酪比賽的話，那我肯定可以拿到冠軍。

    山路上的村民在甜醴醴的松香和果香里來來往往，絡(luò)繹不絕。我為他們從容、喜悅的豐厚收獲感到欣慰?？可匠陨?。這里滿山遍野的油松、華北落葉、馬尾松、華山松、虎皮松、紅豆杉、云杉雖然不能再像以前那樣被隨意砍伐，但山林并沒有為此虧待當(dāng)?shù)氐拇迕?。這個空氣里溢滿濃郁成熟氣息的季節(jié)，正是山林充分展現(xiàn)它們富饒寶藏和慷慨胸懷的時候。松塔、榛子都是時下注重綠色、環(huán)保和養(yǎng)生的城里人青睞的東西，在當(dāng)?shù)匾彩且环N標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)作物，正如海邊的蛤蜊一樣。綠色的沾著松脂的松塔像摘蘋果似的被從長長的松針里揪下來，留下黃燦燦的茬口，很快滲出晶瑩剔透的脂液，靜靜的反射著太陽的彩光，無辜的表情仿佛交差一般。煮熟的松塔黑黑的，鱗片狀的殼里面包裹著敷有一層梅豆紫色薄膜的有強(qiáng)烈松脂香味的松子。山下的汽車把松塔和松子源源不斷地運(yùn)往太原、運(yùn)城等地。老喬就是根子他爸，村干部，會計一類，五十多歲，這會兒正在指揮眾人裝車，偶爾也幫著扶一下袋角。我問他要運(yùn)到哪里，他說陽泉，我又問他是否也跟著去，他停下來，用右手破裂的白手套擦了擦額頭的汗，失落的看著車上的麻袋，說去不了，他摘松塔時摔傷了腿。

    “厲害嗎？”我關(guān)切地問道。

    “還行吧，估計得幾天了?！?br/>
    他看了一眼裝上車的袋子，用手把其中一個袋子用力向上托了托，快速地砸了兩個拳頭，轉(zhuǎn)向我，然后又用戴手套的手背擦了擦臉上的汗。他顯然是在擔(dān)心榛子的銷路價錢什么的問題。我明白自己除了聽他的答話和呆呆地看四面的青山之外，也幫不上什么忙。

    我在這里轉(zhuǎn)述這段對話，只是想讓城里人知道，他們的榛子來之不易。松塔和松子不是自動的乖乖從山林里走出來，爭先恐后地涌向城市，在這個過程中，還得有許多傷了腿腳的人著實費(fèi)一番工夫。

    說這個縣城不大，當(dāng)然是指它的面積、人口和名氣都不大，坐落于幾座大山的余脈上。

    我在城里的一家小旅館休整了兩天。簡陋的城區(qū)馬路邊磚縫隙里探頭探腦的小草，像中神通廣大的森林大帝的神秘觸手，來到被人類盤踞的城市探聽情報。它們讓我想到了遠(yuǎn)方充滿生機(jī)的原始森林。

    我決定到偏遠(yuǎn)的林區(qū)走一走。旅行社幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)戶，平?？梢哉写r(nóng)家宴。

    窗外的田野一路映在滿是灰塵的玻璃上，小草舒展著葉片，野花吐著香氣，濕濕的水汽從土地下向外升騰，到處尋找草籽和小蟲的麻雀不時從視野里飛過，一切都觸手可及。說到這，普魯斯特該要羨慕我的這些特權(quán)了。自小患有嚴(yán)重過敏性疾病的他，有時乘坐密閉的車輛出行，只能隔著玻璃窗看他心愛的色彩，看那些正在呼吸綻放的花朵。而他攜帶的盡是書啊，為的是讀別人的旅行，讀他永遠(yuǎn)無法到達(dá)的美景。他熱愛自然美景，卻極少獲準(zhǔn)去欣賞，他熱愛花草，但是不準(zhǔn)他靠近。如果他去一家插了花束的客廳做客，就會一連數(shù)日臥床不起。我則不受任何約束，如果司機(jī)允許的話，我可以在任何地方下車撒尿，可以跑進(jìn)任何一片我想涉足的土地，而這樣的地方在這里，在這廣闊的西部到處都有。富裕的普魯斯特是不幸的，他是一個被命運(yùn)絆住雙腿的人，而我則可以背上簡單的行囊到處瘋跑。

    我對這次迅速成行造成的混亂茫然不知所措，但新奇和忙碌使我感到激奮。兩個小時后，主人老劉在公路邊把我接回家。

    這是一座位于蘆芽山中南部的村子，農(nóng)戶出奇的少，最多幾十家。“村里的年輕人都出去找活干了?！崩蟿⒄f，“考上學(xué)的、有出息的也不愿再回來。”

    “山上路好走嗎？”我安頓下來問老劉。

    老劉囁嚅著，他見我要一個人上山，有點(diǎn)不放心。一個小孩低頭從院門口走過，光腳丫踩在地上沒有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，像葉子落在薄薄的塵埃中。

    “根子，你過來一下?！崩蟿研『耐饷嬲泻暨M(jìn)來。

    “我還有事情，讓他跟你去找我二大，他以前看山看林子，路熟，讓我二大陪你上山吧？”根子站在旁邊認(rèn)真聽老劉的吩咐。

    我聽還有向?qū)?，何樂而不為?br/>
    不知道是聽不懂我說話，還是因為害羞，根子領(lǐng)著我盡管向前走，也不大跟我說話。我們七拐八拐來到一座破舊的老屋前，也沒有院墻，屋門口壘著一個狗窩或雞舍模樣的東西，我生怕有狗，不敢上前。

    “沒狗，不用怕?！备踊仡^見我膽小的樣子，罕見地露出微笑。然后他直接推開了老屋的門。

    這樣一座破舊、偏僻的老屋，在進(jìn)去之前我就沒指望里面會清涼通風(fēng)，明亮宜人。事實上，里面一片幽黑，年久古舊的老式家具上透出一股暗幽幽的年代包漿，映照得整個房間更加黑暗，空氣中彌漫著一股強(qiáng)烈的劣質(zhì)煙葉燃燒的味道。

    “家這個詞只是用來指四面有墻環(huán)繞著一個人可以在里面睡覺的地方?！薄窭锥蚰贰じ窳衷谥行稳萏蛊驷t(yī)生的家的話，正可以用來客觀描述眼前老人的陋舍，說實在的，除了冒著煙的灶臺，我連睡覺的地方也沒有看清。我想大概是炕吧——北方農(nóng)村常見的那種，土坯壘的。這時黑暗的角落里傳出一聲分明帶著已經(jīng)堵在喉嚨里很長時間的濃痰的咳嗽聲。定睛一看，一位老人端著個旱煙袋站了起來。

    “爺，嗯家二劉讓您帶他上山看看?！备佑弥T如此類的話給老人解釋了一陣子，老人一邊吧嗒吧嗒抽煙袋，一邊聽根子講，也不說話。后來，老人把眼袋向外揚(yáng)了揚(yáng)，示意我們一起出去?？磥硭饬恕?br/>
    本來想讓根子和我們一起上山的，可是他吱唔著走了。要么有事，要么害羞吧。

    老人臨行把眼袋磕了磕，放在家里?！吧缴喜荒艹?，”他說。很快就帶我拐上村后上山的小路，老人腳下馬上顯得利落了許多，走出了小黑屋，他看起來也年輕了不少。林間的景色很綠很美，古木參天，林海茫茫，坡下淺草平鋪，野花飄香，讓人心曠神怡。頭頂上的茂密的樹冠像是一條甬道，被看不見的天外的太陽炙烤著。積年的松針給下面的坑洼和石塊鋪上一層褐色的地毯，背陽的巖石和樹根處長滿潮濕滑膩的地衣。如果這輩子我是一個農(nóng)民的話，除了這地兒我哪里都不想去。

    那坡上的參天大樹，郁郁蔥蔥，無數(shù)筆直、高大的樹干，使我想起中所說的“黎巴嫩的香柏樹”：

    枝條榮美，

    影密如林，

    極其高大，

    樹尖插入云中。

    眾水使它生長，

    深水使它長大。

    ……

    神園中的香柏樹

    不能遮蔽它。

    松樹

    不及它的枝子

    楓樹

    不及它的枝條，

    神園中的樹

    都沒有它榮美。

    以致神伊甸園中的樹

    都嫉妒它。

    ……

    中間休息時，老人也只是停下來松了松腰帶，一幅接著走也行的樣子。我卻已經(jīng)累的夠嗆，跑到路邊彎著腰一個勁地喘粗氣。他瞇著眼向山谷里看了看，像再想什么心事。過了一小會，老人指給我看左前方遠(yuǎn)處的山梁，說他幾年前還可以走到那里去——他說話時眼睛里閃現(xiàn)出來的亮光讓我意識到，眼前的山林曾經(jīng)是他逡巡管轄的“薩德本百里地”。

    “這會兒老了，不行了，走不動了?！?br/>
    我聽了有些感傷。——在這里看一個正在日益縮小的王國對誰而言都是一件傷心的事。但是老人身上并沒用進(jìn)入暮年的老人通常會有的那種無能為力卻火氣極盛的不服輸狀態(tài)，反而顯得淡定、平和。

    第二天上午，十點(diǎn)多，我又一個人慢慢轉(zhuǎn)上山來。我從昨天休息的地方岔出去，走上一條不引人注意的小道。

    我穿行在這條林木蔥郁、花草葳蕤的青山翠谷，急速繞過鵝耳櫪、山蒿、錦雞兒、刺玫、沙棘制造的小障礙，衣服上染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)著白霜的漿果抽打在身上破裂后留下的玫瑰色的痕漬，耳朵里聽不到外界機(jī)器的轟鳴和市聲的喧嘩，只有偶爾傳來遠(yuǎn)處林子里的幾聲鳥鳴，還有不易覺察的山風(fēng)，最大的動靜不過是腳下砂石的碎響和我的喘息聲。只是我不敢肯定這樣的青山翠谷難保不會在現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)大摧毀力前落個約翰?福特導(dǎo)演的里面威爾士的下場?，F(xiàn)在國人急功近利的瘋狂已經(jīng)滲透到生態(tài)環(huán)境的發(fā)展中，南方雖然綠色蔥蔥，但到處長滿了年紀(jì)輕輕就行將砍伐的速生林，說到底還是利益在作怪。

    我們以砍倒自己的樹木生產(chǎn)出讓歐美人不得不乖乖趴在地板上，要花很長時間對著中文說明書才能弄明白如何組裝起來的原木玩具屋和三輪車為傲，我們以毀掉大片的森林制造出飯桌上一次性筷子賺取大把金錢劃得來的買賣沾沾自喜。一方面人們渴望居住在鳥語花香、山青谷翠的花園之地，一方面卻又在想方設(shè)法的把這樣的地方變成高樓和廠房，這難道不是人類貪欲的悲哀？很遺憾，這里的樹都沒有瑞典的云杉幸運(yùn)，據(jù)說科學(xué)家發(fā)現(xiàn)那里的云杉已經(jīng)存活了將近1萬年。

    上帝作為世間唯一的造物主，無疑也有他自己的得意之作：神在創(chuàng)造它時會特別傾心盡力，特別精益求益，從而賦予了它特別的權(quán)力。這里毫無疑問，正是上帝的寵兒，他的得意之作，讓我在這里流連忘返。老是想起列?托爾斯泰從大自然中散步回來所發(fā)的感慨：置身于這令人神往的大自然中，人心中難道還能留得住地對感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎？人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸是時消失?！?br/>
    那些對野生動植物喪心病狂、處心積慮、令人發(fā)指的砍伐和屠殺者們，你們在作孽時難道就沒有一絲絲的悔恨、愧疚和猶豫嗎？北極附近的埃文基人，他們在砍伐一棵小白樺樹時都要懺悔良久，祈求小白樺樹能夠?qū)捤?，砍伐它是出于無奈。

    路邊的荊條、酸棗、沙棘等灌叢和混有蒿類、禾本科草的灌草叢，躲在高大的油松、山楊白樺林、槲櫟、白皮松、側(cè)柏的濃蔭下，在垂直植被的底層努力抓住一絲生機(jī)。林語堂在里說，“我還想建議一種不同的旅游，不為觀光，不為探親訪友，只為了松鼠、麝香鼠、土撥鼠、白云和綠樹?！边@是一個人們脫離鄉(xiāng)野和土地的時代，是人們脫離自然和本源的時代。雖然離阿爾多·李奧帕德（aldoleopold）生活的時代已經(jīng)過去了一個世紀(jì)，一個很可悲的事實是，現(xiàn)在仍然是一個“將所有的鳥都稱作‘小鳥兒’的時代，一個以拙劣的詩文表達(dá)植物學(xué)的時代，一個所有當(dāng)代人都只會叫嚷著‘自然不是很壯麗嗎？’的時代?！保╬228）

    我邊走邊看，期待也能發(fā)現(xiàn)一只活潑可愛的松鼠或者其他的小動物。山頂巖石上的地衣左一塊，右一塊，幾乎讓人意識不到它們的存在。據(jù)比爾·布萊森的中介紹，地衣實際上是真菌和藻類之間的一種伙伴關(guān)系。真菌分泌出酸，溶解巖石表面，把礦物質(zhì)釋放出來；藻類將礦物質(zhì)轉(zhuǎn)變成足夠的食物來維持二者?！斑@不是個很激動人心的安排，但顯然是個成功的安排?！?br/>
    突然，腳邊的草叢里傳來悉悉索索的聲響，有某種動物觸動了地上的落葉。我看到一條有彈性的鞋帶簌地鉆進(jìn)草叢——蛇！我驚叫一聲向旁邊跳出去老遠(yuǎn)，同時大腦中飛快地搜尋著有關(guān)此地蛇的所有信息（種類、毒性、傷人記錄、自救措施等等），可是我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己這方面的知識竟然驚人的貧乏，對這條尾巴屬于什么樣的蛇——響尾蛇？還是蝮蛇？（其實你從我舉的例子就知道我是外行）——之類的信息一無所知。

    這種無知更加劇了我的恐懼，我雙手緊緊攥成拳頭——除此之外我也實在想不出還能再采取點(diǎn)什么更有效的應(yīng)對措施，我極力抑制住抽噎和扭頭往回跑的沖動，同時心里發(fā)出最誠摯的禱告，請這條蛇快快遠(yuǎn)去，我可是對它沒有半點(diǎn)兒惡意啊。這樣足足過了二十分鐘，我才敢走掉。

    剛剛費(fèi)力爬上來的是一段陡峭異常的石板臺階，難走的程度絲毫不亞于泰山的十八盤。我慢慢地用手把住眼前的石頭，一步步往上爬，古人“后人見前人履底，前人見后人頂”的說法真是絕妙。

    無限風(fēng)光在險峰，費(fèi)力爬這么高肯定有回報的。我在山頂斜坡上坐下來，慢慢享受這八面來風(fēng)、一覽眾山小的感覺。

    很多人都認(rèn)為，大自然是一個心懷叵測的另類，只有它變得狂暴時，才會引起人們的注意。我不同意這個看法，就像這個陽光燦爛的時刻，它同樣帶給我細(xì)膩的感受。在這樣晴朗無云的午后，我就這樣靜靜地坐在屋前的草坡上，或躺，或偃，或坐，或許嘴里還嚼著片從身邊拽下來的草葉或隨便撿起來的一根小棍，無所事事，百無聊賴。偶爾不知何處吹起的山風(fēng)和草稈，讓我想起在家里刨鉛筆產(chǎn)生的木屑和倒削筆器時聞到的松木的清香。陽光熾熱地照在山坡上和遠(yuǎn)處閃著銀色光亮的樹頂上。幾個月以來，我從來沒有像現(xiàn)在這樣欣賞這次旅行。如果不是耳鳴，我敢肯定我能聽到太陽光輪轉(zhuǎn)動和陽光照射發(fā)出的金屬般的錚錚的鏗鏘聲。八月了，正是陽光毒辣的日子，我之所以坐到外面，而不是選擇呆在屋里，一是因為可以吹到午后的山風(fēng)，二來可以見到晃動的活物，還可以瞪著耀眼的天腹（它閃閃地滴著陽光，像天父的思想，如我筆底持續(xù)涌出的清泉），思接八極，旁騖九天，胡思亂想。

    前面是一望無際的向遠(yuǎn)處延伸去的群山，被樹木覆蓋著的山麓起伏不平，黝黑的叢林讓我想起前年出差去過的大興安嶺的原始森林，只是這里一點(diǎn)也不清涼，渾身被山里的草木吐出的燥熱的空氣包裹著，只有群峰之巔流動的白云和藍(lán)色的天空與遙遠(yuǎn)的大興安嶺林莽頭頂上的一樣純凈。

    突然想到，如果能在這里蓋座小屋住，不受外界打擾該多好，比如杰克·凱魯亞克在荒涼峰上的瞭望屋、海德格爾災(zāi)難黑森林邊緣的哲學(xué)小屋、梭羅在瓦爾登湖畔的木屋、梵高與高更在普羅旺斯的“黃房子”……可是我也知道，在現(xiàn)實世界中這種做法簡直是近乎天方夜譚的奢侈，而且?guī)缀醪豢赡軐崿F(xiàn)。因為我們都不是真正自由的人，就像我——表面上看可以無拘無束地到處游蕩，實際上我也是激流當(dāng)中的軟木塞，并不能把握自己的方向，連蘆芽山中的一陣最輕的微風(fēng)都能影響我的流速和航向。

    太陽無聲地把明亮的光輝撒在山林的每個角落，偶爾吹過的陣風(fēng)和幾聲鳥鳴使得此處顯得更加幽靜和隔絕。老劉頭的鴿子此時照例在天空巡游，在東南西北幾座山峰圍起來的這塊天空不停兜轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都是這樣，老鴿子死掉，新生的小鴿子飛上天還是這樣，這就像人不能脫離故土。

    如果時間是實實在在的話，那上帝就應(yīng)該“等待著糖的融化”。同樣，上帝也肯定會看著山谷里的霧氣流動飄移，看著山頂?shù)姆e雪慢慢消融，看著雪水匯成的小溪潺潺流淌而去，看著馬尾松樹梢輕輕顫動，看著核桃樹也緩緩落下，看著我靜靜坐在蘆芽峰的山坡上發(fā)呆。這些都是時間的意義，也是上帝存在的意義，上帝偉大的全知性的意義。

    “對時光聽之任之吧！”國王對唐·羅德里克說。因為這一切誰都無能為力，誰都不能讓它停止一瞬間。（p176、179）

    下山途中，我記起昨天老人指給我看的前面那處懸崖。我決定過去看看。在山上走路，總是感覺看著近走著遠(yuǎn)。我明明已經(jīng)步履蹣跚地朝這個斷崖行進(jìn)了半個多小時，可是它看起來離我還是那么遠(yuǎn)。我已經(jīng)感到精疲力盡，但我依然固執(zhí)地向前走，你可能認(rèn)為一個斷崖不值得我這么費(fèi)力，可是你也知道，如果，如果一個人夠傻的話他就能做出這種事來。

    但接下來的發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了我一切的付出。懸崖下面是一條山谷，薄薄的霧氣后面是茂密的林木，隱約聽見傳來悅耳的鳥鳴和水聲，襯托得山林更加幽靜、神秘。懸崖深不見底，唯一能確定的就是，一旦你失足下墜，那你連慘叫聲都來不及發(fā)出。這里也沒有可愛的知更鳥，如果不幸遇難，可是連個掩埋尸體的都沒有啊！這絕對是一個驚人的發(fā)現(xiàn)，眼前簡直就是約翰·繆爾極為推崇的yosemitevalley（優(yōu)山美地谷），只是不見“婚紗瀑布”和“彩帶瀑布”。

    我繞過了上山走的那段十八盤一般陡的臺階，最后還是不得不面臨一條很陡的坡路。這是一段一旦你邁開腳步，就無法輕易停下來的下坡路。在我巨大體重和笨拙動作的助推之下，這種難度更是成倍增加。事實上，當(dāng)我身不由己、兩耳生風(fēng)，嘴里不自覺地發(fā)出“哎哎哎……”的叫喊聲一路沖到坡底的時候，我已經(jīng)幾乎成為一個時速八十脈的自由落體。從我躺在坡下的角度回望，我發(fā)現(xiàn)這個陡坡的坡度當(dāng)在50度以上。如果我是在參加英國格洛斯特郡每年一度的追奶酪比賽的話，那我肯定可以拿到冠軍。

    山路上的村民在甜醴醴的松香和果香里來來往往，絡(luò)繹不絕。我為他們從容、喜悅的豐厚收獲感到欣慰?？可匠陨?。這里滿山遍野的油松、華北落葉、馬尾松、華山松、虎皮松、紅豆杉、云杉雖然不能再像以前那樣被隨意砍伐，但山林并沒有為此虧待當(dāng)?shù)氐拇迕瘛＿@個空氣里溢滿濃郁成熟氣息的季節(jié)，正是山林充分展現(xiàn)它們富饒寶藏和慷慨胸懷的時候。松塔、榛子都是時下注重綠色、環(huán)保和養(yǎng)生的城里人青睞的東西，在當(dāng)?shù)匾彩且环N標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)作物，正如海邊的蛤蜊一樣。綠色的沾著松脂的松塔像摘蘋果似的被從長長的松針里揪下來，留下黃燦燦的茬口，很快滲出晶瑩剔透的脂液，靜靜的反射著太陽的彩光，無辜的表情仿佛交差一般。煮熟的松塔黑黑的，鱗片狀的殼里面包裹著敷有一層梅豆紫色薄膜的有強(qiáng)烈松脂香味的松子。山下的汽車把松塔和松子源源不斷地運(yùn)往太原、運(yùn)城等地。老喬就是根子他爸，村干部，會計一類，五十多歲，這會兒正在指揮眾人裝車，偶爾也幫著扶一下袋角。我問他要運(yùn)到哪里，他說陽泉，我又問他是否也跟著去，他停下來，用右手破裂的白手套擦了擦額頭的汗，失落的看著車上的麻袋，說去不了，他摘松塔時摔傷了腿。

    “厲害嗎？”我關(guān)切地問道。

    “還行吧，估計得幾天了?！?br/>
    他看了一眼裝上車的袋子，用手把其中一個袋子用力向上托了托，快速地砸了兩個拳頭，轉(zhuǎn)向我，然后又用戴手套的手背擦了擦臉上的汗。他顯然是在擔(dān)心榛子的銷路價錢什么的問題。我明白自己除了聽他的答話和呆呆地看四面的青山之外，也幫不上什么忙。

    我在這里轉(zhuǎn)述這段對話，只是想讓城里人知道，他們的榛子來之不易。松塔和松子不是自動的乖乖從山林里走出來，爭先恐后地涌向城市，在這個過程中，還得有許多傷了腿腳的人著實費(fèi)一番工夫。