15.一直往西，到新疆羅布泊去
1958年8月15日清晨，一列只有幾個(gè)車廂的混合小型專列，馳過嘉峪關(guān)，在敦煌附近的峽東車站緩緩?fù)Ｏ?，剛剛被任命?673部隊(duì)副主任的張志善頭一個(gè)跳下車來，望著頭頂上的萬里晴空，興奮而又忐忑不安地說了一句：“總該到了吧？”
他們這兩百多人組成的勘察大隊(duì)，是5天前從河南商丘出發(fā)的。在此之前，張志善是商丘步兵學(xué)校的副校長(zhǎng)。一個(gè)多月以前，張愛萍副總長(zhǎng)在他的辦公室召見商丘步校政委常勇，告訴他，中央軍委已經(jīng)決定，以商丘步校為主組建兩支部隊(duì)，一支叫0673部隊(duì)，負(fù)責(zé)建設(shè)原子靶場(chǎng)（也就是后來所說的核武器試驗(yàn)基地）；一支叫0674部隊(duì)，負(fù)責(zé)建設(shè)原子倉(cāng)庫(kù)，以后管理原子武器。步校的干部一分為二。常勇和副校長(zhǎng)張志善到0673部隊(duì)。常勇先跟隨工程兵司令員陳士榘，以及四名蘇聯(lián)專家，到甘肅敦煌以西地區(qū)勘察原子靶場(chǎng)場(chǎng)址。此前勘察組已經(jīng)到青海西部，內(nèi)蒙西部，新疆東南部進(jìn)行過實(shí)地勘察。根據(jù)蘇聯(lián)專家的意見，最后認(rèn)為在敦煌以西地區(qū)建場(chǎng)較為合適。
常勇回來后告訴張志善，那個(gè)地方特別苦，白天曬得人受不了，晚上蚊子咬得人受不了，尤其是喝不上水，陳士榘是上將，最后也只好跟大家一起喝汽車水箱里的水。
張志善率勘察大隊(duì)乘卡車?yán)^續(xù)西行?；哪现挥辛懔阈切堑能杠覆?、羅布麻。過了敦煌，到了一個(gè)名叫后坑的地方，載著勘察儀器設(shè)備的卡車停下，兩百多名官兵聚攏過來。他們已經(jīng)兩天沒有洗漱過了，不少人胡子拉碴，一副臟兮兮的樣子。張志善在一塊平地上攤開地圖，幾個(gè)干部圍攏過來。張志善抬頭看看四周的地形，皺一下眉頭：“按照地圖上標(biāo)好的方位，應(yīng)該就是這里。”
有一名干部問道：“張副校長(zhǎng)，我們到這里究竟干什么？”
張志善說：“不是說過了嗎？我們的任務(wù)是搞大地測(cè)量、繪制地形圖、進(jìn)行地質(zhì)勘察?！?br/>
張志善后來回憶說：“兩百多人里只有我和另兩名主要干部知道，我們是來選原子彈試驗(yàn)場(chǎng)的。實(shí)際上知道跟不知道沒什么區(qū)別，我們不懂原子彈，不知道選一個(gè)什么樣的地方合適。敦煌那個(gè)地方是蘇聯(lián)人定的，為什么選在那兒誰也搞不清。地圖上那地方有山有水，有好大一條河，但我們到了后發(fā)現(xiàn)，河早沒有了，干了有上百年了。”
張志善把勘察大隊(duì)的人分成四十多個(gè)小組，每組六至七人，配屬一臺(tái)車，分散在一百多公里寬的正面上，由東向西測(cè)量。工程兵分隊(duì)的任務(wù)是鉆井、挖深坑。
這地方確實(shí)像常勇說的，十分艱苦，甚至比常勇描繪的還要苦不堪言。**月份的戈壁，地表溫度能達(dá)到五十多度，幾天下來，一個(gè)個(gè)曬得脫了形，有的人膠鞋底都燙化了。那里有一種花蚊子特別可怕，抱著團(tuán)向人進(jìn)攻，撲上來就咬，打死都不松口。沒幾天，所有人都給花蚊子叮得身上處處是傷痕。最大的問題是缺水，要到300公里外去拉，一個(gè)人每天兩缸子，吃喝、洗漱全是它，臉是經(jīng)常不洗。晚上還經(jīng)常有狼出來活動(dòng)。
人們不知道來這里到底為什么，情緒日漸低落，一個(gè)干部沖著張志善說：“上刀山下火海我們不怕，但要死個(gè)明白！”
張志善覺得，再不把實(shí)情告訴大伙，就會(huì)影響任務(wù)的完成。他向上級(jí)請(qǐng)示，答復(fù)是：“在做好保密工作的前提下，可以給大家透露一點(diǎn)?！庇谑牵瑥堉旧朴妙澏兜穆曇?，向大家宣布：“同志們！經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我來給大家交個(gè)底，我們的任務(wù)是，勘察建設(shè)我國(guó)的原子彈試驗(yàn)靶場(chǎng)！”
頓時(shí)，人群沸騰了。很多人流下了淚水。從此，再苦再累，沒人再說牢騷話，鬧情緒。
一天，來西北視察的彭德懷在鳴沙山下接見了張志善和常勇。張志善報(bào)告說：“首長(zhǎng)，我們是0673部隊(duì)的?！?br/>
彭德懷一聽，笑了：“你們還對(duì)我保密??？0673不就是原子靶場(chǎng)嘛！”
這個(gè)對(duì)元帥保密的故事，流傳了很久。
經(jīng)過兩個(gè)多月的苦戰(zhàn)，到10月下旬，敦煌的勘察工作基本結(jié)束，隨后，陳士榘率工程兵設(shè)計(jì)院等工程單位以及蘇聯(lián)專家到現(xiàn)場(chǎng)勘察，最后基本確定了各場(chǎng)區(qū)位置。
核爆心定在甘肅敦煌西北方向，直線距離約130公里；指揮區(qū)距敦煌80公里，生活區(qū)距敦煌10公里左右。按照蘇聯(lián)專家的意見，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)最大試驗(yàn)功能為2萬噸梯恩梯當(dāng)量。
常勇、張志善他們還在敦煌一帶艱苦勘察的時(shí)候，第三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)張?zhí)N鈺在旅大駐地也接到了緊急通知。北京打來電話，讓他立即到北京見陳賡副總長(zhǎng)。陳賡曾經(jīng)是三兵團(tuán)司令，是張?zhí)N鈺的老上級(jí)，他們很熟悉。而張?zhí)N鈺曾擔(dān)任15軍的參謀長(zhǎng)，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協(xié)助軍長(zhǎng)秦基偉打的，陳賡自然也很欣賞張?zhí)N鈺，認(rèn)為張?zhí)N鈺是一位精干細(xì)致，工于謀劃的領(lǐng)導(dǎo)。聶榮臻接受了陳賡的建議，于是報(bào)中央軍委批準(zhǔn)，由張?zhí)N鈺擔(dān)任即將成立的核試驗(yàn)基地司令員。
這一年張?zhí)N鈺41歲。
到北京當(dāng)天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當(dāng)?shù)卣f：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場(chǎng)，是我推薦的。去了好好搞?！?br/>
張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”
陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長(zhǎng)安東，叫他給你說說情況?！?br/>
張?zhí)N鈺說：“好！”
就這么簡(jiǎn)單的幾句話，張?zhí)N鈺就告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務(wù)呢？這事情確實(shí)太重大了，要不要回去，說個(gè)“不行”呢？……
他沒有停下腳步，那個(gè)瞬間，他只是猶豫了一下，然后，他頭也不回地走了，一直走向西北大漠，和常勇、張志善一起，和那兩百多人一起，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是30年！
他在回憶錄中是這樣描述當(dāng)時(shí)心情的：“當(dāng)決定我擔(dān)任首任核武器試驗(yàn)基地司令員時(shí)，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項(xiàng)工作對(duì)我來說是十分陌生的，對(duì)解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務(wù)，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當(dāng)兵的應(yīng)該考慮的事，挑揀工作也不是我的風(fēng)格。”
一次，他在給基地科技人員的一封信中寫道：“上幾代的愛國(guó)者已經(jīng)捐軀、代謝，處于當(dāng)代的我們能為祖國(guó)的現(xiàn)代化效力，該是多么幸福??！”
張?zhí)N鈺只帶一個(gè)警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關(guān)，落日隱沒，黃羊遠(yuǎn)去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺(tái)、古長(zhǎng)城……西風(fēng)撲面，煙塵滾滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內(nèi)心凝重，豪情陣陣涌現(xiàn)……
到了勘察大隊(duì)駐地，他見到了自己的部下們，他們個(gè)個(gè)蓬頭垢面，像一群野人。他在張志善的陪同下，把應(yīng)該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質(zhì)資料也研究過了，把勘察結(jié)果也都反復(fù)看了。大白天的，蚊子就往臉上撲，順手一抹，一手黑色。張志善苦笑道：“這鬼地方小咬太厲害，怎么都趕不盡，我們都隨身帶著清涼油，不光抹手抹臉抹露出來的地方，連屁股也得抹，不然不敢上廁所。”說罷，將一盒清涼油遞給他。
夜里睡不著，他一個(gè)勁地吸煙、思考，他總覺得這個(gè)地方作為未來的核試驗(yàn)場(chǎng)不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗(yàn)，像來一場(chǎng)地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗(yàn)兩萬噸tnt當(dāng)量，太小了。
他想到，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)，他們?cè)诒就粒谔窖?，在北極圈，建立起十多個(gè)設(shè)備完善的大型核試驗(yàn)場(chǎng)，我們?cè)谧约旱膰?guó)土上建設(shè)核試驗(yàn)場(chǎng)，為什么只搞兩萬噸級(jí)的？
他把自己的意見講給常勇、張志善：“我認(rèn)為這兒不合適，盡管是蘇聯(lián)專家定的，也不行，應(yīng)該另選地方。”
1993年的時(shí)候，接替張?zhí)N鈺擔(dān)任核試驗(yàn)基地司令員的張志善對(duì)一位采訪的記者說：“張?zhí)N鈺同志問為什么選在這里，我說蘇聯(lián)專家定的，能搞2萬噸。張?zhí)N鈺同志說可真是麻子不叫麻子，叫坑人。”
回到北京，張?zhí)N鈺馬上去找老上司陳賡匯報(bào)。陳賡說，核試驗(yàn)基地眼下只能搞一個(gè)，要搞就搞一個(gè)能爆炸百萬噸級(jí)的！隨后，陳賡、陳士榘、總參軍務(wù)裝備部部長(zhǎng)萬毅中將、安東少將以及張?zhí)N鈺專程向聶榮臻匯報(bào)選場(chǎng)情況。張?zhí)N鈺堅(jiān)持說：“那里不行?！?br/>
聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”
陳賡回答：“那里不好，就另找一個(gè)吧！”
聶榮臻問：“有目標(biāo)嗎？”
張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”
幾乎在張?zhí)N鈺報(bào)告的同時(shí)，蘇聯(lián)中型機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)斯拉夫斯基也寫來了信，表示：敦煌不適合建場(chǎng)，建議將靶場(chǎng)中心區(qū)移至羅布泊地區(qū)。
聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領(lǐng)他的人馬向羅布泊進(jìn)軍。
1958年12月15日左右，張?zhí)N鈺回到敦煌和大部隊(duì)會(huì)合，準(zhǔn)備穿越戈壁，向新疆境內(nèi)進(jìn)發(fā)。
16.來這么個(gè)荒涼地方，到底干什么
1958年3月中旬，志愿軍第20兵團(tuán)秘密撤離朝鮮西海岸，機(jī)關(guān)和部分部隊(duì)開往額濟(jì)納旗地區(qū)，部分部隊(duì)留在北京郊區(qū)組建試驗(yàn)隊(duì)伍。
3月14日，中央軍委決定，成立以工程兵司令陳士榘為首的特種工程指揮部，調(diào)集20兵團(tuán)、工程兵、鐵道兵共數(shù)萬部隊(duì)開赴額濟(jì)納旗地區(qū)的沙漠深處，投入導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)的建設(shè)。
夜色中，一列軍列駛過鄭州黃河大橋，一路朝西北駛?cè)?。這趟車?yán)锶枪こ瘫?03團(tuán)的人馬。車廂內(nèi)的士兵們互相詢問、猜測(cè)著。河南籍老兵、機(jī)槍射手夏長(zhǎng)海扒在門縫邊費(fèi)力地朝外看著，一只腳伸過來踢踢他，夏長(zhǎng)海回頭一看，是團(tuán)長(zhǎng)張三合。張團(tuán)長(zhǎng)說：“你看什么？”
夏長(zhǎng)海說：“想瞅瞅站牌子唄。”
張團(tuán)長(zhǎng)問：“認(rèn)出什么了？”
夏長(zhǎng)海說：“只認(rèn)出一根根朝后倒的電線桿子了?！?br/>
眾人一陣哄笑。
張團(tuán)長(zhǎng)收住笑：“我警告你，認(rèn)出來也不準(zhǔn)胡說八道！”
張團(tuán)長(zhǎng)朝里走了，夏長(zhǎng)海對(duì)周圍的人神秘地一笑，悄聲道：“兄弟們，昨天晚上過黃河了?！北娙瞬恍?，夏長(zhǎng)海告訴大伙，他從小就光屁股在黃河邊兒玩，他聞出黃河的味道來了。隨即他莫可名狀地?fù)u搖頭：“這是向西，離俺老家越來越遠(yuǎn)了……”
眾人沉默了，只聽到車輪有節(jié)奏的滾動(dòng)聲。后來，一些老兵回憶：從朝鮮到這兒，大概半個(gè)多月吧，一路上沒離開過悶罐子車，吃喝拉撒全在里面。在朝鮮時(shí)看過國(guó)內(nèi)來的記錄片，志愿軍回國(guó)，戴著大紅花，敲鑼打鼓的迎接，是保家衛(wèi)國(guó)的功臣，是英雄啊。大家都盼著這一天，那時(shí)的兵老，有的都三十好幾了，好多打光棍兒的，盼著回家娶老婆呢！可是一家伙拉那么遠(yuǎn)，去哪兒，干什么都不讓問，其實(shí)一般的小干部也根本不知道。好長(zhǎng)一段時(shí)間連信都不讓寫，就是怕泄密。
坐了半個(gè)多月的車，到地方一看，人都傻了。那么大的沙漠，風(fēng)一刮人都看不見，沙粒子打在臉上，火燒火燎的。太陽(yáng)也毒。上過戰(zhàn)場(chǎng)的人，誰的皮肉不厚實(shí)呀，可一曬，風(fēng)再一吹，臉上的皮都裂了，花了。一天三頓飯都在外面吃，風(fēng)吹過來，全是沙子，不敢用力嚼。還有蚊子，那個(gè)大，那個(gè)多，那個(gè)毒啊，有人就是被蚊子毒死的。問題是大家得知道為什么吃這個(gè)苦呀！可是不能問，這是紀(jì)律。
那一陣子，綿延不絕的軍用卡車，綿延不絕的部隊(duì)浩浩蕩蕩地在沙漠中挺進(jìn)。車流、人流踏起的滾滾沙塵遮天蔽日。
臨時(shí)指揮部里，戴著防風(fēng)鏡的陳士榘上將半跪在沙地上看著圖。地圖很簡(jiǎn)單，上面畫出的鐵路線、機(jī)場(chǎng)、房屋標(biāo)志鮮明。陳士榘簡(jiǎn)明扼要地分配任務(wù)：“這30公里鐵路線交給你師了！”“機(jī)場(chǎng)一號(hào)跑道，你們師負(fù)責(zé)……”
就這么簡(jiǎn)單。沒人提反對(duì)意見，領(lǐng)受任務(wù)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)馬上就離開了。
風(fēng)平浪靜的沙漠，晨曦初露。一頂接著一頂?shù)膸づ耠S著沙丘沙梁綿延起伏，一望無際。隨著一陣陣哨子聲，上萬人從各個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，來到自己的施工地點(diǎn)。不一會(huì)兒，漫長(zhǎng)的工地上就變得熱火朝天，沙塵飛揚(yáng)。
這天，一架直升機(jī)降落在一處工地旁，從飛機(jī)上走下陳士榘和蘇聯(lián)顧問蓋杜柯夫少將等人。天氣還冷，蓋杜柯夫穿著一件皮夾克。前來迎接他們的人卻是個(gè)個(gè)一件襯衣。光著大腦門，半光著膀子，一邊往這兒跑一邊穿襯衣的孫繼先更是讓蓋杜柯夫吃了一驚，睜大眼睛半天才認(rèn)出來。
孫繼先笑著說：“蓋將軍您好，不認(rèn)識(shí)我了？”
蓋杜柯夫愣一下：“哦，孫將軍……您犯了什么錯(cuò)誤，您的中將軍銜哪里去了？”
孫繼先看一眼陳士榘，與周圍的人們哈哈大笑。蓋杜柯夫看著眼前工地上的情景，明白過來，也笑起來，贊賞而友好地朝孫繼先胸前打了一拳。
孫繼先邊走邊向蓋杜柯夫介紹著：“這就是您給我畫的那個(gè)機(jī)場(chǎng)，再過幾個(gè)月，我保證讓您的飛機(jī)停在跑道上！”
蓋杜柯夫認(rèn)真的搖著頭：“不行，你要講質(zhì)量?！?br/>
孫繼先說：“我知道您不信，咱走著瞧。”
陳士榘問：“鐵路怎么樣？”
孫繼先說：“比機(jī)場(chǎng)難搞點(diǎn)，主要是幾處風(fēng)口，全他娘的沙，剛刨到硬地方，一陣風(fēng)又把沙給掀回來?！?br/>
陳士榘點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問蓋杜柯夫：“蓋將軍，你看看，按我們這個(gè)搞法，試驗(yàn)場(chǎng)需要多長(zhǎng)時(shí)間能建好，能打?qū)?？?br/>
蓋杜柯夫想了想：“15年?！?br/>
陳士榘輕輕一笑，向蓋杜柯夫伸出三根手指：“中央給我3年！”
蓋杜柯夫愣一陣，臉紅了，使勁搖著頭，爭(zhēng)辯著：“將軍同志，我知道你們?cè)诟愦筌S進(jìn)，全中國(guó)的人，人人充滿激情?？墒歉憧茖W(xué)光有激情是不夠的。15年是正常情況，像這樣原始的勞動(dòng)，15年已經(jīng)夠快了……你們的腦子太熱了……”
陳士榘笑著哼一聲道：“3年，我還嫌慢呢，15年黃花菜都涼了！”
不論陳士榘孫繼先怎么說，蓋杜柯夫就是不信。蓋杜柯夫作為顧問非常清楚，基地的工程量很大，在修筑公路、鐵路的同時(shí)，還要解決基地機(jī)關(guān)部隊(duì)住房、用水、構(gòu)筑地對(duì)地、地對(duì)空發(fā)射陣地和指揮所、技術(shù)廠房，要建一個(gè)能起降大型飛機(jī)的專用機(jī)場(chǎng)，一個(gè)發(fā)電廠，一條由甘肅省清水到基地約200公里的專用鐵路。這樣的工程量，在這原本荒無人煙的地方，生活極度的困難，沒有菜吃，嚴(yán)重缺水，晝夜溫差很大，風(fēng)沙經(jīng)常把人活埋了，要想在這么短的時(shí)間內(nèi)建成使用，無疑于天方夜譚。
他們來到一處剛修好的路基上，這兒是第103團(tuán)的工地。此時(shí)風(fēng)沙彌漫，狂風(fēng)把沙吹過來，重新掩埋了路基。張三合團(tuán)長(zhǎng)指揮著，戰(zhàn)士們快速地把床板、被褥都鋪在路基上。一頂頂帳篷也拆了，朝沿線的路基上鋪展上去。不大的功夫，沙土已完全覆蓋了床板、被褥和帳篷。
一會(huì)兒，風(fēng)漸漸小了，官兵們看到了陳士榘、蓋杜柯夫和孫繼先。張三合跑到陳士榘面前，立正、敬禮，正要喊報(bào)告，陳士榘指指路基：“這是怎么回事，戰(zhàn)士們的床板、被褥，還有帳篷都不要了？”
張三合回答說，首長(zhǎng)，這風(fēng)有規(guī)律，一天一次，一會(huì)我們把沙一扒，鋪板、被褥、帳篷一揭，接著搞。不然的話，光清理這些沙費(fèi)時(shí)間不說，搞不干凈，路基還不結(jié)實(shí)。前一陣子我們死心眼，前腳路基剛鋪好，風(fēng)沙后面就埋了，再刨、再埋，光跟風(fēng)沙扯淡了，眼看兄弟團(tuán)進(jìn)度比我們快了一截，戰(zhàn)士們怪我們運(yùn)氣不好，趕上了風(fēng)口子，才逼出這一招。等路基修到個(gè)半人高，再刮風(fēng)就不怕了?！?br/>
陳士榘贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，問是誰的主意？張三合就把夏長(zhǎng)海從人群里叫出來，說是他的主意，這個(gè)兵在朝鮮一次就俘虜了五個(gè)美國(guó)兵，很能干。夏長(zhǎng)海卻說，不光是我，我和我們班的劉春光，一塊起出來的。陳士榘說，劉春光是哪個(gè)，也站出來。
夏長(zhǎng)海、劉春光站在了上將面前。二人都有些不好意思，臉紅紅的。陳士榘望著二人，說：“主意好，給你們記功！”
夏長(zhǎng)海卻大膽地說：“首長(zhǎng)，我立過好多次功，這次就算了吧。”
劉春光也說：“我不要功?！?br/>
陳士榘感到奇怪：“你們想要什么？”
夏長(zhǎng)海鼓起勇氣說：“首長(zhǎng)，我們大家都想知道，我們來這么個(gè)荒涼地方，到底干什么呀？”
一句話讓整個(gè)隊(duì)伍都跟著騷動(dòng)了。
陳士榘為難地看著一張張臉上充滿渴望的官兵們，孫繼先剛要說什么，陳士榘一伸手?jǐn)r住了，他說：“同志們，你們從事的是一件需要嚴(yán)格保密的事，暫時(shí)我還不能告訴大家。但我可以告訴大家的是，這是黨中央、毛主席親自抓的事，是事關(guān)國(guó)家、民族安危的大事！是帝國(guó)主義死盯住我們，不讓我們干成的大事！”
眾人都面面相覷。夏長(zhǎng)海說：“對(duì)不起首長(zhǎng)，以后再不問了。”
陳士榘走到夏長(zhǎng)海劉春光面前，動(dòng)情地道：“中央讓說的那一天，我來親口告訴你們，告訴大家！”
張三合大聲吼道：“同志們，既然知道了是這么要緊的事，還問啥，拼命干就是了！干起來！”
官兵們奔跑著迅速散開，有的在路基上扒著沙子，掀開棉被、鋪板和帳篷，有的舞動(dòng)著鎬頭、鐵鍬，有的挑著、抬著將遠(yuǎn)處的石子運(yùn)到了路基上。剎時(shí)間，工地上再次沸騰起來。
蓋杜柯夫愣愣地站在那里，看著這些“瘋狂”的中國(guó)官兵們。他似乎還是有些不理解，這些人為啥這么拼命。
17.就是為它死了也值得
李覺的核武器研究院剛成立時(shí)，尚不能進(jìn)行有效的研究，研究院的首要任務(wù)，是準(zhǔn)備接收由蘇聯(lián)提供的原子彈模型和圖紙資料。
這個(gè)時(shí)候，中國(guó)杰出的核物理學(xué)家基本上都在錢三強(qiáng)的原子能所。李覺手下能干的人還很少。李覺為此而焦急。想往里調(diào)人，又不知道調(diào)什么人好，除了業(yè)務(wù)能力，那個(gè)年代，還有一條極其重要的標(biāo)準(zhǔn)政治上絕對(duì)不能有問題，因?yàn)閺氖碌氖菢O端保密的事業(yè)，不容有任何的閃失。
李覺找到劉杰、錢三強(qiáng)，說，其它人可以暫緩，但理論部主任必須馬上到位。原子彈模型的接收，資料的翻譯、學(xué)習(xí)，都是理論部的事，急需要一位強(qiáng)有力的人來組織。
劉杰說：“最好是三強(qiáng)同志來物色。”
錢三強(qiáng)分析說，核武器研究院是核武器研究的龍頭，理論室可以說是這個(gè)龍頭中的龍頭，將來會(huì)有許多著名科學(xué)家云集在此，所以這個(gè)主任除了政治條件好，組織觀念強(qiáng)之外，業(yè)務(wù)水平要很強(qiáng)，一般的強(qiáng)都不行。但又必須是年輕人，年齡稍大一些，體力、精力都吃不消。要能團(tuán)結(jié)人，要善于識(shí)人、用人。尤其需要有創(chuàng)新精神，敢負(fù)責(zé)任的精神，和不怕挫折的精神。
李覺說，這樣的人還真難找。
錢三強(qiáng)突然對(duì)李覺道：“這個(gè)人兩年前我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。”
劉杰、李覺同時(shí)愣了，問是誰？
錢三強(qiáng)說：“鄧稼先！”
此時(shí)的鄧稼先，是中科院數(shù)學(xué)物理化學(xué)部的一位學(xué)術(shù)秘書，是錢三強(qiáng)的得力助手，在錢三強(qiáng)為中國(guó)的核計(jì)劃秘密進(jìn)行的調(diào)兵譴將中，早已將他列先鋒。鄧稼先1946年從西南聯(lián)大畢業(yè)，先到北大任教，1948年考上美國(guó)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)留學(xué)生可自選學(xué)校。他寫信征求已經(jīng)身在美國(guó)的好友楊振寧的意見，問到哪所大學(xué)好，楊振寧建議他去普渡大學(xué)。普渡大學(xué)名氣不是很大，但理工科水平很高，尤其是物理很強(qiáng)。還有一點(diǎn)是離芝加哥大學(xué)近，他們可以常見面。鄧稼先沒讀碩士，一到普渡直接申請(qǐng)讀博士。他的導(dǎo)師是哈德爾，在美國(guó)核物理領(lǐng)域非常有名。經(jīng)過測(cè)試之后，鄧稼先的申請(qǐng)得到同意，這在普渡大學(xué)是破例的。只用了一年十個(gè)月，26歲的鄧稼先就提前獲得了博士學(xué)位，人稱“娃娃博士”。拿到博士文憑9天之后，鄧稼先就回國(guó)了，這時(shí)是1950年秋，新中國(guó)剛剛成立一年。
回國(guó)后，他跟隨錢三強(qiáng)，和王淦昌、彭桓武、錢三強(qiáng)夫人何澤慧一起，參與了近代物理所的創(chuàng)建工作。
1958年初春的一天，鄧稼先來到錢三強(qiáng)在二機(jī)部的辦公室里。錢三強(qiáng)異常神秘地說：“小鄧，我們國(guó)家要放個(gè)‘大炮仗’，準(zhǔn)備調(diào)你去參與這項(xiàng)工作，怎么樣？”
鄧稼先立即就明白了，這是說，要讓他參加原子彈的研制。事情太過重大，他一時(shí)有些惶恐不安，愣在那里。
錢三強(qiáng)嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的任務(wù)啊！”
鄧稼先說：“……我能行嗎？”
錢三強(qiáng)說：“能行！這件事關(guān)系到國(guó)家的命運(yùn)，相信你能干好?！?br/>
這天晚上，鄧稼先失眠了，翻來覆去睡不著，他的妻子許鹿希見他神情不對(duì)，問他發(fā)生了什么事。他說：“沒什么事，我要調(diào)動(dòng)工作?！?br/>
許鹿希更感詫異，調(diào)動(dòng)個(gè)工作，怎么連覺都睡不著？明明心里有大事。鄧稼先想到以后可能很少和老婆孩子見面了，不免心中惆悵，又說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生就過得有意義……”最后他說：“就是為它死了也值得！”
見過世面的許鹿希沒再問丈夫到底是什么工作。她意識(shí)到，一定是一件非同尋常的大事。這個(gè)夜晚，永遠(yuǎn)地留在了許鹿希的記憶中。
第二天，從不喜歡照相的鄧稼先，像換了個(gè)人似的，非要帶全家去照相，他和許鹿希，以及四歲的女兒和兩歲的兒子一起，到照相館照了一張“全家?！?。這或許是他留給親人的紀(jì)念嗎？他從來沒說過。
鄧稼先他們最初接到的任務(wù)很明確：向蘇聯(lián)來華的專家學(xué)習(xí)，看懂那顆教學(xué)模型彈；其次，將有一車皮的俄文資料讓他們翻譯。
北京北郊的花園路，那一片高粱地，是他們的新“家”。一切都得從零開始。
自從錢三強(qiáng)說出鄧稼先的名字后，鄧稼先一生的命運(yùn)也隨之而改變了，從此隱姓埋名，默默無聞，直至他離開人世。
楊振寧先生后來回憶：1964年中國(guó)原子彈爆炸的消息一出來，他就想到了鄧稼先，鄧稼先博士畢業(yè)的論文是《氚核的光致蛻變》，這是明擺著的。但是沒處問，也不敢說，這個(gè)猜測(cè)和秘密一直藏在心里。1986年，鄧稼先逝世后，他從報(bào)紙上得知是錢三強(qiáng)推薦的鄧稼先，歷史證明這是一個(gè)正確的選擇，是錢先生對(duì)中國(guó)原子彈的一個(gè)特殊貢獻(xiàn)。很多人問過他，如果鄧稼先留在美國(guó)是否也會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，如果他五十年代回國(guó)，是否也會(huì)投身到原子彈的研究中。這沒法回答。他說：“我和稼先的友誼持續(xù)了一生，我們選了不同的路，我很敬佩，也很羨慕稼先?！?br/>
18.中國(guó)的太空之路，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮
茫茫太空，星河燦爛。中華民族對(duì)自己頭頂上的浩瀚星空，充滿了深深的敬畏與神往之情，女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月是人人皆知的古老傳說，飛天夢(mèng)想一直伴隨著中國(guó)的悠久歷史，成為中國(guó)古代文明的一部分。
美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在導(dǎo)彈、原子彈、氫彈研制成功后，紛紛把目光瞄向了天空。1957年10月4日，蘇聯(lián)搶在美國(guó)前面，發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶一號(hào)”，開創(chuàng)了人類進(jìn)軍地球外層空間的新紀(jì)元，“伴侶一號(hào)”是個(gè)重184磅的金屬球，由運(yùn)載火箭送到了距地球表面一定的高度，這個(gè)高度使金屬球不至于被地球引力吸回到地球上。它以每95分鐘繞地球一圈的速度，不停地掠過地球的上空，并且發(fā)出“滴撲滴撲”的無線電訊號(hào)，令美國(guó)朝野一片震驚。美國(guó)加緊追趕，1957年12月6日發(fā)射“先鋒號(hào)”人造衛(wèi)星，未升空先爆炸，發(fā)射失敗。1958年2月1日，美國(guó)的“探險(xiǎn)者一號(hào)”終于發(fā)射成功，它的重量?jī)H有8.2公斤。而此時(shí)，蘇聯(lián)的第二顆人造衛(wèi)星已經(jīng)在一個(gè)月前上了天，而且它的重量高達(dá)1120磅。
1958年5月17日，中共八屆二中全會(huì)上，有位代表重新提出了中國(guó)應(yīng)該重視人造衛(wèi)星。毛澤東聽到這個(gè)發(fā)言，說：“看樣子，人造衛(wèi)星把我們都攪得不得安生呀！蘇聯(lián)拋上去了，美國(guó)也拋上去了，我們?cè)趺崔k呀？”
會(huì)場(chǎng)一片安靜。毛澤東突然大聲說：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”眾人歡呼聲中，他又說：“當(dāng)然啦，我們應(yīng)該從小的搞起，但是像美國(guó)雞蛋那樣大的，我們不放。要放我們就放他個(gè)兩萬公斤的！”
人們歡呼過后，冷靜下來想想，中國(guó)走向茫茫太空的征途，尚處于“天問”階段。中國(guó)的太空之路，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮，一切都得從零開始。
每一項(xiàng)偉大的事業(yè)，都有偉大的先行者。
蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星前，1957年10月，致函中國(guó)科學(xué)院，希望中國(guó)能建立衛(wèi)星觀測(cè)站，幫助配合觀測(cè)蘇聯(lián)衛(wèi)星。不久，中國(guó)科學(xué)院地球物理所即組織人員，在南京紫金山天文臺(tái)等地開展了對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星的光學(xué)觀測(cè)，計(jì)算衛(wèi)星軌道。著名科學(xué)家陳芳允受命對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行射電觀測(cè)，他用一臺(tái)改裝后的半導(dǎo)體，對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行了無線電多普勒頻率測(cè)量，并和天文臺(tái)的同事一起，計(jì)算出了衛(wèi)星的軌道參數(shù)，該方法成為以后我國(guó)發(fā)射人造衛(wèi)星所采用的跟蹤測(cè)軌的主要技術(shù)手段之一。他們還推測(cè)出了衛(wèi)星里面可能有什么內(nèi)容，后來與蘇聯(lián)方面對(duì)照，竟然高度吻合。陳芳允堪稱中國(guó)航天測(cè)控的主要奠基者。
中科院地球物理所所長(zhǎng)趙九章、導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)錢學(xué)森，是中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的重要奠基人。蘇聯(lián)人造衛(wèi)星成功后，趙九章、錢學(xué)森積極奔走，為中國(guó)人造衛(wèi)星上馬多方呼吁。同時(shí)，北京、上海、浙江等中國(guó)一些著名高等學(xué)府紛紛設(shè)置相關(guān)專業(yè)，進(jìn)行研究人造衛(wèi)星的人才培養(yǎng)和探索工作。
毛澤東發(fā)出了指示，八屆二中全會(huì)剛結(jié)束，聶榮臻便于5月29日召集部分航委委員開會(huì)，聽取了錢學(xué)森關(guān)于導(dǎo)彈研究院與中國(guó)科學(xué)院的協(xié)作分工，以及研制與發(fā)射探空火箭、人造地球衛(wèi)星、洲際彈道導(dǎo)彈的設(shè)想意見的匯報(bào)。在討論時(shí)，錢學(xué)森提出了研制衛(wèi)星要分三步走，第一步研制探空火箭，第二步以中遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，發(fā)射第一顆衛(wèi)星，第三步以原子能為動(dòng)力的火箭，發(fā)射性能更先進(jìn)更重更大的衛(wèi)星。
聶榮臻同意錢學(xué)森所談的意見，也同意錢學(xué)森提出的分三步走的方案，由導(dǎo)彈研究院負(fù)責(zé)研制探空火箭，中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的研制工作。
聶榮臻深信，研制人造衛(wèi)星，探索宇宙空間，對(duì)我國(guó)的科技事業(yè)，無論是在民用和軍用方面，都將產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響，早點(diǎn)動(dòng)手比晚動(dòng)手要好。
8月20日，聶榮臻簽署了上報(bào)中央的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》，在其中，正式提出了研制人造衛(wèi)星的建議。這是吵嚷了半年多來，第一次在上報(bào)中央的正式文件中提出衛(wèi)星的事。
報(bào)告上說：“發(fā)射人造地球衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)；開辟新的科學(xué)技術(shù)研究工作的領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動(dòng)員后備力量。同時(shí)，大型的衛(wèi)星上天，是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具。圍繞人造地球衛(wèi)星的研究，一系列工作將被帶動(dòng)起來……實(shí)施的步驟：首先發(fā)射探空火箭，展開高空物理研究工作，解決遙控、遙測(cè)技術(shù)和觀察中的一系列問題?！?br/>
1958年10月，由錢學(xué)森，趙九章、郭永懷等科學(xué)家起草了我國(guó)第一份人造衛(wèi)星的規(guī)劃草案，正式提出了分三步走的方案，第一步，發(fā)射探空火箭；第二步，發(fā)射一二百公斤重的衛(wèi)星；第三步，再發(fā)射幾千公斤重的衛(wèi)星。方案獲得通過后，被中國(guó)科學(xué)院列為1958年第一位的任務(wù)，據(jù)此制定了一個(gè)代號(hào)：“581”，成立了以錢學(xué)森為組長(zhǎng)，趙九章、衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)小組，并打算籌建三個(gè)研究院，分別從事人造衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的總體、控制系統(tǒng)、空間物理和衛(wèi)星探測(cè)儀器的研究、設(shè)計(jì)與試制工作。因種種原因，這個(gè)計(jì)劃當(dāng)時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)。
此后，中國(guó)科學(xué)院加快了成立衛(wèi)星運(yùn)載火箭及總體設(shè)計(jì)院的工作。同年11月，為充分利用上海的科研力量，經(jīng)聶榮臻批準(zhǔn)，這個(gè)院遷往上海，組建了中國(guó)科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，專門從事人造衛(wèi)星的研制工作。
錢學(xué)森等人起草的規(guī)劃草案被中央批準(zhǔn)后，“581”隨即成為中國(guó)人造衛(wèi)星工程的代號(hào)。
中國(guó)“兩彈一星”，衛(wèi)星工程上馬最晚，按說兩彈已經(jīng)為它提供了許多可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，但在1958年這個(gè)特殊的年份，注定它一開始就不可能在一條正常的軌道上運(yùn)行。
北京西郊的西苑旅行，是“581”工程辦公室所在地。一群年輕科技人員和他們的所長(zhǎng)趙九章沖突不斷。大躍進(jìn)、放衛(wèi)星的年代，荒唐事不斷出現(xiàn)，各省都有放人造衛(wèi)星的計(jì)劃。所里的年輕人提出，要破除迷信，解放思想，按毛主席說的，不放山藥蛋那般大的，一上來就要搞高能火箭，高能發(fā)動(dòng)機(jī)，要放幾噸重的大衛(wèi)星，還要放什么小月亮。趙九章無服說服他們，常常是不歡而散。
一天，又是一番爭(zhēng)執(zhí)后，幾個(gè)年輕人氣極敗壞地把趙九章制作的一個(gè)衛(wèi)星模型從三樓扔了下去，差點(diǎn)砸中推著自行車的趙九章。
趙九章手中的自行車倒了，目瞪口呆的他慢慢地蹲下，用顫抖的手撿著碎片，淚水盈眶……