他一晚上不停地做著可怕的夢(mèng)。早晨醒來(lái)，他疲倦，發(fā)燒，四肢無(wú)力，心神不安。

    母親和妻不再爭(zhēng)吵了，她們一樣親切地看護(hù)著他。下午醫(yī)生來(lái)給他診病。是一位中醫(yī)，還是妻去請(qǐng)來(lái)的。妻相信西醫(yī)，主張請(qǐng)大川銀行的醫(yī)藥顧問，可是母親堅(jiān)持著請(qǐng)中醫(yī)。他不愿意得罪母親，妻也只好讓步。她到他服務(wù)的圖書公司去替他請(qǐng)了病假，又到大川銀行去為自己請(qǐng)一天假，然后去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生張伯情是他母親的一位遠(yuǎn)親，在這城里行醫(yī)三四年，也還有一點(diǎn)名氣，每次到他們家來(lái)診病，除了車費(fèi)外，并不另收診費(fèi)。他自己因?yàn)檫@個(gè)緣故，更贊成請(qǐng)中醫(yī)診病?！拔魉幎噘F！只要少花錢就好！我哪里來(lái)那些錢呢？”他這樣想道。

    醫(yī)生是一個(gè)和善的老人，仔細(xì)地把著脈，問著病情，又用溫和的調(diào)子安慰病人和家屬，說(shuō)這是肝火旺，又加上疲勞，并不是肺病，養(yǎng)息幾天就會(huì)慢慢地好起來(lái)。

    妻不大相信醫(yī)生的話，母親卻很相信。他則是將信將疑。但是無(wú)論如何醫(yī)生使他們?nèi)齻€(gè)人都心安了。他漸漸覺得中醫(yī)也很有道理?！皫浊陙?lái)我們中國(guó)人都是這樣地看病吃藥，怎么能說(shuō)沒有一點(diǎn)道理呢？”他安慰自己地想著，他又看見了一線希望，死的黑影也淡了些。

    妻出去買了藥回來(lái)，母親拿來(lái)煮給他吃了。吃過(guò)藥，他睡了一覺。他睡得不好，老是覺得透不過(guò)氣來(lái)。

    傍晚時(shí)分，他的熱度加高，他又落進(jìn)了可怖的夢(mèng)網(wǎng)里。龐大的黑影一直在他的眼前晃動(dòng)，唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛，同樣的有無(wú)數(shù)個(gè)，它們包圍著他，每張嘴都在說(shuō)：“完了，完了?！彼ε拢颖?。他走，他跑。多么疲倦！但是他不能夠停住腳。忽然他走進(jìn)了荒山。他看不見人影。他也不知道要去什么地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行??！忽然他看見了亮光，忽然四周的樹木燃燒起來(lái)。到處是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶聲大叫：“救命！”

    他醒了。他躺在床上，蓋著棉被，一身都是汗，口里發(fā)出痛苦的**。

    “宣，你怎么啦？”妻坐在床沿上，埋下頭喚他?！澳阈睦镫y過(guò)嗎？”她溫柔地問。

    他嘆了一口氣，望著她，并不回答。過(guò)了一會(huì)兒他低聲問她：“你下班多久了？”

    “我今天請(qǐng)了一天假，不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？”妻驚訝地說(shuō)。

    “我忘記了，”他答道。接著他加上一句解釋：“夢(mèng)把我弄昏了?！蓖Ａ似趟僬f(shuō)：“我夢(mèng)見……好象是……我那個(gè)老同學(xué)給汽車壓死了。”

    他騙了自己，把真實(shí)當(dāng)作夢(mèng)景了。

    “老同學(xué)？你說(shuō)哪個(gè)？”妻驚問道。她慢慢地伸過(guò)手去摸他的前額。前額潤(rùn)濕，熱已經(jīng)退了。

    “唐柏青，我們?cè)诎冽g餐廳吃過(guò)他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不幾天才跟你講過(guò)，”他吃力地說(shuō)。

    “是，你跟我講過(guò)，我記得。你不要多講話，不要想別人的事情，你精神差，先前還在發(fā)熱。你再睡一會(huì)兒罷，”妻溫柔地安慰他。

    “我怕睡著了，又會(huì)做怪夢(mèng)，”他象小孩似地訴苦道。

    “不會(huì)的，你什么也不要想，你安心地睡。我在旁邊陪著你，你不會(huì)做怪夢(mèng)，”妻含笑地對(duì)他說(shuō)。

    “媽呢？”他又問。

    “媽在煮飯。你睡罷。等會(huì)兒又要吃藥了，”她說(shuō)，把頭掉開不再看他。

    過(guò)了半晌他忽然說(shuō)：“請(qǐng)你給我倒一點(diǎn)茶?！彼⒉徽嫦牒炔?，不過(guò)想跟妻談話。

    妻倒了大半杯熱茶來(lái)，他抬起頭就在她的手里喝了三口，說(shuō)一句“謝謝你”，又把頭放下去。

    “你可以再睡一會(huì)兒，”妻說(shuō)著站起來(lái)，去把茶杯放在方桌上。

    他剛閉上眼睛，又睜開。他偷偷地望著妻，不讓她覺察出來(lái)。但是過(guò)了十多分鐘，他忍不住了，又喊著妻的名字，又對(duì)她說(shuō)話。

    “樹生，我看我的病不會(huì)好了，”他說(shuō)。

    “你又在胡思亂想了，”她柔聲責(zé)備他，臉上露出好意的微笑；“醫(yī)生不是說(shuō)吃兩副藥，靜養(yǎng)幾天就會(huì)好嗎？”

    他停了片刻才說(shuō)：“可是你并不相信中醫(yī)。”

    妻一時(shí)答不出話，后來(lái)便說(shuō)：“可是媽很相信啊，況且他是你們的親戚，不會(huì)對(duì)你說(shuō)假話。”

    “這個(gè)年頭哪個(gè)不說(shuō)假話啊！”他苦笑道?！拔抑牢业牟?，我這個(gè)身子拖不到抗戰(zhàn)勝利。也好，我活著不但不能給你們幫忙，我只會(huì)累你們?！彼孟笤谧匝宰哉Z(yǔ)，最后聲音變了，他突然閉了嘴。妻注意到他在淌眼淚，她心里也不好過(guò)。她只說(shuō)了一句：“你不要這樣說(shuō)，”便用力咬自己的下嘴唇。

    “還有媽年紀(jì)大了，生活又苦，脾氣更不好，有時(shí)候多發(fā)幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，”他哀求地往下說(shuō)，他吐字慢，不象剛才那樣激動(dòng)。

    “我知道，”她說(shuō)了三個(gè)字，埋著頭，伸過(guò)右手去捏住他的左手，她也想哭。

    “謝謝你。我現(xiàn)在睡了，”他似乎放心地說(shuō)。

    電燈光孤寂地照著這個(gè)屋子。光線暗得很，比蠟燭光強(qiáng)不了多少。那種病態(tài)的黃色增加了屋子的凄涼。他閉著眼，半張開嘴，一張瘦臉好象涂上一層蠟，顯得十分可憐。

    她仍舊捏住那只手不放松，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種說(shuō)不出的感情在搔她的心。

    “為什么我們應(yīng)該過(guò)這種日子？”一個(gè)不平的聲音在她的心里說(shuō)。

    她覺得右手里捏的那只手非常軟弱無(wú)力，并且指頭發(fā)冷。她想抗議：“這就是他忍受的報(bào)酬！我不能——”

    她吃驚地看他一眼。他輕微地吐著氣?，F(xiàn)在他似乎舒服多了。似乎并沒有噩夢(mèng)驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那只手。她又伸手去摸他的前額。她站起來(lái)，伸了一個(gè)懶腰。

    隔壁傳來(lái)一陣沙沙的語(yǔ)聲。從街中又傳來(lái)幾聲單調(diào)的汽車?yán)嚷?。老鼠一?huì)兒吱吱地叫，一會(huì)兒又在啃樓板。牠們的活動(dòng)似乎一直沒有停過(guò)。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過(guò)木板從四面八方襲來(lái)，她打了一個(gè)冷噤。她無(wú)目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。

    “這就是我們的生活，永遠(yuǎn)亮不起來(lái)，永遠(yuǎn)死不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點(diǎn)理想，還有點(diǎn)希望，還可以拖下去，現(xiàn)在……要是她不天天跟我吵，要是他不那么懦弱，我還可以……”她一個(gè)人自言自語(yǔ)，這次她皺起了眉頭。她心里更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子里踱起來(lái)。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會(huì)驚醒他。

    半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋?zhàn)舆M(jìn)來(lái)。

    “她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。

    “他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲回答：“這回好象睡得還好?！?br/>
    “那么讓他多睡一會(huì)兒，等他醒來(lái)再吃藥罷，”母親說(shuō)；“我們先吃飯?！?br/>
    她和母親對(duì)面坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強(qiáng)和母親講了幾句話。

    “她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以呢？”她暗暗地責(zé)備自己，可是這并沒有減輕她的寂寞之感。

    “為什么我總是感到不滿足？我為什么就不能夠犧牲自己？”她更煩躁，她第二次在心里責(zé)備自己。

    但是這一晚終于平靜地過(guò)去了。

    第二天起他的病勢(shì)稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過(guò)上午去得較晚，午后下了班便回到家里來(lái)。她暫時(shí)斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時(shí)候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯后他不想睡覺時(shí)，她還陪他談些閑話。她談著她那個(gè)銀行里的種種事情，她什么都談，就只不談時(shí)局。

    中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來(lái)。母親當(dāng)著妻的面稱贊中醫(yī)高明，妻并沒有反駁，只是微微一笑。其實(shí)有效的藥倒是妻的態(tài)度的改變。他需要的正是休息和安慰。

    “日本人究竟打到了什么地方了？”他覺得病漸漸好起來(lái)、精神可以集中時(shí)，就常常想著這個(gè)問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個(gè)令人心驚的回答。有時(shí)候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰(zhàn)局的好壞，但是這沒有用。在這些天里她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時(shí)也看見（當(dāng)他閉著眼或者半閉著眼假寐時(shí)）她們兩個(gè)人坐在一處交談?！爸幌Ｍ齻儚拇撕秃闷饋?lái)，那么我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過(guò)。

    一天妻下班回來(lái)，很興奮地對(duì)他說(shuō)：

    “我告訴你一個(gè)好消息，貴陽(yáng)大轟炸全是謠言，獨(dú)山失守也是謠言，日本人根本就沒有進(jìn)貴州?！?br/>
    她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。

    “真的？”他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望著她?！懊魈煳业瓜氤鋈タ纯矗彼卣f(shuō)。

    “你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，”妻勸他道?！澳阒还莛B(yǎng)病好了，別的事情你一概不用管?！?br/>
    “錢呢？”他問道。

    “我有辦法，你不必管它，”妻回答。

    “不過(guò)多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，”他抱歉地說(shuō)。

    “小宣不是我的兒子嗎？我們兩個(gè)人還要分什么彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？”她笑著責(zé)備他道。

    他不作聲，他找不出話來(lái)駁她。

    “前些天我們行里在鬧著調(diào)整待遇，后來(lái)因?yàn)橄婀饝?zhàn)事擱下來(lái)了?，F(xiàn)在又在說(shuō)，戰(zhàn)事好轉(zhuǎn)以后就要實(shí)行調(diào)整。調(diào)整后我的收入可以增加三分之一，所以多花點(diǎn)錢也不要緊，”她看見他閉上嘴在沉思，便又含笑解釋道。

    “不過(guò)這總不大好，我過(guò)意不去。想不到我活到這樣大，連自己也養(yǎng)不活，”他沉吟地說(shuō)。

    “你怎么這樣迂！連這點(diǎn)事也想不通。你病好了，時(shí)局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行里做那種事嗎？現(xiàn)在也是沒有辦法。將來(lái)我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，”她溫和地安慰他。

    “是啊，日本人打退了，我就有辦法了，”他喃喃地自語(yǔ)道。

    母親端著飯鍋?zhàn)舆M(jìn)來(lái)了。

    “媽，讓我來(lái)，”她走去迎母親，想從母親手里接過(guò)鍋?zhàn)觼?lái)。

    “你快去看看宣的稀飯，不要燒焦了。這個(gè)我自己會(huì)弄，”母親搖搖頭說(shuō)。但是她仍然檢了一張舊報(bào)紙放在桌上給母親墊鍋?zhàn)印?br/>
    他望著妻的背影在門外消失了，他感激地暗暗對(duì)自己說(shuō)：“她仍然對(duì)我好。不管我多么不中用，她仍然對(duì)我好。這個(gè)好心的女人！只是我不好意思多用她的錢。她會(huì)看輕我的，她有一天會(huì)看輕我的。我應(yīng)該振作起來(lái)?！彼肓艘粫?huì)兒，忍不住出聲念著她剛才說(shuō)過(guò)的話：“時(shí)局好了，日本人打退了，就有辦法了。我將來(lái)還是回到教育界去。”

    “你要什么，宣？”母親以為他在對(duì)她講話，便過(guò)來(lái)問道。

    “我沒有講話，”他搖頭說(shuō)，他好象剛剛走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境，就突然被他母親喚醒了。這個(gè)陰暗寒冷的房間能夠給他什么希望呢？

    母親還立在床前，她伸手摸了一下他的前額，輕輕地問道：“你現(xiàn)在覺得怎樣？”

    “很好，”他答道?！拔矣X得藥很有效?！?br/>
    “明天再請(qǐng)醫(yī)生來(lái)一趟，”她說(shuō)。

    “不必了，我已經(jīng)好了，”他說(shuō)。心里卻想道：“我哪里有錢看病吃藥啊？你真要我靠樹生過(guò)日子嗎？”

    妻進(jìn)屋來(lái)照料他吃了稀飯。電燈突然熄了?！霸趺唇裢砩嫌滞ｋ?？”他掃興地說(shuō)?！八麄兛偛唤o你看見光明，”他訴苦地又加了一句。

    “光明？你現(xiàn)在也要光明了？”妻說(shuō)。他不知道妻是在贊美他，還是在諷刺他。

    母親點(diǎn)燃了蠟燭，又走出去了。屋子里亮起來(lái)。但是搖曳不定的慘黃色的燭光，給每一件東西都抹上一層憂郁的顏色。兩只老鼠穿過(guò)屋子賽跑。樓下有一個(gè)女人用凄涼的聲音給小孩叫魂。

    “光明，我哪里敢存這個(gè)妄想啊？”他嘆口氣斷念地說(shuō)。

    “你不要悲觀，你好好養(yǎng)病罷。你還有一道藥要吃。我去給你弄來(lái)，你吃了藥好早點(diǎn)睡覺，”妻柔聲安慰道。

    “不，你自己先吃了飯?jiān)僬f(shuō)。其實(shí)吃不吃藥都沒有關(guān)系，我知道你并不相信這種藥。你吃過(guò)飯?jiān)俳o我吃藥也好，也許這種藥很有用處，我覺得今晚上人好多了。我有點(diǎn)怕吃這種藥，真苦啊。不過(guò)也有人說(shuō)藥越苦越靈驗(yàn)。媽相信這種藥。她的世界里就只有我同小宣兩個(gè)人，偏偏我又不中用?！彼銖?qiáng)笑了笑?！澳憧烊コ燥垺屧趺床贿M(jìn)來(lái)？她還在弄菜嗎？她一定是在給我弄藥。她真是太好了。你快去看看她。你們快點(diǎn)吃飯罷。我可以閉上眼睛睡一會(huì)兒。”他又笑了笑?！澳憧烊?！我今天很高興，戰(zhàn)局好轉(zhuǎn)，也免得大家逃難；不然我這個(gè)身體會(huì)累壞你們?！?br/>
    妻走出了房門。他的眼光無(wú)力地向屋子四周移動(dòng)。燭光搖晃得厲害。屋里到處都是陰影，他什么也看不透。他痛苦地嘆了一口氣。

    第二天妻回來(lái)得很早。她鎖住眉頭，疲倦地走進(jìn)屋來(lái)，招呼了他和母親，勉強(qiáng)地一笑，就默默地在書桌前坐下了。

    “你怎么今天回來(lái)得這樣早，還不到下辦公時(shí)間？”母親問道。

    “行里沒有事，坐著心煩得很，所以我早退了，”妻沒精打彩地答道。

    “你今天沒有什么應(yīng)酬罷？”母親無(wú)意地問了一句。

    “沒有，”妻搖搖頭；過(guò)了片刻，她又說(shuō)：“今天消息不大好，大家都沒有心腸辦公?！?br/>
    “究竟怎么啦？”母親變了臉色問道。

    “聽說(shuō)獨(dú)山已經(jīng)失守了。又說(shuō)日本人已經(jīng)過(guò)了獨(dú)山，就要到都勻了。”

    “那么我們?cè)趺崔k？宣又在害??！”母親慌張地說(shuō)?！澳憧慈毡救藭?huì)不會(huì)打到四川來(lái)？”

    “我想也許不會(huì)。不過(guò)打來(lái)了，我們也只有逃難。我可以跟著銀行走，就是宣的問題——”妻皺著眉頭沉吟地說(shuō)，但是母親打斷了她的話。

    “你自然有辦法。不過(guò)我跟宣，還有小宣，我們往哪里去好？我們赤手空拳怎么好逃難？偏偏小宣兩個(gè)星期都沒有進(jìn)城，說(shuō)是功課忙。宣又在害病，真急死人！”母親只顧訴苦地說(shuō)下去，她帶著一種徬徨無(wú)依靠的可憐樣子。

    “媽，我的病差不多全好了，我可以走動(dòng)，你不要擔(dān)心。我們公司一定也有辦法安置我們，”他忍不住提高聲音插嘴說(shuō)。關(guān)于公司的話，是他說(shuō)來(lái)安慰母親的，那只是他的妄想，話一說(shuō)出，他馬上看見了周主任的冷冰冰的臉孔和嚴(yán)厲的眼光，他的心就冷了半截。

    “你們公司有辦法？你太老好了！你對(duì)公司還有什么指望？我看那個(gè)周主任就不是個(gè)好人，他那對(duì)賊一樣的眼睛真討厭！”妻帶了點(diǎn)氣憤地說(shuō)。“要是我有辦法，我一定不讓你在他手下做事?！?br/>
    他知道她說(shuō)的是真話。但是當(dāng)著母親的面說(shuō)出來(lái)，這種真話傷了他的心，引起了他的反感。“為什么我不能在他手下做事？我是靠我的勞力吃飯的！”他分辯道。

    “你的話不錯(cuò)?？墒撬o你吃飽沒有？你應(yīng)該記得你過(guò)的是些什么日子！你甘心受他那種人欺負(fù)，太不值得！”妻說(shuō)。

    “記住有什么用？過(guò)去的橫順已經(jīng)過(guò)去了，”他嘆口氣說(shuō)。

    “可是你還有將來(lái)啊，宣，你不應(yīng)該灰心，”妻又說(shuō)，她的聲音突然變得非常柔和，眼睛里涌現(xiàn)了淚水。

    她的聲音使他吃驚，他感激地望著她的眼睛。

    “汪先生！汪先生！”隔壁張?zhí)穆曇粼陂T外響起來(lái)，把他的眼光喚到房門口去。

    “請(qǐng)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，”母親連忙大聲招呼。

    張?zhí)崎_掩著的門進(jìn)來(lái)?！巴籼憬裉煜掳嘣?！”她沒有想到會(huì)看見樹生在房里?！巴粝壬裉焐眢w好些了罷？”然后她又向著他的母親：“老太太，你這兩天夠辛苦?。　痹俸螅骸巴籼?，汪先生，老太太，一定要請(qǐng)你們幫忙。要逃難，讓我們跟你們一道。我跟我們張先生，帶個(gè)兩歲小孩，又是外省人，無(wú)親無(wú)戚，逃難，沒有錢，又沒有車。他們的機(jī)關(guān)說(shuō)不定隨時(shí)都會(huì)撤銷，不會(huì)帶我們走的。萬(wàn)一東洋人打來(lái)，你們做做好事救救我們罷！你們本省人，到鄉(xiāng)下去也可以，到別的縣份去也可以?？傊?，我們跟著你們走，好不好？”她帶著一種孤苦無(wú)靠的神情哀求道。

    “事情還不會(huì)壞到這樣罷，”他說(shuō)，為了表示鎮(zhèn)靜，他勉強(qiáng)露出笑容。

    “聽說(shuō)都勻已經(jīng)失守，東洋人離貴陽(yáng)只有幾十里了，”張?zhí)孟蠛ε氯寺犚娝频?，做出?yán)肅的樣子壓低聲音說(shuō)?！坝腥苏f(shuō)還有一條路可以不經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)就到四川來(lái)。汪先生，汪太太，實(shí)在要找你們幫忙啊！”

    “張?zhí)?，你不要怕，都是謠言。事情不會(huì)壞到這樣，”樹生溫和地說(shuō)。

    “這兩天外面人心惶惶，我們張先生沒有辦法，就只顧吃酒，你們看怎么不叫人著急！好的，謝謝你們啊。小孩恐怕要醒了，我回去，有事情我再過(guò)來(lái)。謝謝你們啊?！睆?zhí)纳n白臉上現(xiàn)出微笑。但是這微笑并沒有使她的雙眉開展，也不曾使她額上的皺紋平順。她輕手輕腳地走出去了。

    “樹生，那么你的消息證實(shí)了，”他小聲對(duì)妻說(shuō)，話里不帶感情，好象這是一件跟他毫無(wú)關(guān)系的事一樣。

    “我也不清楚，不過(guò)陳主任勸我走，”妻冷冷地答道，好象這件事情也跟她不相干似的，可是實(shí)際上它正攪亂著她的心。

    “走，走哪里去呢？”他極力壓低聲音問道。

    “他運(yùn)動(dòng)升調(diào)蘭州，今天發(fā)表了，他做經(jīng)理，要調(diào)我去，”妻也極力壓低聲音說(shuō)，她故意掉開眼睛不看他。

    “那么你去不去？”他又問，聲音提高許多，他無(wú)法掩飾他的慌張了。

    “我不想去，我能夠不去就不去，”她沉吟地答道。

    “行里調(diào)你去，你不去可以嗎？”他繼續(xù)問。

    “當(dāng)然可以，我還有我的自由，至多也不過(guò)辭職不干！”她也提高聲音回答。

    “你一個(gè)人走了，那么小宣怎么辦？宣又怎么辦？”母親忽然板起臉問道。

    “我并沒有答應(yīng)去，我實(shí)在不想去，”妻坦然回答，母親的話并沒有激怒她。

    “那么你也沒有回絕他，”母親不肯放松地說(shuō)。

    “不過(guò)我也說(shuō)過(guò)我家里有人，我不便去。況且會(huì)不會(huì)調(diào)，還不知道。現(xiàn)在只是一句話?！逼薜穆曇衾飵Я艘稽c(diǎn)不愉快，但是她還能夠保持安靜。

    “你想拋下我們，一個(gè)人走，你的心我還不知道！”母親仍然在逼她。

    妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一只手，過(guò)了好一會(huì)兒，她才掙出一句話：“我不會(huì)走的?！?br/>
    “我知道，”他點(diǎn)著頭感動(dòng)地說(shuō)?！爸x謝你啊！”過(guò)了半晌，他又低聲說(shuō)：“其實(shí)你應(yīng)該走。你跟著我一輩子有什么好處？我這一輩子算是完結(jié)了?！?br/>
    “你不要這樣說(shuō)，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養(yǎng)好身體再說(shuō)，”妻感激地安慰他。

    “不怪我，又怪誰(shuí)呢？為什么別的人又有辦法？”他說(shuō)。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責(zé)備自己的念頭。

    “這是因?yàn)槟闾虾?，”妻微笑說(shuō)，她的眼光里含著愛和憐憫。

    老好！這兩個(gè)字使他的心隱隱地發(fā)痛。又是這個(gè)他聽厭了的評(píng)語(yǔ)！雖然她并沒有一點(diǎn)譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個(gè)他永遠(yuǎn)解決不了的問題。“我不要做老好人！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒辦法。我本性就是這樣?！边@三句話把他的一切不平和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費(fèi)在這個(gè)問題上面。于是他輕輕地嘆了一口氣。

    “怎樣，你又不快活了？”妻吃驚地問。

    “沒有，”他搖搖頭說(shuō)，他這時(shí)才注意到母親已經(jīng)回到小屋去了。

    “那么，你再睡一會(huì)兒。我就在家里陪你。我不會(huì)一個(gè)人走的，你不要擔(dān)心，”妻溫柔地說(shuō)。

    “我知道，我知道，”他小聲答應(yīng)著，一面點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她站起來(lái)，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗戶開在這所樓房的右面磚墻上。下面是一條小小的橫街（其實(shí)只是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，并沒有墻壁和屋頂遮住窗內(nèi)的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開辟出來(lái)的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來(lái)，車夫的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。

    “他們都忙啊，”她自語(yǔ)道，這是她隨口說(shuō)出來(lái)的，聲音低，只有她自己聽得見。她說(shuō)這句話好象并沒有用意，但是又象有很多意思。她心里仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無(wú)一物。她并不想看什么，卻一直站在窗前望著塵土飛揚(yáng)的馬路。她覺得“時(shí)間”象溪水一樣地在她的身邊流過(guò)，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。

    “難道我就應(yīng)該這樣爭(zhēng)吵、痛苦地過(guò)完我一輩子？”這是她心里的聲音。她不能回答。她吐了一口氣。

    忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉(zhuǎn)身子。銀行里的工友推開掩著的門進(jìn)來(lái)。

    “曾小姐，陳主任有封信給你，”工友把信遞給她。

    她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。

    工友站在她面前，等候她的回話?！爸懒?，你回去罷，”她吩咐道。

    “是，”工友唯唯應(yīng)著，掩上門走出去了。

    她把撕碎了的信箋揉成紙團(tuán)捏在手里，背靠著窗站了一會(huì)兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂涂抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發(fā)出急促的呼吸聲。不知道他做著怎樣的夢(mèng)。母親在小屋里沒有一點(diǎn)聲息。他們把寂寞留給她一個(gè)人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。“難道我就這樣地枯死么？”她忽然起了這個(gè)疑問。她在屋子里走了幾步。她不知道自己應(yīng)該做些什么。她并不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手里那個(gè)撕碎的紙團(tuán)。

    母親從小屋走出來(lái)，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光?！鞍。氵€沒有走？”母親故意對(duì)她發(fā)出這句問話。

    “走？走哪里去？”她驚訝地問道。

    “不是有人送信來(lái)約你出去嗎？”母親冷笑道。

    “還早，”她含糊地回答道。她略略埋下頭看了看那只捏著紙團(tuán)的手，忽然露出了報(bào)復(fù)的微笑?，F(xiàn)在她決定了。

    “今天又有人請(qǐng)吃飯？”母親逼著再問一句。

    “行里的同事，”她簡(jiǎn)單地答道。

    “是給你們兩個(gè)餞行罷？”

    母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點(diǎn)著頭說(shuō)：“是?！?br/>
    她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話?？墒撬€在睡夢(mèng)中。她看了他一眼，然后裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她后面嘰咕，便急急地走下樓去了。

    “你越說(shuō)，我越要做給你看，本來(lái)我倒不一定要去，”她噘起嘴氣惱地自語(yǔ)道。