割麥子這天早上，丁順先到了新民家把大黑牽過(guò)來(lái)。丁順駕駛著牛車，秀蘭坐在車廂里牽著我的韁繩，我跟在車后頭。梓柏騎著自行車看見了說(shuō)：“你這么牽著，不怕它一掙（脫）跑嘮啊？”秀蘭說(shuō)：“她不跑哩?！蔽揖驮桨l(fā)自覺起來(lái)，大黑走的慢，我跟著走的慢；大黑走的快，我也跟著走的快，當(dāng)然大黑幾乎不會(huì)走快了，除非下坡被車推著不得不快。梓柏說(shuō)：“這小牛兒就是該跟著恁家過(guò)日子哩！”丁順和秀蘭都笑了。梓柏騎的慢了看見車上放著鐮刀和水壺就說(shuō)：“恁這么早就去割麥子去啊？村里還沒(méi)幾家動(dòng)手哩?！毙闾m說(shuō)：“恁家那麥子還不到割滴時(shí)候啊？”梓柏說(shuō)：“喃那個(gè)多澆了一水，到這暫還沒(méi)干透哩。”秀蘭說(shuō)：“你敢自（因?yàn)椤匀痪停驳夭换ㄥX！喃這個(gè)，丁順老是不呆家，我一個(gè)人澆不了地就少澆嘮一水，仗著今年雨水好?！辫靼卣f(shuō)：“這暫又不出民工嗹，總悶還老不呆家咹？恁也吃商品糧當(dāng)工人哩啊？”

    　　丁順和秀蘭都笑了，梓柏說(shuō)：“恁這么歡喜，還真當(dāng)工人哩啊？”丁順說(shuō)：“你打聽這個(gè)干嘛咹？你趕緊走吧，上恁那地里看看麥子熟哩不?！辫靼卣f(shuō)：“反正這小牛兒錢我是攥著手里嗹，莊稼不要嗹也非得打聽出來(lái)，你找嘮個(gè)好活兒啊？”秀蘭說(shuō)：“他爹老是藏馬糊（捉迷藏），他得找他爹去咹?！辫靼卣f(shuō)：“咳，老人兒（父母）這樣，孩子為難。你找他吧，你嘛也別干嗹；你不找他吧，別人知道嘮說(shuō)你不孝順?！倍№樥f(shuō)：“當(dāng)小子滴，知道老人兒不呆家就得找去唄?！辫靼卣f(shuō)：“是哩，不找不合適。我上河南邊去嗹。”說(shuō)著就騎著車子上了大埝。

    　　丁順駕駛著牛車到了自家麥子地里。我們發(fā)現(xiàn)麥子已經(jīng)枯黃了，幾百上千塊黃色的麥田靜靜地守候著，等著人們來(lái)收割。丁順卸了車，把大黑釘?shù)揭粔K閑地里，把我撒開就不管了。丁順和秀蘭一個(gè)人四個(gè)壟揮著鐮刀割了起來(lái)。大黑不吃草，竟然吃起了嘟嚕酸（酸模葉蓼，葉子很酸），還吃得津津有味。我看她吃的帶勁，就也咬了一口，酸的我直發(fā)抖。無(wú)聊了我就跟在丁順后頭，小心不碰到他割的麥子堆。丁順看我在后面也不管我，和秀蘭擺話。丁順說(shuō)：“那暫呆隊(duì)上凈拔麥子，看著也拔動(dòng)嘮，總悶這暫拔自個(gè)兒家滴麥子都拔不動(dòng)嗹？”秀蘭說(shuō)：“那時(shí)候拔麥子也是拔滴手疼啊，拔滴手都腫嘮、起水泡。這時(shí)候是有嘮鐮嗹，讓你拔你還愿意拔??？”丁順說(shuō)：“你看那大黑牛掙橛子哩，我給它挪挪（換個(gè)地方釘）去?！闭f(shuō)著就走回地頭，到了閑地里把橛子拔出來(lái)，挪到另外一個(gè)地方釘上。大黑繼續(xù)找嘟嚕酸吃。

    　　丁順回來(lái)了說(shuō)：“你總悶有煙抽咹？我也沒(méi)看見你帶著煙匣子。”秀蘭說(shuō)：“我呆兜兜里裝嘮一把。”丁順說(shuō)：“給我也卷一棵煙抽。”秀蘭掏出一塊紙，捏了煙葉出來(lái)放到紙上，丁順接過(guò)來(lái)把煙一頭大一頭小的卷起來(lái)，大頭又捏了捏防止煙葉掉出來(lái)，拿過(guò)秀蘭的煙對(duì)著火后還給秀蘭說(shuō)：“這大黑牛，看這個(gè)樣兒頂不過(guò)麥?zhǔn)靻?。這麥?zhǔn)煊掷囉掷淀氐?，你看它這暫拉空車都拉不動(dòng)嗹。剛才吃起嘟嚕酸來(lái)嗹。”秀蘭說(shuō)：“要不跟新民商量商量賣嘮它吧，要是等著死嘮就徹底不值錢嗹。”丁順說(shuō)：“是該賣嘮它。咱這麥?zhǔn)炜倫炦^(guò)咹？”秀蘭說(shuō)：“到時(shí)候看誰(shuí)家那牛閑著就讓它給拉一趟唄?！眱蓚€(gè)人說(shuō)了會(huì)兒話就又接著割麥子。秀蘭說(shuō)：“要不你去捆麥子個(gè)去吧。這牛這樣嗹，一車少裝點(diǎn)兒。”秀蘭繼續(xù)割麥子，丁順就把一堆堆麥子捆成一個(gè)個(gè)捆兒。捆完了就套車，把麥子捆兒一個(gè)個(gè)裝到車上。裝了一小車就拉到場(chǎng)里卸下，然后回來(lái)接著拉剩下的麥子。

    　　秀蘭看了看地上的影子說(shuō)：“快晌火嗹，得給她們揍飯去咹?！倍№樥f(shuō)：“她們放嘮學(xué)兒自個(gè)兒揍吧，又不是不會(huì)。”秀蘭說(shuō)：“讓她們?cè)琰c(diǎn)兒吃嘮睡個(gè)晌覺，過(guò)晌火好接著上課咹?！倍№樥f(shuō)：“上學(xué)兒又不累，不睡晌覺也沒(méi)事。你還指著她們上大學(xué)啊？你供起嘮啊？”秀蘭說(shuō)：“也是，這么些個(gè)孩子要是都上大學(xué)得花多少錢咹。”丁順說(shuō)：“是咹，今兒刻三塊、明兒五塊，家里哪里攢下錢嘮咹？這閨女說(shuō)嘮婆家（訂婚）就是潑出去滴水嗹，咱光給人家過(guò)日子啊？”秀蘭說(shuō)：“要不都上著初中就算嗹，再供也供不起嗹?！倍№樥f(shuō)：“上著初中就不少嗹。閨女家上那么多學(xué)兒有嘛用咹？”秀蘭說(shuō)：“我凈尋思著我小刻（小時(shí)候）就上嘮兩天半學(xué)兒，剛學(xué)會(huì)寫自個(gè)滴名兒嘮就不上嗹，閨女們不能和我一樣都是睜眼瞎（大字兒不識(shí)一個(gè)）咹。你看要是會(huì)看個(gè)報(bào)紙、看個(gè)書滴，多好咹！”丁順說(shuō)：“到初中看報(bào)紙準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題嗹，人家子墨一個(gè)字兒不認(rèn)識(shí)還不是當(dāng)哩這么些個(gè)年支書啊！”就此新菊等三個(gè)的學(xué)業(yè)前程就定了調(diào)。

    　　果然晌火飯就是欣荷和欣梅做的。其實(shí)當(dāng)時(shí)農(nóng)村所謂的做飯就是把干糧拾到鍋里，添水燒火就完了。只要不做（蒸）干糧，幾歲的小孩子都能完成，只是要看著灶膛里的火別著出來(lái)引起火災(zāi)。新菊沒(méi)有做飯，因?yàn)樗艑W(xué)回家的路上正經(jīng)過(guò)這塊麥子地，她割了四壟麥子才回家吃飯。丁順、秀蘭就拉了最后一車麥子卸到場(chǎng)里，又把麥捆都解開了散到場(chǎng)里攤開曬了才回家。錯(cuò)過(guò)了晌火（中午）在小牛辛莊叫做晌火錯(cuò)（下午）了。丁順和秀蘭就是晌火錯(cuò)了才回到家吃晌火飯。

    　　場(chǎng)里的麥子攤開暴曬后，麥殼就會(huì)自己裂開，也就給麥粒跳出來(lái)提供了出口。底下壓住曬不到的地方就過(guò)一會(huì)兒翻過(guò)來(lái)繼續(xù)曬。這樣整個(gè)麥穗都曬透了，再經(jīng)過(guò)碌碡一軋，基本上麥粒就都掉到麥秸下面了。麥稈壓平了就成了麥秸，人們會(huì)用杈子把麥秸挑起來(lái)放到一邊，當(dāng)然挑的時(shí)候還要抖摟（哆嗦、抖動(dòng)）著挑，這樣會(huì)盡力減少麥秸夾帶麥粒的機(jī)會(huì)。挑走麥秸，地上基本上就是麥粒、麥粒的殼（即麥糠）還有塵土了。人們會(huì)用掃帚把這攤開的混合物掃到一起，掃不動(dòng)了就用揚(yáng)锨（也叫木锨）把這些鏟到一起，形成一個(gè)大堆。

    　　在這之前，太陽(yáng)和干燥的空氣最重要，有沒(méi)有風(fēng)都不重要。到了現(xiàn)在就需要風(fēng)了。人們用揚(yáng)锨（木制）鏟了混合物逆風(fēng)揚(yáng)高，這樣風(fēng)就把輕的塵土和麥糠吹離了麥粒。人們把麥粒堆到一起再裝袋子，然后拉回家。

    　　拉回家并沒(méi)有完，還要一袋一袋地倒騰到房頂上攤開了曬，直到曬干才能再倒騰下來(lái)裝到糧食囤或者糧食柜里。糧食囤要注意防鼠、防潮、防牛牛（米象）。老鼠其實(shí)吃不了多少，北方潮的機(jī)會(huì)也比較小，但是牛牛這種只有麥粒二分之一長(zhǎng)的小甲蟲卻是最大的禍害。成千上萬(wàn)的牛牛喜歡鉆到麥粒中間去吃中間的白面，這樣就把麥粒掏空了。

    　　所謂打場(chǎng)就是攤場(chǎng)、曬場(chǎng)、翻場(chǎng)、軋場(chǎng)、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、把麥粒裝袋子里拉回家。攤場(chǎng)并不需要多少時(shí)間，關(guān)鍵的問(wèn)題是場(chǎng)地有多大。在當(dāng)時(shí)的小牛辛莊，場(chǎng)還是伙著的，所以每一家的場(chǎng)都很小。這樣本來(lái)兩、三場(chǎng)就能打完的麥子可能要打四、五次甚至更多。曬場(chǎng)靠的是太陽(yáng)，只要攤的不厚，飯前曬一面、飯后再翻另一面即可。軋場(chǎng)就看每個(gè)人的習(xí)慣了：有的人覺得軋幾圈就算了，有的人擔(dān)心還有麥粒沒(méi)掉下來(lái)就多軋幾圈；軋完了這面，翻過(guò)來(lái)軋另一面，力求麥粒掉干凈。揚(yáng)場(chǎng)是最需要時(shí)間的，也需要技術(shù)和堅(jiān)持不懈。如果完全沒(méi)有風(fēng)，揚(yáng)場(chǎng)就是活受罪——出力不出工。太陽(yáng)一般都能滿足需要，但是風(fēng)卻是這個(gè)季節(jié)通常都會(huì)缺乏的。所以人們經(jīng)常在場(chǎng)里睡覺，等著風(fēng)來(lái)了就成夜成夜的揚(yáng)場(chǎng)，沒(méi)風(fēng)了就繼續(xù)睡覺。

    　　這一場(chǎng)清理干凈了，就攤開新割的麥子繼續(xù)重跑這個(gè)流程，直到地里所有的麥子都打完了。

    　　覺得麥糠和麥秸里還有麥粒的，不妨等主力工作做完了，在空閑的時(shí)候再攤開了軋一遍，這叫做落（lào）揚(yáng)（落揚(yáng)這個(gè)詞還可以形容壓榨人到極點(diǎn)，打死不算，還要敲骨吸髓的感覺，比“逮住蛤蟆攥出尿來(lái)”壓迫更甚）。丁順就是一直這樣做的。二遍場(chǎng)的產(chǎn)量取決于第一遍的時(shí)候清理的干凈程度。有過(guò)日子特細(xì)（節(jié)約）特心盛（一點(diǎn)不偷懶、非常努力）的甚至打第三遍場(chǎng)。

    　　所有的這些動(dòng)作除了揚(yáng)場(chǎng)外，都需要在高溫高熱的條件下完成，太陽(yáng)近乎直射。人們不是不怕曬，而是沒(méi)有辦法。下雨身體是感覺舒服了，但是一場(chǎng)麥子可能就此泡湯完蛋了。

    　　攤開場(chǎng)曬的間隙里，秀蘭就在大埝的慢坡上拔蚊蒿。那個(gè)時(shí)候人們基本上買不起蚊香，驅(qū)蚊子就靠自己在家燒蚊蒿了。這蚊蒿一點(diǎn)著了，那煙不要說(shuō)蚊子，人也很難承受了，但是當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有其他選擇。

    　　我本來(lái)是想把麥?zhǔn)罩v的更加煽情一點(diǎn)兒的，讓人們多體會(huì)下八十年代老農(nóng)民的苦和累，順便也理解一下我們牛的處境和付出的努力；后來(lái)我又想，我要是不這樣直白的量化、流程化的交代，恐怕很多人都不知道我在講什么了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代畢竟過(guò)去了，所以我只是說(shuō)了說(shuō)流程而已。其實(shí)在每個(gè)環(huán)節(jié)都有很多技術(shù)和技巧要用到，不是出蠻力就能完成的。不過(guò)我不會(huì)說(shuō)了，我想做的只是留住這個(gè)記憶而已，讓受過(guò)這種豐收的煎熬的人和牛、甚至馬、驢、騾子心里一暖就夠了。

    　　一說(shuō)麥?zhǔn)欤簿褪躯準(zhǔn)?，人們就?huì)忙的昏天黑地的。為了盡力躲避毒辣的陽(yáng)光，人們?cè)缙鹚奈妩c(diǎn)鐘起床；中午睡兩個(gè)鐘頭的晌覺；晚上只要有月光可以干到夜里十一點(diǎn)。這就是所謂的起早貪黑、披星戴月，不放過(guò)一寸光陰。

    　　麥粒收完了，就會(huì)把麥秸垛成一個(gè)大垛，上面用土壓實(shí)了。麥秸有幾個(gè)用處：和泥，引火，賣錢造紙；到后面我還知道了一個(gè)用途：種蘑菇。麥糠則會(huì)拉回家放在草棚子里——喂牛。