題記：沿鋪頭往孔莊方向，很快就進(jìn)入了大山深處，盤(pán)山而下落到平地，在路的右側(cè)，隔著一條溝，有一個(gè)依山而建的小村莊，這個(gè)村莊就是懷峪村。

    發(fā)現(xiàn)懷峪很偶然。

    2010夏天，晉城博聯(lián)社組織了一次孔莊采風(fēng)活動(dòng)，一路盤(pán)旋而下，不經(jīng)意間回頭一瞥，就被它的美麗深深吸引了。這是一座全部用石頭壘砌的村莊，小小的，恬然古樸，嵚崎磊落，寂寞地佇立在大山的溝壑間，讓人由不得心生喜愛(ài)。因?yàn)楦蟛筷?duì)，行動(dòng)不自由，遠(yuǎn)距離拍了幾張片子便匆匆走開(kāi)了。此后，這個(gè)村莊讓我魂?duì)繅?mèng)繞、無(wú)法釋?xiě)眩傆X(jué)的那里面一定隱藏著許多故事，盤(pán)算著瞅機(jī)會(huì)再去仔細(xì)看看。

    這一年的冬天，有了些空閑，我第二次來(lái)到懷峪村。

    一冬無(wú)雪，到處是干燥的荒寒之相。

    沒(méi)有了綠蔭的遮擋，懷峪村赤裸裸現(xiàn)出了清一色的石頭世界。除了房頂?shù)那嗤撸溆喽际蔷偷厝〔牡氖^——墻壁是石頭的，小路是石頭的，涵洞是石頭的，梯田是石頭的，整個(gè)村落參差錯(cuò)落著依山勢(shì)延宕向上鋪排開(kāi)。溝底是一條季節(jié)河，河床上鋪滿了青青的鵝卵石。

    不知何年何月，懷峪村淪為了一座徹底的空殼村。此時(shí)，它靜靜地佇立在斜陽(yáng)的背陰處，就那么曠世地美麗著，孤絕地空寂著，仿佛與世隔絕了幾千年，以至于大白天都覺(jué)得脊梁上有絲絲寒氣。

    從一些老房子雕刻講究的建筑細(xì)節(jié)上可以判斷出，懷峪村是一個(gè)有了年頭的古村落。拾級(jí)而上，但見(jiàn)山道蜿蜒，鋪著水泥的小路縱橫交錯(cuò)地連接著家家戶戶。

    懷峪村的美麗是整體的美麗，有著自己無(wú)門無(wú)派的獨(dú)特風(fēng)格。渾然天成的格局像一首民謠，屬于一種隨意的、率性的、自由的自然美。不夸飾也不做作，如同河流一樣順勢(shì)而就。想象不出村民們祖祖輩輩在這里生活了多少年內(nèi)，曾經(jīng)有過(guò)的生活是怎樣的情狀，單就村子的建筑而言，既有濃濃的煙火氣息又有遠(yuǎn)離紅塵、超然物外的清幽孤絕，惹人生出些懷古幽思和無(wú)盡的遐想。

    村子的盡頭，是一壟接一壟石頭壘砌的梯田，梯田里壅塞著密匝匝的荒草?；牟菘莞傻念伾谙﹃?yáng)的逆光下泛著耀眼的蒼黃。四周空曠得有些瘆人，寂靜的大山里只有寒風(fēng)輕輕掠過(guò)。

    懷峪村靜靜地和我對(duì)視著。青灰的色調(diào)折射出一種天荒地老的古樸。高下錯(cuò)雜的天然結(jié)構(gòu)，浸透著村民的生存意志，書(shū)寫(xiě)著他們對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美的追求。

    挨家挨戶走了一遍，才知道遠(yuǎn)看和近觀是多么不同，禁不住感慨起來(lái)。在生產(chǎn)工具落后、交通不便的歲月里，他們究竟是靠了什么力量把一塊一塊的石頭鑿好再運(yùn)進(jìn)來(lái)送上山去，又費(fèi)了多少時(shí)光和汗水才建成了這么一座美麗的石頭村，敬佩之余煞是有些費(fèi)解。

    懷峪村每戶人家遠(yuǎn)看似乎區(qū)別不大，仔細(xì)看過(guò)才知道一樣存在著貧富懸殊，有的人家建筑很講究，每一條石縫中間都用石灰勾過(guò)，門楣上有木雕花飾和三個(gè)或者四個(gè)不等的大字，是些什么內(nèi)容已經(jīng)辨認(rèn)不清。木雕花紋不僅被鏟平，還經(jīng)過(guò)了一番刮磨，只有大門兩旁石礎(chǔ)上面的圖案和磚雕的戶對(duì)花紋還清晰可辨。有些石雕玉工刀法雖然不夠細(xì)膩，但也蘊(yùn)藉有致，風(fēng)格迥異，保留著過(guò)往歲月的風(fēng)雅和講究。老房子一院挨著一院，前后上下通體是清一色的石頭。上下兩層或三層的四合院格局，屋內(nèi)的頂層樓板木料厚重結(jié)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉谀抢?，仿佛還在等著主人回來(lái)。墻壁上的神龕刻兩邊著一副對(duì)聯(lián)，曰：天地之大哉，誠(chéng)敬而已矣。橫批：萬(wàn)物育焉。所有人家的院落里散落著各種生活器具，有油罐、簸箕、籮筐，一家的大門下撂著一雙已經(jīng)納好的鞋面，上面的針腳密密匝匝。這雙鞋面就差上鞋底了，不知為什么也被主人扔棄了。一只塑料油壺隨意丟在了大門道。所有人家的門檻也是石頭的，門檻的邊上都鑿有一個(gè)圓圓的洞，那是一定是給貓咪留的自由通道，狗兒貓兒，和雞犬牛羊一樣，都是往日田園生活不可或缺的元素。

    可以想見(jiàn)，這里的村民，身處大山之下，交通不便，可能許多人一輩子都沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城。他們過(guò)著自給自足的生活，日出而作，日落而息的生活，與世無(wú)爭(zhēng)。而其實(shí)，“無(wú)論魏晉，不知有漢”也許活得更加安逸、快樂(lè)、滿足。一年四季春耕夏種，四時(shí)八節(jié)，就是他們生活的全部?jī)?nèi)容。在這個(gè)小小的村子里，每個(gè)人都會(huì)遵循自然大道完成著繁衍后代、婚喪嫁娶、生老病死的過(guò)程。之后，往村旁的黃土地里一埋，一生就結(jié)束了。他們祖祖輩輩生于死長(zhǎng)于斯歌哭于斯，不知道過(guò)了多少代。直到有一天，由于這樣那樣我們說(shuō)不太清楚的原因，這個(gè)村子突然不能住了。于是全村人選擇了舍棄，舍棄他們辛辛苦苦一石一瓦修建起來(lái)的家園，丟下祖祖輩輩供奉的祖先，義無(wú)反顧地走了，再也不回來(lái)了。

    一座做過(guò)小學(xué)的房子，黑板上還留著些粉筆的字跡。梧桐樹(shù)飄零的落葉厚厚地鋪陳在院里院外，用腳踩過(guò)發(fā)出沙沙的聲響。廚房的墻壁上掛著一只籮子，灶臺(tái)上放著一只完好的鹽罐。扔棄的木床上，油漆繪制的圖畫(huà)依舊紅紅地鮮艷著。一張實(shí)木桌子放在院子里任由風(fēng)雨侵蝕。每家的地上都有完好的水缸、甕和板凳、櫥柜之類的東西。門窗上的綠紗窗依舊很綠，把屋內(nèi)的光線都染成了綠色，拍出的照片來(lái)也就成了綠的影調(diào)。這些殘留的人氣，在冬日的陽(yáng)光下，給了我一種想象，想象著村民們棄別故鄉(xiāng)時(shí)該有著怎樣的無(wú)奈和不舍……這么好的房子不要了，這么好的農(nóng)具不要了，這么完整的床也不要了。油漆的木床雖然不是文物，但框架還很結(jié)實(shí)，完全可以繼續(xù)使用?；蛟S正因?yàn)槿兆舆^(guò)得不錯(cuò)，才有能力尋找更好的地方去安居。但無(wú)論如何，搬遷，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)絕非易事，除非有迫不得已的原因，他們絕不會(huì)輕易拋棄自己的家園。說(shuō)故土難離，蓋因?yàn)楣释梁鸵粋€(gè)人的生命有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

    大門外的葡萄架依舊在風(fēng)中架著，雕花云窗上的藤蔓依舊蔓著，滿地是黃褐色的枯草，這些生命力旺盛的枯草到每年的春天會(huì)蓬蓬勃勃地自由生長(zhǎng)，用不了多久，會(huì)和雜樹(shù)一起把這座村莊完全吞沒(méi)。

    一戶人家的門前有兩口旱井，撿塊石頭扔進(jìn)去，只聽(tīng)“咕咚”一聲，便知里面還有存水。路邊的枯枝下蓋著一只破碗。煤油燈的燈頭生了銹，隨意扔在垃圾堆里，青燈有味，喚起我對(duì)兒時(shí)的記憶?？粗H切，撿起來(lái)用面巾紙擦了擦，把玩一番后小心翼翼地裝進(jìn)了相機(jī)包。

    抬頭望天，天是藍(lán)的，醒目的藍(lán)，通透的藍(lán)，藍(lán)色天空里分布著幾縷淡淡的云絲。崖畔一片狗尾巴草，讓藍(lán)天給它做了背景，在風(fēng)中瑟瑟地抖著一種靈動(dòng)的美。靠路邊不遠(yuǎn)處，有一棵高大的柿子樹(shù)，上面零星掛著幾顆柿子，被鳥(niǎo)雀?jìng)冏氖吵闪丝諝?。觸目周遭，空曠寂寥，靜謐的大山里看不到一個(gè)人影，只有冬鳥(niǎo)偶爾從頭上掠過(guò)。

    無(wú)處可以打問(wèn)這座村落的來(lái)龍去脈，徜徉一陣之后，踏上了返程的路。

    冬日的斜陽(yáng)，明暗反差很大。天宇下，土地是黃褐色的，野草是黃褐色的，一條柏油鋪設(shè)的盤(pán)山公路，在斜陽(yáng)的反射下閃爍著刺目的光亮。向上，再向上，繞了幾個(gè)彎，在坡勢(shì)稍緩處，一輛紅色的摩托車停放在路邊。這是進(jìn)山后唯一見(jiàn)到的人跡。就這么一點(diǎn)人跡讓我心生暖意。我們停下來(lái)搜尋著摩托車的主人，見(jiàn)兩位中年漢子正在灌木叢后面廢棄的梯田上用鐵釬撬石頭。一個(gè)胖大些，戴著一頂針織的毛線帽；一個(gè)瘦小些，沒(méi)戴帽子。

    老鄉(xiāng)見(jiàn)到我們，停下了手中的活兒，隨便拉呱了起來(lái)。閑聊中，得知懷峪村之所以被徹底拋棄的原因很復(fù)雜，有地處閉塞、交通不便、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源等問(wèn)題，也有撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)和撤并學(xué)校的原因。這一帶小孩子三四歲起就要上幼兒園，之后小學(xué)初中都離不開(kāi)家里人照顧。村里沒(méi)有了學(xué)校，家長(zhǎng)只好跟著孩子走了。此外，因?yàn)樨毨В瑳](méi)有姑娘愿意嫁進(jìn)來(lái)也是導(dǎo)致村民搬遷的一個(gè)主要原因。戴帽子的農(nóng)民說(shuō)：“娶不上媳婦就完了，還要咋地呢?！?br/>
    正是這些原因，村民們拋棄了自己的故鄉(xiāng)，分散到了各地。懷峪村前幾年因附近建了一個(gè)物資儲(chǔ)備站才通了電，路也隨之通了，吃水也不困難，山上有股山泉，截流后夠全村人用。但是，沒(méi)人住了。

    我問(wèn)：“你們是哪個(gè)村子的？”

    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“申門，就在嶺上，你們來(lái)的時(shí)候路過(guò)的?！?br/>
    不戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“不要說(shuō)懷峪這么個(gè)小村子，就連我們申門這樣的大村子現(xiàn)在也沒(méi)有多少人了，有點(diǎn)辦法的都搬到了城里?！?br/>
    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“不過(guò)也有回來(lái)的，我們村在焦作工作的一個(gè)人，退休了回到村子里來(lái)，把房子簡(jiǎn)單裝修了一下，一年四季，除了冬天都在村里住著。自己開(kāi)了塊地種菜，吃不了還給焦作的閨女托運(yùn)呢?！?br/>
    不戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“老房子你們知道吧，墻皮厚，一尺六呢，冬暖夏涼，好住。”

    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“其實(shí)你們要是喜歡農(nóng)村的話，花個(gè)幾千塊錢買上一串院子住住也挺好的?！?br/>
    我問(wèn)：“你們?cè)趺礇](méi)出去打工？”

    不戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“剛回來(lái)，快到年底了，沒(méi)什么好干的了，早點(diǎn)回來(lái)準(zhǔn)備一下好過(guò)年?！?br/>
    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“以前村子里都有學(xué)校，至少都有小學(xué)吧，孩子們守家在地就能念書(shū)，人們誰(shuí)還愿意往外跑？”

    我問(wèn)：“政府撤并學(xué)校是為了提高教育質(zhì)量，你們覺(jué)得現(xiàn)在孩子們?cè)谕饷婺顣?shū)是不是比從前成績(jī)好啊，受教育的水平是不是有明顯提高??？”

    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“提什么高，我們沒(méi)有感覺(jué)到有什么提高，就是感覺(jué)到折騰得厲害，今天這樣明天那樣，掙點(diǎn)錢都花在孩子們身上了。以前村村都有學(xué)校，還有一個(gè)互相比較互相競(jìng)爭(zhēng)的勁頭。現(xiàn)在好了，那么多村子合并到一個(gè)地方，教得好不好，沒(méi)有個(gè)比較了，學(xué)校反倒不在乎了。好也罷壞也罷，就是這么一座學(xué)校，你念就念，不念拉倒?！?br/>
    我問(wèn)：“你們村的大學(xué)生多嗎？”

    不戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“多啥，沒(méi)有幾個(gè)能上大學(xué)，一是考不上，二是上不起，百分之六七十的念了初中就不念了，都出去打工了。”

    我問(wèn)：“你們的孩子們會(huì)種地嗎？”

    戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“種地會(huì)吧，從小看也看會(huì)了?！?br/>
    我問(wèn)：“為什么現(xiàn)在的農(nóng)村看上去破敗不堪，什么原因？”

    老鄉(xiāng)說(shuō)：“都住得沒(méi)心勁了，以前還修房蓋屋，現(xiàn)在連墻皮破了都不想管。人都走光了，孩子們出去打工時(shí)間長(zhǎng)了也都不回來(lái)了，剩下一些老人，能動(dòng)的都跟著孫子去念書(shū)的地方照顧小孩兒去了，村里的人越來(lái)越少，說(shuō)不定哪天整個(gè)村子就都空了，誰(shuí)家還有心勁收拾，不破爛等甚哩。”

    我問(wèn)：“那你們弄這石頭干什么用啊?！?br/>
    不戴帽子的老鄉(xiāng)說(shuō)：“打工回來(lái)沒(méi)事干，弄點(diǎn)石頭壘壘地堰邊?！?br/>
    石頭旁邊的灌木砍掉不少，有一種灌木的木心是黃色的，那種黃非常靚麗。戴帽子的老鄉(xiāng)告訴我說(shuō)：“這叫黃櫨?！闭f(shuō)著摘了一片干枯的紅葉告訴我：“到秋天黃櫨的葉子是這樣的顏色，山上的紅葉都是黃櫨上長(zhǎng)出來(lái)的，很好看，這東西有油性，燒火也很耐?！庇种钢硪环N灌木介紹說(shuō)：“那種是連翹，春天開(kāi)黃色的花?！闭f(shuō)完走過(guò)去揪下一個(gè)連翹的莢子給我看。

    天太冷了，說(shuō)話的工夫，腳板子凍得生疼，于是和老鄉(xiāng)告別了，連忙鉆進(jìn)了車?yán)?，丈夫把暖風(fēng)開(kāi)得大大的，半天才暖和過(guò)來(lái)。

    向山上走去，和山頂平行的有幾個(gè)村子，弄不清楚哪個(gè)是申門。遠(yuǎn)處一塊地里，有一位老大爺在砍荊條。我們走過(guò)去問(wèn)：“大爺，申門在哪里？”大爺耳背，問(wèn)了半天也沒(méi)聽(tīng)明白。我叫喊著又問(wèn)了一遍終于聽(tīng)清了，指指旁邊位于嶺上的一個(gè)村子笑著說(shuō)：“這就是申門啊，我就是申門的啊?！?br/>
    老人抹了一把清水鼻涕，告訴我們他八十歲了，兒女都沒(méi)了，和老伴兩個(gè)人，靠政府的救濟(jì)過(guò)活。說(shuō)：“一年能給一千兩百塊，沒(méi)有些甚的買，夠花了。老公家對(duì)我們不錯(cuò)，放從前誰(shuí)管你能不能活呀。不賴，我知足了。人家有多少錢填還你，可以了?！?br/>
    每個(gè)月一百元，就讓老人如此感激不已。老人手里抓著一把細(xì)細(xì)的荊條，我問(wèn)他弄這些做什么用。老人說(shuō)：“這個(gè)東西能編笸籮，蒸了饅頭放上去不沾?！?br/>
    和老人告別后鉆進(jìn)了車?yán)?，丈夫正要發(fā)動(dòng)車，我突然想起來(lái)馬上要過(guò)年了，于是連忙下車攆上去，喊了一聲“大爺”，給老人塞了一百塊錢。老人不肯要，一邊推辭著一邊說(shuō)：“這不行，這不行。”我說(shuō)這是給他的采訪費(fèi)，老人聽(tīng)不明白，我也解釋不清，胡亂塞進(jìn)了他的衣兜。

    一百塊錢算不了什么，但對(duì)于老人也許能有點(diǎn)用處。

    太陽(yáng)落山了，天色漸漸暗了下來(lái)。

    回到家中，將拍攝的圖片倒在電腦上檢視一番，不滿意的居多，意味著必須再去一次。

    2011年初春季節(jié)，我?guī)е鴥芍恍」?，打了一輛出租車第三次來(lái)到懷峪村。

    清明剛過(guò)，乍暖還寒的季節(jié)，城市依舊一片灰蒙蒙的冬色，在太行山的深處，卻已是春光妖嬈了。懷峪村春迎春花開(kāi)得正好，許多人家“桃花依舊笑春風(fēng)”，卻是“人面不知何處去”了。有幾家大門上的石雕已經(jīng)被人撬了，原本完好的石券門也已損毀。許多人家的院落里新添了燃燒過(guò)的柴火堆，有兩棵粗大的桐樹(shù)也被伐倒在地，遠(yuǎn)處的墳頭上，黃黃白白的紙錢掛在樹(shù)枝上隨風(fēng)飄蕩著——搬走的村人沒(méi)有忘記他們的祖先，在清明這天回來(lái)祭祖了。