其實(shí)他比她哭得更厲害,醫(yī)生上藥的時(shí)候,他哭得就像是個(gè)做錯(cuò)事的孩子,那樣內(nèi)疚,那樣傷心,那樣無(wú)助?!鞍职忠仓挥形遥晕冶M量地讓自己快樂(lè),讓自己過(guò)得好,因?yàn)槟菢铀艜?huì)高興??墒且恢钡阶詈蟆疫€是沒(méi)能做到……”她低下頭去,手里是一只越瓷酒杯,古樸的杯子卻有最美的釉色,“九秋風(fēng)露越窯開(kāi),奪得千峰翠色來(lái)。”小時(shí)候父親教她背陸龜蒙的詩(shī),背出來(lái)后可以得到獎(jiǎng)勵(lì),其實(shí)也只是兩塊五香香干,但那時(shí)候零食少,一塊香干她可以吃上大半天,越嚼越香。院子里的小朋友都很羨慕她,因?yàn)榘职趾芴鬯?,?huì)花半個(gè)月的工資去杭州給她買一條最漂亮的新裙子,還會(huì)托同事從上海買巧克力糖回來(lái)給她吃。她曾經(jīng)是最驕傲的小公主,哪怕沒(méi)有母親,可是父親也給了她最完整的疼愛(ài)。她也曾經(jīng)是父親最大的驕傲,任左鄰右舍誰(shuí)提到她,都會(huì)夸贊:“尤師傅的那個(gè)女兒啊,又乖又聽(tīng)話,成績(jī)又好?!?br/>
她考取那所大學(xué)的時(shí)候,整條小巷都轟動(dòng)了,連小河對(duì)面的人家都曉得,尤師傅的女兒考取了最好的大學(xué)。酒廠的工會(huì)還特意獎(jiǎng)勵(lì)了她五百塊錢,錢雖然不多,但父親高興極了,因?yàn)樗膬?yōu)秀。
可是這一切,這一切的努力,其實(shí)都沒(méi)了用處。
他沉默了片刻,才問(wèn):“你爸爸現(xiàn)在呢?”
“不在了?!蹦菢油纯嗟氖聦?shí),隔了這么多年,終于可以沒(méi)有障礙地說(shuō)出來(lái),輕描淡寫(xiě),就像是終于認(rèn)知了那個(gè)事實(shí),“是腦溢血,兩次中風(fēng),去得很快,沒(méi)有什么痛苦?!?br/>
眼睛里終于蒙上淡淡的霧氣,她拈了兩顆花生米放進(jìn)嘴里,又酥又脆,仿佛毫不在意:“再來(lái)再來(lái)?!?br/>
這回終于是阮正東贏了,她慢條斯理喝了一杯酒,在燈光下,眼睛亮得像是有波光在流動(dòng):“你要講一講你最愛(ài)的那個(gè)人,不許撒謊。”
他說(shuō):“沒(méi)有。”
她不干:“騙人騙人,怎么會(huì)沒(méi)有?小說(shuō)里都有寫(xiě),花花公子心底永遠(yuǎn)有一個(gè)秘密的最愛(ài),所以才變成花花公子??彀艘话死玻乙簿吐?tīng)聽(tīng),聽(tīng)過(guò)我擔(dān)保立刻馬上就忘掉?!?br/>
他笑:“是真的沒(méi)有。”神情有點(diǎn)恍惚,嚼著花生米,又喝掉面前的那杯酒,其實(shí)不該他喝,因?yàn)樗麆澣A了。佳期覺(jué)得他有點(diǎn)醉了,所以只是笑,他也只是笑:“如果我編個(gè)故事騙你,你也不知道對(duì)吧?”
她很大度地讓步:“那講一講你喜歡過(guò)的人也行?!?br/>
他仰著頭想了半天,才說(shuō):“我小時(shí)候,其實(shí)也不小了,十五六歲,喜歡過(guò)一個(gè)人,是同班的女孩子?!?br/>
她拍手:“這個(gè)好,青春之戀,那時(shí)候的喜歡才是真喜歡,最單純。”
“可是那時(shí)候很驕傲,從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò),就只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意她,還怕被她發(fā)現(xiàn)?!?br/>
佳期哧哧地笑:“我真想不出來(lái),你這種人還會(huì)暗戀別人。”
他也笑:“有點(diǎn)傻吧。后來(lái)有次我跟我最好的一位發(fā)小喝酒,兩個(gè)人都喝高了,說(shuō)到這檔子事,連他都十分驚詫,因?yàn)檫B他都不知道我喜歡過(guò)那個(gè)女孩子?!?br/>
她覺(jué)得好笑:“你當(dāng)時(shí)怎么不告訴她啊?”
他微微一笑,低頭轉(zhuǎn)著那瓷杯,看著杯中琥珀色的酒汁,濃郁如蜜,芬芳撲鼻。三十年,歲月這樣久,才釀成這樣的香醇,那些堆積的心事如果發(fā)酵,也會(huì)慢慢醞釀出這種辛澀的香辣吧。飲進(jìn)的時(shí)候不覺(jué)得,然后慢慢地如一線,從喉至胃,又難過(guò)又好受,灼熱的感覺(jué)慢慢滲開(kāi)去,會(huì)有微微的眩暈感,也許那就是命中注定。“她不愛(ài)我,”他聽(tīng)到自己的聲音說(shuō),“所以,我永遠(yuǎn)也不會(huì)讓她知道?!?br/>
【十一】
那天實(shí)在喝了太多的酒,到最后兩個(gè)人都不知是怎么睡著的。
佳期醒來(lái)是在沙發(fā)上,身上倒還蓋著一床毯子,屋子里暖氣正上來(lái),睡得人身上暖烘烘的。阮正東睡在另一側(cè)的沙發(fā)上,他大約昨天也實(shí)在喝高了,竟然沒(méi)有回房間去睡。他連毯子都沒(méi)蓋,就伏在沙發(fā)上,一只手還垂在沙發(fā)邊,身上一件真絲襯衣早已皺得像咸菜,胡亂枕著一只抱枕,懷里還摟著另一只抱枕。他向來(lái)最修邊幅,哪怕穿著睡衣也能氣質(zhì)倜儻,這樣睡著看起來(lái)十分滑稽,仿佛換了個(gè)人。
佳期輕手輕腳地起來(lái),阮正東睡得很沉,最后她猶豫了一下,還是沒(méi)叫醒他。
廚房里還散放著昨天的碗碟,她打開(kāi)洗潔劑把碗碟統(tǒng)統(tǒng)給泡上了,又煮了一鍋粥,正忙碌著,忽然覺(jué)得光與影的細(xì)微明滅,一回頭,原來(lái)是阮正東。
他還穿著那件皺皺的真絲襯衣,抱著雙臂斜靠在門邊。佳期覺(jué)得很服氣,一個(gè)男人外表凌亂成這樣竟然一點(diǎn)也不難看,反倒讓人覺(jué)得有一種不羈的風(fēng)范。見(jiàn)她回頭,他只是笑:“田螺姑娘啊田螺姑娘,我要把你的殼藏起來(lái)?!?br/>
佳期隨口答他:“那倒不必了,一個(gè)月一千五,擔(dān)保家政公司能替你找著最盡忠職守的鐘點(diǎn)工田螺?!?br/>
他大笑,走開(kāi)去洗澡,等他重新回來(lái)時(shí),佳期正忙著。他卷起袖子:“我替你洗碗,不過(guò)你得負(fù)責(zé)做早飯。”
佳期詫異:“你會(huì)洗碗嗎?”
他的樣子像是忍無(wú)可忍:“我當(dāng)過(guò)兵!”
還真看不出來(lái),她一時(shí)好奇:“你還真當(dāng)過(guò)兵???”
“是在海軍,當(dāng)時(shí)我們艦隊(duì)司令員是我姥爺當(dāng)年的老部下,受了我爸的重托要狠狠地治一治我,把我給管得啊,太慘了,我這輩子還沒(méi)那么慘過(guò)?!彼粍龠駠u,“那時(shí)連我媽都不敢給我打電話,真是眾叛親離的日子啊?!?br/>
她被他逗得笑起來(lái)。早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái),明凈清澈,像她的眼睛。
她煮的粥很香,白粥,配上油條,佳期說(shuō):“要有一碟咸菜就更完美了。”
阮正東微笑:“已經(jīng)很好了。”停了一停,說(shuō),“太完美的事情,強(qiáng)求不來(lái)?!?br/>
他已經(jīng)換了衣服,休閑的白T恤白長(zhǎng)褲。很少有人穿白色的能像他這樣好看,所謂的玉樹(shù)臨風(fēng),很俗的一個(gè)詞,但佳期想不出來(lái)別的形容。
這天是周六,吃完早餐他要去打壁球,順便載她一程,結(jié)果半道上佳期接到公司的電話,臨時(shí)有狀況讓她去加班。
阮正東送她到公司樓下,正好被剛下出租車的周靜安看見(jiàn)。進(jìn)了電梯只有她們兩個(gè)人,周靜安便對(duì)著她笑逐顏開(kāi):“行啊,這么快就住一塊兒了。這公司也太不人道了,大清早叫人加班,無(wú)端驚破鴛鴦夢(mèng),還得爬起來(lái)當(dāng)司機(jī),嘖嘖……”
佳期白眼之:“狗嘴里吐不出象牙來(lái),誰(shuí)跟他同居了?!?br/>
“那他最近這么殷勤,隔三岔五就來(lái)接你。你看看他看著你笑的樣子,只差眼里沒(méi)嗞嗞嗞冒電弧了,我就不信你一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得。何況今天一大早還開(kāi)車送你來(lái)上班,看看你們兩個(gè)那滿臉的春色,你們兩個(gè)人要是沒(méi)情況,只怕連進(jìn)哥哥都能成楊過(guò),打死我也不信?!?br/>
一番話倒說(shuō)得佳期怔了一下,后來(lái)仔細(xì)想了想,覺(jué)得自己確實(shí)與阮正東走得太近了,這樣下去終究無(wú)益,終于找了機(jī)會(huì),對(duì)阮正東說(shuō)不要再見(jiàn)面。
他不是沒(méi)有風(fēng)度的人,雖然最后買禮物的事情觸怒了他,讓他有些失態(tài)。他強(qiáng)吻她的時(shí)候,她真的惶急不知所措,他的力氣那樣大,她幾乎以為,永遠(yuǎn)也掙不開(kāi)了。但最終,他放了手,只是看著她,喃喃地說(shuō):“怎么會(huì)是你?”
那一瞬間,他的樣子疲倦,眼中只有一種空泛深切的傷感,望著她像看著一個(gè)陌生人,他根本不認(rèn)得的陌生人。
她眼眶里有淚,也不知是急是窘,就要簌簌地落下來(lái)。
再然后,終究是平淡的不再相見(jiàn),直到她去了醫(yī)院。
佳期覺(jué)得不真實(shí),跟孟和平在醫(yī)院的那一次重逢,并不真實(shí),總覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有發(fā)生過(guò),只是自己的臆想,因?yàn)檫@么多年,她已經(jīng)想過(guò)很多很多遍,如果再見(jiàn)到孟和平——如果能夠再見(jiàn)到他。
因?yàn)橄脒^(guò)了很多次,一遍又一遍,最后真的再次見(jiàn)到他,反而仿佛時(shí)空倒轉(zhuǎn),一切恍如夢(mèng)境。
而她幾乎開(kāi)始害怕再見(jiàn)到孟和平,他離開(kāi)了她太久,不再屬于她,卻重新走進(jìn)她的生命里,這樣殘忍,只能眼睜睜看著。
她不想當(dāng)鴕鳥(niǎo),但又強(qiáng)迫不了自己。
周靜安問(wèn)她:“怎么不去醫(yī)院了?有錢人當(dāng)初對(duì)你可不薄,你可不能沒(méi)良心。”
佳期下了很久的決心,才再一次到醫(yī)院去看阮正東。
醫(yī)院門口堵車厲害,出租車焦糊的尾氣味道熏得人難過(guò),還夾著急救車尖利的鳴笛,仿佛塵囂滾滾。佳期站到很小的一間花店門前,店主趁機(jī)大力向她推薦:“去看病人嗎?買束花吧,送鮮花多好,今天的火百合最新鮮?!奔哑谙肫鹉前胱呃鹊幕ㄊɑ@,不由覺(jué)得好笑。在一片姹紫嫣紅中間,突然看到一點(diǎn)點(diǎn)嬌嫩的白,于是伸手一撈,很細(xì)的一把花,長(zhǎng)長(zhǎng)的梗越發(fā)顯得花朵伶仃。
她問(wèn):“多少錢?”
店老板卻說(shuō):“看病人您甭挑這個(gè)啊,這個(gè)花不適合送病人。買束火百合吧,又好看又喜氣?!?br/>
她愣了一下,但還是說(shuō):“我不拿這個(gè)送病人,這花多少錢?”
“十塊?!?br/>
總有好幾年沒(méi)有買過(guò)姜花了,原來(lái)常常買,跟和平到菜場(chǎng)買菜,順便帶一把花回去,兩塊或是三塊一把,沒(méi)想到現(xiàn)在要十塊錢了。
沒(méi)想到阮正東見(jiàn)到花倒是很高興:“送給我的?”
她沒(méi)好氣:“想得倒美,我自己帶回去插瓶的。”
“真小氣。”他生起氣來(lái)也會(huì)微微瞇起眼睛,“每次都空手來(lái),真好意思!”
“半走廊都是人家送給你的花,還不嫌多啊?!?br/>
門口有人在叩門,不輕不重的三下。其實(shí)門是開(kāi)著的,阮正東一回頭,原來(lái)是阮江西站在門口,她身材本來(lái)就高挑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著仿佛一枝荷箭,有一種凈直勻稱的美??墒切θ萏鹈?,看著兩人只是微笑。
阮正東問(wèn)她:“你怎么來(lái)了?”
“張秘書(shū)說(shuō)媽媽下午要來(lái)看你,所以叫我也過(guò)來(lái),我看看還早,就先來(lái)了?!比罱鞲哑诖蛘泻?,依舊淺笑盈盈?!凹哑?,”她已經(jīng)十分熟悉地直呼她的名字,“這花真漂亮,是什么花?”
“是姜花。”
“啊,家里花園里好像種了一點(diǎn),不過(guò)是紅色的,像蝴蝶一樣,倒是真好看。”
阮正東說(shuō):“家里那是虞美人,哪是姜花了。”
江西說(shuō):“明明是姜花——你到底有多久沒(méi)回家了?只怕你連家門朝哪邊開(kāi)都忘記了?!?br/>
正說(shuō)著話,電話響了,阮正東聽(tīng)完電話后望了佳期一眼,告訴江西:“張秘書(shū)陪媽媽就過(guò)來(lái)了。”
佳期覺(jué)得不方便,因?yàn)槿钫龞|的母親要來(lái),不知為何她有點(diǎn)隱約的不安,說(shuō):“我只怕得走了,公司還有事呢?!?br/>
下樓后出了電梯,正碰見(jiàn)別的人搭另一部電梯上去,跟著好幾位穿白袍的醫(yī)生,仿佛是眾星捧月簇?fù)碇?,正好跟佳期迎面撞?jiàn)。佳期當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太注意,因?yàn)槭执锸謾C(jī)正響,她還捧著花,只顧忙著騰出一只手接電話。
晚上佳期和周靜安去吃涮羊肉,這間店她們常常來(lái),因?yàn)槲兜篮?,人永遠(yuǎn)多得要命。熱氣騰騰的涮鍋,羊肉香韭花香,還有甜蒜特有的香氣……氤氳著好聞的細(xì)白湯霧。周靜安最喜歡這家店,說(shuō)哪怕不吃,看著就暖和。佳期也喜歡這里,最重要的是氣氛熱烈,像周靜安說(shuō)的,看著就暖和。天花板上的電視機(jī)正在播新聞,店堂里人聲鼎沸,講些什么也聽(tīng)不清。佳期夾了一筷子羊肉,無(wú)意間抬頭看了一眼那電視,羊肉太燙,她被燙到,皺著眉頭直噓氣,問(wèn)周靜安:“哎,電視上那個(gè)人是誰(shuí)?”
周靜安瞥了一眼電視,說(shuō):“那不是誰(shuí)誰(shuí)的老婆嗎?”又問(wèn),“怎么了?”
佳期搖了搖頭,說(shuō):“沒(méi)什么,我認(rèn)錯(cuò)了人。”
晚上接到阮正東的電話有點(diǎn)意外,因?yàn)橐呀?jīng)很晚了,他又沒(méi)有什么特別的事情。佳期有點(diǎn)累了,靠在床頭就著壁燈翻著小說(shuō),聽(tīng)他有一句沒(méi)一句地跟她閑扯,說(shuō)哪個(gè)護(hù)士漂亮。佳期不由覺(jué)得好笑,他連在醫(yī)院也不肯閑著,還忙著泡小護(hù)士。
阮正東說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我泡小護(hù)士了,都是她們?cè)谂菸摇!?br/>
佳期被他逗笑了:“你怎么說(shuō)話跟白楊似的?”