許是因為國慶長假的原因，動車逼仄的車廂里擠滿了人。

    森坐在靠窗的座位上，面無表情地看著窗外快速移動的風景，心里有些戚然，越是人多越覺得孤單。

    以前每個長假他都會和女友一起回去，看望生活在中國西北部山區(qū)小城里的父母。只是今年少了一個人。

    他的女友是大學的同學，因為同在學生會，接觸得多了，自然而然地成了男女朋友。

    一晃大學畢業(yè)，因為他的家境不太好，回家鄉(xiāng)也不會有多大的發(fā)展空間，于是她在家人的極力反對下，義無反顧地陪他留在了上海。兩個人居住在租來的房子，清晨分開各自去工作，晚上如倦鳥歸巢般回到小屋。

    每當他看見她疲憊的樣子，覺得十分虧欠，一個貌美如花性格鮮明的女子，本該圍繞在呵護她的父母身邊，卻陪著自己吃苦受累，委實讓人心疼。

    她對他很好，平時里買菜，都是選他喜歡吃的買。他喜歡吃辣，她也陪著吃，有時會辣到流出眼淚來。他看見她辣得如此，便把她抱在懷里，說，我會對你一輩子好。

    她仰著漂亮的臉看他，說，一輩子太久了，你會累的。我們能走多遠就走多遠，好不好？

    他知道她是個有自己想法的女子，外表溫和，但卻屬于內(nèi)核堅硬的一類人。不會輕易放棄自己的堅持，也很難被別人改變。好在他從來沒有想過要改變她，他一直把她當成自己最親的人，只是心里還是有些卑微和順從的。

    其實，在沒有遇到她之前，他從沒想過自己的另一半是什么樣子，原以為畢業(yè)了后，回到小城去，找個淳樸的女子娶了，然后安穩(wěn)地度過余生。

    他有時在深夜里醒來，聽著她均勻地呼吸，會覺得自己深陷在夢中。會去想，這樣的女子原本不屬于自己的，可她現(xiàn)在就在自己觸手可及的地方。

    他在一家廣告公司做策劃，有時為了趕稿子，他會熬到深夜，她也會忙著自己的事情順便陪著，從沒有抱怨過。

    她曾經(jīng)對他說，兩個人在一起時一定要和睦相處，即使最后因為某種原因而分開，再次想起來，也會覺得很美好。

    她對生活一向有自己的主見和看法。有一次，她看到他為了目前的境況一籌莫展的樣子，便拉過他來，說，森，不要急，只要努力一切都會慢慢好起來的，我們，不言愁。

    只是這世上哪有只要努力就一定會實現(xiàn)的好事，成功也是需要運道的。

    他們工作的第二年，她意外地懷孕了，她背著他偷偷地去了小診所做手術(shù)，也許是失血過多，她回到小屋后昏迷了過去。

    她在醫(yī)院的床上醒過來已經(jīng)是三天后的早晨，她看見了鬢角半白的父母，忽然有些委屈地哭了起來。

    老人對他們的境況十分不滿，執(zhí)意把她接回去，她的母親甚至以死相逼，無論他倆怎么哀求都沒有用。

    他理解她父母的心。這世上哪家父母不是希望自己孩子好的呢？更何況她現(xiàn)在跟著自己確實受苦。

    她的父母也沒說不讓他們繼續(xù)交往，只是說出了一個條件，要想和她結(jié)婚，必須在上海有自己的房子。這個艱巨的任務，一般人真得難以實現(xiàn)。

    她回到家鄉(xiāng)，在父母的幫助下很快有了較好的工作?？伤麄儏s不想幫他，他也明白，他們對女兒的選擇存在不滿。

    于是，他像一個戰(zhàn)士般為了生活戰(zhàn)斗，幾乎到了廢寢忘食的地步，期間換了兩家公司，雖然收入有所提高，可距離買房還有很遙遠。

    平時，她會給他打電話，問他的近況，也偶爾會在假期里來看他。

    在家鄉(xiāng)日子久了，她因為漂亮，工作家境又好，身邊自然多出了追逐者。

    她曾電話里開玩笑地說，你要抓緊時間，說不定哪天我都被別人拐跑了。他在電話那頭聽出了她語氣中的疲倦，心頭不由地涌上了失望。

    他知道危機已經(jīng)出現(xiàn)，并不是不相信他們的感情，而是這樣的壓力對他來說太過鉆心。更何況，哪一個女子不希望自己在最好的年華時嫁出去，做最美的新娘多好，誰又愿意在年老色衰時去頂著盛裝，像朵即將開敗的花。

    有一次周末，他去看她，沒有事先告知，他在她單位的門口等她時，看見一個高大英俊的男子與她并肩走出來，隨后兩個人乘坐路虎離開。

    他失魂落魄地忍著不給她打電話，直到很晚那名男子才把她送回來，在她家小區(qū)門前與她輕輕擁抱了一下。

    他站在光影里怔怔地看她，她轉(zhuǎn)過臉來也發(fā)現(xiàn)了他。眼神陡然一暗。那一刻他似乎在其中看見了星?；脺?。他有些不知所措地看著她，不知道該怎么說話。

    她看著他，淡淡地說，你為什么來看我不提前告訴我，是不是不相信我，對嗎？他看著她也有些冷的臉，情緒忽然有些失控，咆哮著吼她，并且狠狠地對著她的臉扇了一巴掌。

    她流著淚，什么也沒說，直接離開。他追著她解釋，可她只靜靜地看著他，到最后，她說，我累了，你回去吧。

    他看著她的背影消失在視線之外，不知道該何去何從。他從沒懷疑過她對自己的感情，無論真假眼睛看到的，才是最好的導火索。

    她給他發(fā)來微信，我們本來應該相信愛情，可有些等待也會讓人累。有希望確實值得期待，但我們都在老去。

    他怔怔地看著她發(fā)來的信息，下意識地回了三個字，不言愁。

    她發(fā)來一個微笑的表情，隨后又發(fā)來一段字。我們現(xiàn)在都需要冷靜，讓彼此有時間去回想過去和展望未來。

    他給她打電話，鈴聲響了幾下后，被直接掛斷，再撥過去，被告知已關(guān)機。

    他坐在小區(qū)的花臺上，看著滿天的星斗，想起他們在上海時生活在一起的情形。偶爾會在星空滿天的夜晚，她靠在他懷里，聽他說大山里的故事。

    他曾和她說過自己養(yǎng)蝴蝶的往事，說的極為細致。最后他撫摸著她美麗的臉頰說，那會看著小小的蝶蛹蜷縮在樹葉上，它們會用細長的嘴去吸吮枝葉間的新鮮汁液，幼小的生命充滿了活力，無畏而執(zhí)著地成長著，直到長出美麗的翅膀，心里是感動和震撼的，在成長的路上沒有什么敵得過活著最讓人向往，至于其中存在的哀愁與悲痛，不過是無需言說的微風而已。

    他在凌晨時分坐上了回去的動車，沒有去告別，因為她一向有自我的主見，個性中有外人難以撼動的偏執(zhí)，在她未徹底冷靜下來前，說什么做什么都沒用。

    他知道她是善良的女子，對待親人會分外得好。但她并是一個喜歡依靠別人的人，所以在一起時，她盡心盡力地幫助他，即使分開也會祝福。

    她會祝福我嗎？森因為徹夜未眠，整個人顯得有些頹廢，腦子里全是亂七八糟的猜測，以及失望。

    他的失望不是對她，而是對自己。因為命運似乎很公平，落到實處時，才發(fā)現(xiàn)所謂的平等不過是一句笑話。

    大約一周的時間，她沒有給他打電話，后來他忍不住給她打，電話的另一端是她母親的略帶憤怒的聲音。他最后弄清楚了她的去向，她在他離開的第二天辭去了工作，只身去了外地，至于是哪里，沒人知道。

    她大約知道他回打電話來，所以在給母親留言的時候順便給他編輯了一份短信。

    短信上說，兩個人的緣分不僅僅需要經(jīng)營，更需要彼此成為對方血肉的一部分，這樣才不會厭倦和哀傷，因為一個人只有愛自己，才能懂得生命的意義和學會愛別人。我曾嘗試著接觸除你之外的男人，最后發(fā)現(xiàn)，我已無法與他們走近。我曾對你說不言愁，也曾憧憬過未來，只是現(xiàn)在我失去了方向，我需要去尋找和修行出抵抗失望的信念，希望等我回來的時候，你的房子里沒有別的女子存在。

    他一字一句地讀完，忽然覺得自己對她的了解還很片面，他曾以為，一個人能和最愛的人在一起攜手走完余生，才是最好的一生?，F(xiàn)在看來，她早已用自己的方式去深入生活和探索生存的意義，自己和她竟然不知覺間有了很遠的距離。

    他不知道該怎么去尋找她，她如同憑空消失了般在所有與之熟悉的人面前失去了蹤跡。

    一年后，他辭去了在上海的工作，打算回到山區(qū)去管理父親的果園。他把這個消息告訴了她的父母，并沒有得到他們的看法和支持。

    他接手果園后的第二年已經(jīng)成為遠近聞名的水果大戶，因為先后收購了另外幾家園子，已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)化的趨勢，經(jīng)過他和專業(yè)人員改良后的水果開始在很多大城市銷售。

    果園經(jīng)營得極為紅火，手上的錢已經(jīng)足夠在上海買房子。他選了很多地方，并且請來了她的父母，最后終于敲定。

    在她離開的期間，他覺得所有的苦累，都不如等待她來得刻骨，只是事與愿違，她再也無法回來。

    后來，他去她支教的地方，了解了她處境后，淚如雨下。她真得像苦行僧般把自己安置在了已經(jīng)落后不能再落后的山區(qū)中，教著十幾個孩子，去一次集市需要走整整一天，所以一月都吃不上一次肉和新鮮的蔬菜。

    她在山洪造成的山體滑坡中為了救一個學生被泥石流吞沒。她的這一次離開真正為了最后一次。

    他站在蒼茫的天空下，看著山巒疊著山巒，心中的悲傷如同河流滾動。

    他猶記得，她對他說不言愁時的樣子，她眼睛亮亮的，仿若在昨天。只是此時，已經(jīng)成為了念想，不復看見她風雨兼程的趕來。

    不言愁，說得真好。只是素素，我心中因你而起的愁怨，只是想對你說。森站在貧瘠的梯田上，不由悵然淚下。

    一陣風過，涼涼的，宛如秋來，只是故人無歸。