我不甘心地繼續(xù)問(wèn)："沒(méi)有人鑿墓碑的時(shí)候呢？"

    "那他就給自己鑿墓碑。"停了停，她又補(bǔ)充說(shuō)："這是他的愛(ài)好。"

    我的心有些驚怵："你平時(shí)愛(ài)好什么？"

    "我？寫(xiě)日記。"她低下頭，想了想，又說(shuō)："我一閑下來(lái)就寫(xiě)日記。"

    １８年前：

    后來(lái)，李展望閃電般在市里找了個(gè)女孩，通過(guò)結(jié)婚調(diào)回了市里。

    每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。

    可是，半年后他突然接到了劉木每的一封信，她說(shuō)她懷了孕，孩子是李展望的。

    李展望當(dāng)時(shí)就懵了。

    為了逃避責(zé)任，他思前想后，終于做出了一個(gè)卑鄙的決定。

    第二天，他跟單位請(qǐng)了假，跟妻子撒了謊，乘車(chē)再次回到土木爾。

    劉木每的肚子果然大了。

    李展望并不是來(lái)陪伴她的。他找了個(gè)時(shí)機(jī)，偷走了她全部的日記。

    他銷(xiāo)毀了她的記憶。

    但是，他并不放心，他一直在房山鎮(zhèn)那家小旅館藏了半個(gè)月，然后，他突然出現(xiàn)在劉木每面前。

    那是個(gè)黃昏。

    劉木每望著眼前這個(gè)男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺(jué)很熟悉，卻怎么都想不起來(lái)。她在痛苦地回憶著，回憶著......

    李展望一狠心，走了。

    他把大腹便便的劉木每，把那個(gè)還在孕育中的孩子，都留在了那個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，那條陌生的小街，那個(gè)暗淡的黃昏......

    他轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻，眼淚"嘩嘩"流下來(lái)。

    又過(guò)了半年，土木爾采油隊(duì)有個(gè)人來(lái)市里，給李展望帶來(lái)一個(gè)噩耗：

    那個(gè)劉木每死了，生小孩的時(shí)候死的，難產(chǎn)。

    １８年后：

    我調(diào)回市里半年多后，接到了劉木每的信。

    下面沒(méi)有寄信人地址，只寫(xiě)著"內(nèi)詳"。

    她說(shuō)，她懷孕了，希望我去一趟。這個(gè)消息讓我大吃一驚。

    信中沒(méi)留下任何聯(lián)系辦法，她只說(shuō)，5月28號(hào)晚上，她在那片楊樹(shù)林里等我。

    那是我們第一次**的時(shí)間和地點(diǎn)。

    5月28號(hào)那天，我趕到了土木爾。從市里到土木爾的班車(chē)一天只有一趟，要走幾個(gè)鐘頭。

    我早早來(lái)到那片楊樹(shù)林，等她。我的心情復(fù)雜極了。

    婚姻對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在卻突兀地鼓起了一個(gè)小孩！我接受不了。

    天擦黑的時(shí)候，她來(lái)了。

    她真的懷孕了，肚子很大。

    "你當(dāng)初為什么不打掉？"她剛剛站到我面前，我就急躁地說(shuō)。

    她愣愣地看著我。

    我感到自己的態(tài)度過(guò)于冰冷，調(diào)整了一下表情，拉起她的手，小聲說(shuō)："這樣......很麻煩。"

    她甩開(kāi)我的手，突然笑了，從肚子里掏出一團(tuán)東西，揚(yáng)手就扔了出去，我都沒(méi)看清是什么。

    她說(shuō)："別怕，我跟你開(kāi)個(gè)玩笑。"

    我愣了愣，一下就把她摟住了......

    過(guò)了半夜，我才送劉木每回房山鎮(zhèn)。

    天很黑。

    一路上，我一直在說(shuō)著過(guò)去，似乎十分懷戀。其實(shí)我是回避談將來(lái)。

    劉木每不說(shuō)話，她一直在靜靜地聽(tīng)。

    走著走著，我發(fā)現(xiàn)腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見(jiàn)了。一片陌生的白樺林擋在了我們面前。

    走錯(cuò)路了。

    劉木每好像也意識(shí)到了，不停地東張西望。在我的印象中，土木爾附近并沒(méi)有這樣一片樹(shù)，這說(shuō)明我們走到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

    白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每只有幾米遠(yuǎn)，墳上飄著紙幡。

    我問(wèn)她："你有沒(méi)有轉(zhuǎn)向？"

    "沒(méi)有。"

    "那你說(shuō)，哪邊是南？"

    她朝左邊指了指。

    "那邊明明是北！"我說(shuō)。

    "你錯(cuò)了，北在那邊。"她朝身后指了指。

    "哪邊是北？"我的心一怵，盯著她的臉問(wèn)。

    她又轉(zhuǎn)身朝后指了指，說(shuō)："那邊是北啊。"

    左邊是南，后邊怎么能是北？

    這已經(jīng)不是轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)向的問(wèn)題了！

    她的大腦里好像比正常人少幾個(gè)溝回，這讓我感到一種莫名的恐懼。

    接著，她轉(zhuǎn)身就朝右邊走，說(shuō)："你跟著我，沒(méi)錯(cuò)。"

    我朝那個(gè)方向望過(guò)去，看見(jiàn)了一片黑壓壓的樹(shù)，那才是楊樹(shù)林！

    我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒(méi)一句地跟她說(shuō)著話，心里卻一直在想南和北的事。

    那片樹(shù)林看起來(lái)很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)，我們走了很久很久才走近它。

    可是，我看清它之后就驚呆了---擋在我們面前的竟然還是那片陌生的白樺林！那個(gè)高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂?shù)募堘Π谆位蔚摹?br/>
    劉木每也愣住了，低聲說(shuō)："鬼打墻......"

    "快離開(kāi)這兒！"我說(shuō)。

    我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒(méi)見(jiàn)到采油隊(duì)的磚房，也沒(méi)見(jiàn)到房山鎮(zhèn)，四周的地況十分的陌生。我們都沒(méi)有說(shuō)話，一邊急匆匆朝前走一邊都大口喘氣。

    東北早晨三點(diǎn)多鐘天就亮，這時(shí)候正是黎明前的黑暗。

    終于，我們都停下了---那片詭秘的白樺林又佇立在了我們面前！