春節(jié)編這期稿子，累了就找舊書(shū)消遣，讀到明人陳繼儒《小窗幽記》，真是明人明言，也做一回夜讀抄：

    食中山之酒，一醉千日。今之昏昏逐逐，無(wú)一日不醉。趨名者醉于朝，趨利者醉于野，豪者醉于聲色車(chē)馬。安得一服清涼散，人人解酲。

    天下有一言之微而千古如新、一字之義而百世如見(jiàn)者，安可泯滅之？故風(fēng)、雷、雨、露，天之靈；山、川、民、物，地之靈；語(yǔ)、言、文、字，人之靈。畢三才之用，無(wú)非一靈以神其間，而又何可泯滅之？

    還有濟(jì)公的一些詩(shī)偈，濟(jì)公才是真的詩(shī)仙。

    粥去飯來(lái)何日了，都緣皮袋難醫(yī)。這般軀殼好無(wú)知，入喉才到腹，轉(zhuǎn)眼又還饑。唯有衲僧渾不管，且須慢飲三杯。冬來(lái)猶掛夏天衣，雖然形丑陋，心孔未嘗迷。

    健，健，健，何足羨？止不過(guò)要在人前扯門(mén)面。吾聞水要流干，山要崩陷，豈有血肉之軀，支撐六十年而不變？棱棱的瘦骨幾根，癟癟的精皮一片，既不能坐高堂，享美燕，使他安閑；又何苦忍饑寒，奔道路，將他作賤？見(jiàn)真不真，假不假，世法難有；且酸的酸，咸的咸，人情已厭。夢(mèng)醒了，雖一刻也難留；看破了，縱百年亦有限。倒不如瞞著人，悄悄去靜里自尋歡。索強(qiáng)似活現(xiàn)世，哄哄的動(dòng)中討埋怨。靈光既欲隨陰陽(yáng)，在天地間虛行；則精神自不肯隨塵凡，為皮囊作楦。急思?xì)w去，非大限之相催；欲返本來(lái)，實(shí)自家之情愿。咦，大雪來(lái)，烈日去，冷與暖，弟子已知；瓶干矣，甕竭矣，醉與醒，請(qǐng)老師勿勸。

    陳繼儒說(shuō)：“語(yǔ)、言、文、字，人之靈。”文章是傳達(dá)思想靈魂的?！端阑觎`》是俄國(guó)的一本名著，著眼點(diǎn)是正在喪失的社會(huì)的良知與良心。一個(gè)人的靈魂死了沒(méi)有什么，不管是偉大的人，還是渺小的人。但如果整個(gè)社會(huì)的靈魂在衰弱，是需要高度重視的。

    赫茲里特是19世紀(jì)初的英國(guó)批評(píng)家，散文寫(xiě)得也挺棒，他寫(xiě)過(guò)一文，《論平易的文體》，抄錄幾段，供讀者圍觀。

    平易的文體并非輕易得來(lái)……這種文體比任何文字都更加需要精確，或者說(shuō)，摒除一切陳言套語(yǔ)以及那些若即若離、不相連屬、胡拼亂湊的比喻。飄然自來(lái)的浮詞切不可使用，而要在通行詞語(yǔ)中選優(yōu)拔萃……要像一個(gè)完全精通詞章之道的人在日常談話中那樣，說(shuō)話行云流水，娓娓動(dòng)人，明晰暢達(dá)，卻無(wú)掉書(shū)袋，炫口才之嫌。

    當(dāng)然，你無(wú)須像在教堂里講道或在舞臺(tái)上朗誦那樣拿腔作勢(shì)；然而，你也不可不分輕重，不講分寸，信口哇啦哇啦，再不然就乞靈于粗俗方音，油腔滑調(diào)。

    華麗的文章好做，只要在敘事?tīng)钗镏H采用夸大一倍的字眼就行，然而，想要找出確切的字眼，與那一事物銖兩悉稱(chēng)，纖毫不差，可就不那么容易了。

    要是隨心所欲的矯飾就能形成優(yōu)美的文體，那么只要對(duì)某位作家使用的單詞長(zhǎng)度加以計(jì)算，或者只看他如何把本國(guó)語(yǔ)言換成累贅的外來(lái)語(yǔ)詞（不管和內(nèi)容關(guān)系如何），便可判定文風(fēng)的典雅了。這么說(shuō)來(lái)，為高雅而舍平易，因典麗而失本意，豈不是太容易了嗎？

    作為一個(gè)作家，我竭力使用那些普普通通的字眼和那些家喻戶(hù)曉的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，正像假如我是一個(gè)商販，我一定使用大家通用的度量衡器具一樣。

    詞匯的力量不在詞匯本身，而在詞匯的應(yīng)用?！裨诮ㄖ?，要使拱門(mén)堅(jiān)固，關(guān)鍵不在于材料的大小和光澤，而在于它們用在那里是否恰好嚴(yán)絲合縫。

    一個(gè)人寫(xiě)文章，只要他不是立志要把自己的真意用重重錦繡幔帳、層層多余偽裝完全遮掩起來(lái)，他總會(huì)從熟悉的日常用語(yǔ)中想出一二十種說(shuō)法，一個(gè)比一個(gè)接近他所要表達(dá)的情感，只怕到了最后，他竟會(huì)拿不定主意要用哪一種說(shuō)法才能恰如其分地表達(dá)自己的心意哩！

    一個(gè)時(shí)期有相應(yīng)的世風(fēng)，也有相應(yīng)的文風(fēng)。漢唐和魏晉自不必說(shuō)。八股文是硬性規(guī)范，是應(yīng)試作文，也不必說(shuō)。五四時(shí)期，行文方式是這種模樣的：“今年底春天來(lái)底格外早，草兒們一齊爭(zhēng)著綠呢，蜜絲李著信差送來(lái)一函，要幾個(gè)人去踏草迎春。她該是有戀愛(ài)心呢?！睏钏废壬?968年8月被迫害致死的。1960年寫(xiě)的《荔枝蜜》，結(jié)尾一段是：“這天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只小蜜蜂。”那個(gè)年月，謊話和真話是攪在一起的，大文化人也不例外。今天的文風(fēng)，有報(bào)紙和文件的那種方式，也有博士碩士論文的那種方式。官府和學(xué)府，是每個(gè)朝代里文風(fēng)的策源地。涉官府的話咱不敢說(shuō)，如今著名學(xué)府里也在倡行論文打假，真是我們這個(gè)時(shí)代里的文風(fēng)特色。這兩種方式，幾十年之后的人，不知會(huì)用什么樣的眼光來(lái)看待。