余真的房間是2516。2是2號(hào)樓，516是房號(hào)。一人一個(gè)大標(biāo)間，外帶一個(gè)大露臺(tái)。確切地說(shuō)，是一家一個(gè)標(biāo)間。無(wú)論你是一個(gè)人還是十口八口，一個(gè)名額給夠你這一個(gè)標(biāo)間就得了。小茶幾上放著休假中心的服務(wù)簿。余真翻了一下，里面介紹說(shuō)有棋牌室、健身室，晚上多功能廳有電影，閱覽室可以讀書(shū)上網(wǎng)，五臟俱全。服務(wù)簿后面還附著一張北戴河地圖，她用比例尺核算了一下，這兒離海邊僅僅五百米。太方便了。她發(fā)短信把房間號(hào)碼告訴了丈夫，丈夫馬上打來(lái)電話，問(wèn)條件如何，余真說(shuō)非常好。他說(shuō)那他就放心了。她撒著嬌叫好老公，他也嗲著聲叫好老婆，兒子在一邊帶著哭腔搶過(guò)了電話，今天星期天，他在家。兒子說(shuō)他也想去，可還得考試。她只好安慰他，承諾給他帶一艘玩具軍艦回去，他才破涕為笑，連聲叫好媽媽好媽媽。

    一番熱鬧，掛斷電話。好老公好老婆好爸爸好媽媽好兒子……這是沿著電話線傳真過(guò)來(lái)的溫馨家庭，一切都好。努力了這么多年，她終于進(jìn)入了這些個(gè)“好”。多少年前，這些個(gè)“好”曾是她覺(jué)得需要奮斗終生也不一定能抵達(dá)的巨大目標(biāo)，但現(xiàn)在，“好”來(lái)了。就攥在她的手心里。

    看起來(lái)，一切都無(wú)可挑剔。自己不錯(cuò)，家里也不錯(cuò)。丈夫在勞動(dòng)局，兒子正讀小學(xué)三年級(jí)。調(diào)皮頑劣盡有，比她當(dāng)年雖是差了些，從身為父母的角度看卻是正好。正如丈夫勤謹(jǐn)呵護(hù)魚(yú)水之歡也都盡有，卻也都不過(guò)分。對(duì)于一個(gè)三十二歲的女人來(lái)說(shuō)，一切都是三十七八度的洗澡水，最適宜的溫度。

    但她仍是緊巴巴的。

    為什么？為什么她仍是緊巴巴的？

    ——是不是正是因?yàn)?，這些個(gè)“好”是被她死攥著的緣故？而她之所以死攥著這些個(gè)“好”，是不是正是因?yàn)榕伦约哼蛔?，怕它們?huì)隨時(shí)長(zhǎng)出翅膀飛走？

    手機(jī)響了。是董克。董克大學(xué)畢業(yè)后分到另一個(gè)城市工作，時(shí)不時(shí)地會(huì)給她打個(gè)電話。這些年來(lái)，高中同學(xué)里經(jīng)常和她保持聯(lián)系的，也只有他了。鈴聲一遍遍響著。余真始終沒(méi)接。

    確實(shí)離海很近。晚飯后余真出去散步，二十分鐘就溜達(dá)到了海邊。沿著海濱路緩緩走來(lái)，海鮮樓一座挨著一座，燈飾一家比一家花哨，如倚門賣笑的女子，濃妝艷抹，俗不可耐。她們氣勢(shì)磅礴富麗堂皇地污染著海面。大大小小的強(qiáng)光射燈也配合著她們，把一個(gè)個(gè)緊挨著的海水浴場(chǎng)耀得亮如白晝。都是一些自然浴場(chǎng)，野浴場(chǎng)。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有欄桿，路邊的臺(tái)階隨時(shí)上下，穿泳衣的女子三五成群，嘻嘻哈哈地從她身邊掠過(guò)，多半都和男孩子們糾纏在一起，男孩子的手放在她們的臀上、肩上。他們的臉上都閃爍著熠熠神采。而燈光中，海水一點(diǎn)兒也看不出清澈，是一種遼闊的深濁。遠(yuǎn)處游在礁石上的浪花如一匹匹調(diào)皮的小獸，爬上去，滾下來(lái)，又爬上去。

    北戴河的療養(yǎng)院和休假中心大約是全國(guó)最密集的。別稱“夏都”，想想多么有底氣。服務(wù)員說(shuō)僅中直部門在這里建的就有兩百多家，其他有點(diǎn)兒名堂的各級(jí)單位通過(guò)各種渠道建立起來(lái)的小洋樓更是摩肩接踵，不能統(tǒng)計(jì)。總之，除了海產(chǎn)品之外，把療養(yǎng)院和休假中心說(shuō)成是北戴河最大的特產(chǎn)是毫不過(guò)分的。有趣的是大多數(shù)療養(yǎng)院都不叫療養(yǎng)院或者休假中心，而叫做工作站——出門時(shí)她才注意到，他們的休假中心外面掛的牌子，也是工作站。工作站，多好玩。為什么不到新疆戈壁灘建這么多工作站？

    走著走著，余真的腳步停下來(lái)。

    胡廳長(zhǎng)在前面。一家路邊小店的窗口，他正指指點(diǎn)點(diǎn)地看泳衣。女式泳衣。

    傳說(shuō)中的胡廳長(zhǎng)娶妻四次，外遇無(wú)數(shù)，很有艷福。他是個(gè)老三屆，一九七七年一舉高中，畢業(yè)后便和第一任妻子離婚，娶了第二任，他的大學(xué)同班同學(xué)。這一任妻子給他生下了一個(gè)兒子。然后是第三任，有夫之?huà)D。為了走在一起，他們各自鬧離婚數(shù)年。但他們的熱情似乎也只有在離婚的時(shí)候最高漲，婚后五個(gè)月兩人便分道揚(yáng)鑣。后來(lái)他如風(fēng)似電般地娶了現(xiàn)任妻子。然而據(jù)說(shuō)他和她的感情也不怎么好，兩人早已經(jīng)同床異夢(mèng)。因?yàn)樗ǎ竟懿蛔∷?。又貪圖他的權(quán)勢(shì)，便忍氣吞聲地過(guò)了下去。只是暗暗地，防賊似的防著他。在辦公室說(shuō)起這事兒的時(shí)候，一位副局長(zhǎng)說(shuō)他見(jiàn)過(guò)胡廳長(zhǎng)的現(xiàn)任妻子，長(zhǎng)得很一般，而且一點(diǎn)兒也不年輕。人都說(shuō)他比她大二十歲呢。后來(lái)他很是婉轉(zhuǎn)地打聽(tīng)了一下，才知道兩人相差不過(guò)五歲?！按笪鍤q還值得離婚？還不找個(gè)嫩點(diǎn)兒的？”大家很困惑。不過(guò)從他任職后的所作所為來(lái)看，這位廳長(zhǎng)辦事一向也沒(méi)什么規(guī)律可言。后來(lái)，群眾又這么給自己打圓場(chǎng)。

    ——這話是有根據(jù)的。胡的前任是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，有點(diǎn)兒雅士風(fēng)度，不拘小節(jié)，吊兒郎當(dāng)。于是整個(gè)兒衛(wèi)生廳的作風(fēng)也都上行下效，拖拖拉拉，松松垮垮，甚無(wú)體統(tǒng)。胡上任之后，一個(gè)會(huì)沒(méi)開(kāi)——原本也不是開(kāi)會(huì)好解決的事，就把這個(gè)積弊給治了。說(shuō)起來(lái)不過(guò)是兩件事。一是乘車。一位科長(zhǎng)和他同住一個(gè)小區(qū)，早上上班，在院里碰到，順風(fēng)車?yán)硭?dāng)然地要搭?？崎L(zhǎng)跟著胡進(jìn)了他的專車，胡回頭作意外狀，道：“你不能坐這車?！笨崎L(zhǎng)以為他開(kāi)玩笑，便也嬉皮笑臉道：“我陪領(lǐng)導(dǎo)坐，行吧？”胡板著臉道：“你不下來(lái)我下來(lái)。”說(shuō)完就出了車，打了輛出租，絕塵而去。二是擺鞋。一日，胡偶爾路過(guò)微機(jī)室，看見(jiàn)門口的鞋子橫七豎八，便悄無(wú)聲息地蹲下來(lái)，把那些鞋子一雙雙擺得周武鄭王。

    這一利一鈍雙刃劍出手，機(jī)關(guān)人員又不是弱智，立馬痛改前非，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，精神抖擻，里外面貌煥然一新。工作效率也隨之水漲船高。在連年的行風(fēng)評(píng)議中都名列前茅。

    他一個(gè)人來(lái)休假，看的卻是女式泳衣，傻子也能猜出來(lái)，這里頭有學(xué)問(wèn)，而且還是花花綠綠的學(xué)問(wèn)。按常規(guī)余真得繞開(kāi)走。但是，有必要么？這么多人，未見(jiàn)得他就會(huì)恰恰轉(zhuǎn)身，恰恰轉(zhuǎn)身也未見(jiàn)得就恰恰看到自己，恰恰看到自己也未見(jiàn)得就恰恰認(rèn)出來(lái)。他這樣大象級(jí)的人物，要是連她這樣丁丁小的螞蟻都過(guò)目不忘，還不早就把他累死了？

    她決定冒險(xiǎn)。

    終于挨到一大幫人過(guò)來(lái)，余真擠在了人群里，慢慢地，慢慢地，游啊游，游啊游，如一條魚(yú)，左搖頭，右擺尾，前伸胳膊后踢腿，眼看就要無(wú)聲無(wú)息地游過(guò)去了。在即將成功的一剎那，怎么就那么倒霉，他恰恰就回了頭，恰恰一下子就把目光定格到她身上。

    “丫頭，來(lái)幫我看看泳衣?！彼f(shuō)。不笑，但口氣很溫和。似乎他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了一百年。余真的心落了地。她知道幻想的白天危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了。可在落地的一瞬間，她的心又懸了起來(lái)。

    她走過(guò)去。

    “給誰(shuí)看？”問(wèn)完她就想敲自己的嘴巴。一句話就犯了忌。但這又是必須犯的忌。給女孩子選就得帶裙邊的，嬌俏可人；給老太太選就得傳統(tǒng)型的，灰不沓沓。他不敲鑼，她怎么定音？

    “女人。”他笑，“和你差不多的。”

    他只有一個(gè)兒子。沒(méi)有女兒。和她差不多？那一定是私生女，或是女朋友。他還有這么年輕的女朋友？情人？余真斟酌了一番，選了套兩截式的：上身鮮黃豹紋吊帶，下身天藍(lán)三角褲外護(hù)同色短裙，他問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，馬上就掏錢包，余真拉住他的手，又挑了一堆毛病，砍下了三十元。

    離開(kāi)小店，他給她買了瓶果汁。她死活不要，他死活要給?！叭畨K錢買好幾瓶果汁呢?！彼f(shuō)，“不爭(zhēng)一瓶果汁，就是海鮮也該請(qǐng)你吃一頓?！?br/>
    他們沿著海濱路繼續(xù)散步，繞了一圈，散亂地聊了一些話。對(duì)余真來(lái)說(shuō)，這散亂當(dāng)然也是形散而神不散——余真現(xiàn)在很小心了。余真問(wèn)他怎么一個(gè)人過(guò)來(lái)休假，他說(shuō)他在北京開(kāi)了個(gè)會(huì)，順便拐到這里待一兩天。

    每年他都會(huì)例行待這么一兩天，算是散心，也算是檢查工作。半公半私。

    “那您很快就會(huì)走吧？”

    “看情況?！焙f(shuō)，“如果氣象臺(tái)預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天會(huì)刮二十級(jí)以上臺(tái)風(fēng)的話，我要多住兩天也不一定?！?br/>
    余真大笑。

    回到休假中心，互道晚安。他住1號(hào)樓。服務(wù)員告訴余真，1號(hào)樓都是套房，是一定級(jí)別以上的領(lǐng)導(dǎo)才有資格住的。領(lǐng)導(dǎo)們還有專門的小餐廳。余真這才記起，晚上沒(méi)有在餐廳里見(jiàn)到胡。這樣蠻好的。她松了一口氣。

    洗澡的時(shí)候，看著衛(wèi)生間里的鏡子，余真忽然明白，剛才泳衣店里的“恰恰”其實(shí)未見(jiàn)得真是“恰恰”，因?yàn)?，那個(gè)小店的里墻上，裝著一面巨大的鏡子，可以映照出所有的路人。

    第二天一早，余真在大餐廳門口見(jiàn)到了胡，餐廳門還沒(méi)有開(kāi)，其實(shí)已經(jīng)到點(diǎn)兒了。只有她和他兩個(gè)。他們對(duì)望一眼，互相點(diǎn)點(diǎn)頭。余真的詫異是難免的。既然他們有小餐廳，干嗎還跑到這里來(lái)？

    “昨晚上睡得好么？”他問(wèn)。

    “好。您呢？”

    “沒(méi)睡好。太安靜了?！彼c(diǎn)了一根煙，“人老三樣寶：貪財(cái)，怕死，睡不好。我后一樣特別明顯?！?br/>
    余真笑：“您不老?！碑?dāng)辦公室主任時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣性的奉承。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，他看起來(lái)也確實(shí)當(dāng)不起“老”字。

    “真的？”他也樂(lè)。真是千穿萬(wàn)穿馬屁不穿。

    “睡不著挺難熬的吧？”

    “是?！彼从嗾嬉谎?，“本來(lái)想給你打電話，又怕影響你休息?！?br/>
    這話有意思。大象給螞蟻打什么深夜電話？“人們啊，我是愛(ài)你們的，你們可要警惕啊?！庇嗾鏇](méi)來(lái)由地想起這句古怪名言。對(duì)他笑笑。沉默。

    餐廳門開(kāi)了。服務(wù)員誠(chéng)惶誠(chéng)恐地請(qǐng)他去小餐廳，他拒絕了。他說(shuō)他是農(nóng)民出身，更喜歡大餐廳的氣氛。他說(shuō)昨天在小餐廳吃的那頓已經(jīng)夠折騰了。哪是他吃菜，分明是菜吃他。他的笑容熨平了服務(wù)員的緊張，她們麻利地給他們準(zhǔn)備好飯菜，他卻不動(dòng)筷子。他說(shuō)要按規(guī)定辦。餐廳規(guī)定一桌湊夠了十個(gè)人才可以開(kāi)吃，他們兩個(gè)就只有等著。他不斷地詢問(wèn)她一些局里的情況。談到一些涉及對(duì)局里的成績(jī)自我評(píng)價(jià)的話題，余真不好說(shuō)什么，只是以最簡(jiǎn)單“是”“不是”“差不多”“還可以”“都那樣”“好像行”來(lái)敷衍他。他突然笑起來(lái)：“是辦公室主任？”

    余真點(diǎn)頭。

    “我也干過(guò)。你的語(yǔ)言具有辦公室主任語(yǔ)言最典型的職業(yè)特征。”

    余真也笑。

    “其實(shí)不必。就是隨意聊天。要是談工作我不是這樣的。也不會(huì)在這里談。”

    余真依然笑。笑得很傻。但那也得笑。從來(lái)都是禍從口出，沒(méi)有禍從笑出的。

    人陸續(xù)來(lái)齊。和廳長(zhǎng)坐在一起，大家都很拘束。他要是夾了哪個(gè)菜，哪個(gè)菜半天都在他面前放著，沒(méi)人轉(zhuǎn)桌。真是難受啊。余真想。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)。她最煩的就是領(lǐng)導(dǎo)深入群眾。平日里高高在上，忽然要深入群眾，哪個(gè)群眾不怕被砸著？深入群眾的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都有本領(lǐng)能收能放。收是集中，放是民主。收是權(quán)力，放是閑情。收是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，放是與民同樂(lè)。怎么著都是他有理，他愜意，他想不到當(dāng)他在群眾的空間里上揮下攬收放自如的時(shí)候，群眾的肺有多憋悶，群眾的笑容有多遭罪，群眾的不勝歡欣之狀有多虛偽，群眾的心聲有多強(qiáng)烈：您什么時(shí)候能深入完畢？您什么時(shí)候能淺出啊您哪。