?太陽(yáng)剛下山，四周彌漫著黃昏特有的藍(lán)色霧靄般的微光。一架飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)去，帶著一抹塵囂邊緣的霞彩沒(méi)入云層，就像一塊小小的人類(lèi)意志投進(jìn)了無(wú)盡的虛空。

    我懶散地斜靠在蘭塞小城廣場(chǎng)上抽煙，煙頭的火光在煙灰下面忽隱忽現(xiàn)。能清楚地聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢上的風(fēng)聲。月牙印在天空，宛若一枚嬰兒的指甲。我吹掉煙頭上折下去的煙灰，抬眼看寒天上北風(fēng)推過(guò)來(lái)的淡淡的浮云，回想著出門(mén)時(shí)的景象。

    眼下是四月，我是三月份出來(lái)的。

    出門(mén)時(shí)背陰處的灌木叢里還隱約散落著斑駁的凍雪，路邊的迎春花卻已黃得耀眼，一簇簇在清冷潮濕的風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。墻頭上的枝條長(zhǎng)出了許多彈殼模樣的花蕾，旁邊已經(jīng)綻放的花兒在風(fēng)中搖曳，為它們加油鼓勁。記得道旁的法桐樹(shù)還是光禿禿的，好像有了身孕的婦女肚子卻還看不出動(dòng)靜，木橛子似的插在剛剛解凍的土里。油松滿(mǎn)身披掛的松針，灰頭土臉地捱過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，正期待著春雨的沐浴。連翹的黃花已經(jīng)長(zhǎng)出了四個(gè)瓣兒。一切都在宣告著一個(gè)新季節(jié)的開(kāi)始，對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這些會(huì)被理解成一種信號(hào)。四月，.s.艾略特說(shuō)，“（四月的）土地滋生著丁香和欲望”。還有什么比上路更有意義的紀(jì)念呢？

    手里的煙就要燃盡了。一只流浪貓弓著背從樹(shù)叢里鉆了出來(lái)，瞅見(jiàn)我立即踅了回去，敏捷地躍上臺(tái)階，拉長(zhǎng)身子穿過(guò)鐵柵欄不見(jiàn)了。天兒一回暖，這小東西的身體也變得柔軟伸展起來(lái)。城市里這種無(wú)家可歸的流浪貓?jiān)絹?lái)越多，其實(shí)這城里本來(lái)沒(méi)有流浪貓，人養(yǎng)的多了，也就有了。

    一位老大爺一邊走，一邊哆哆嗦嗦地從口袋里掏出孩子給的幾張皺巴巴的紙幣，盤(pán)算著用手里的這些零花錢(qián)如何去買(mǎi)兒子當(dāng)年一般的快樂(lè)與幸福。

    幾個(gè)建筑工地的農(nóng)民工走了過(guò)來(lái)。有兩個(gè)推推搡搡，笑嘻嘻地，用不知道哪里的方言大聲開(kāi)著玩笑——他們身上特別吸引我的，是他們對(duì)于饅頭白菜肉片的好胃口和表面上的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。一個(gè)中年男子吃力地推著個(gè)巨大的生鐵皮柜子，我猜不出柜子里面裝著什么東西——卡拉ok？跳舞音響？——但這么沉重的家把什兒一旦遇上身手敏捷來(lái)去無(wú)蹤的城管，我猜他鐵定是跑不掉。

    我正盯著白煙從手指間掙扎著四處飄散，一個(gè)男子走過(guò)來(lái)。

    “有火嗎？”他一邊問(wèn)，一邊對(duì)我晃了一下手指間夾著的煙。

    “有?！蔽野褵熃坏阶炖铮瑥臒熀欣锟某龃蚧饳C(jī)，打著火，遞到他面前。他連忙低下頭，把手圍在火苗旁邊，食指巧妙地輕扣著我的手背以示感謝，同時(shí)用嘴叼著煙湊過(guò)來(lái)，用力吸了幾下，紅紅的火焰便飛快地從煙頭向上退去，點(diǎn)著了。他嘴里含著煙沖我笑笑離去。

    廣場(chǎng)邊上的燈亮了，齊刷刷地站成一排，像是一幅巨大的扇面骨架，在為這光亮的白日漸次收攏夜幕。寬闊的廣場(chǎng)上，聲音嘈雜的大街上，夜色在緩緩前進(jìn)并駐扎下來(lái)。

    街上的行人急匆匆往家里趕，去享用熱乎乎的刀削面、小開(kāi)條，還有香噴噴的過(guò)油肉……總之，是這里的人們?cè)谔?yáng)下山后都要去吃的那些東西。他們都在按部就班地過(guò)著一種上天早已給他們安排好的并且知道了那樣是否幸福的生活。我又用力吸了一口，把煙頭仍在地上，用鞋底捻了幾下，慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上想象的塵土。去吃飯。

    灌木后邊的長(zhǎng)椅上，一對(duì)放了學(xué)的小男女正摟抱在一起親熱，興奮不已，旁若無(wú)人——你在路上經(jīng)常會(huì)遇到這種尷尬的場(chǎng)景，非禮應(yīng)該勿視，我通常都是假裝沒(méi)看見(jiàn)，高抬腳輕落步快速走過(guò)，生怕打擾了人家被認(rèn)為不懷好意偷看——這次也不例外。我目不斜視，躡手躡腳，頗有些他媽的瓜田不納履的偽道統(tǒng)和非禮勿視的假正經(jīng)——天曉得，誰(shuí)不希望此刻自己就是那個(gè)該死的小男生，嘴里正咂著女孩兒夾心棉花糖似的嘴唇陶醉呢。既然自己做不成那小屁孩，不耍他們一下就這樣走掉實(shí)在有點(diǎn)不甘心。于是在快拐彎的地方，我突然大聲地“啊”了一聲，然后頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去，留給這對(duì)小情侶一個(gè)欠踹的背影。

    天哪！廣場(chǎng)口上徘徊著幾條大狗，其中一條是哈士奇，還有一條金毛尋回犬，其他的我也顧不得看是哪個(gè)品種和什么性情。我生怕驚擾到它們或無(wú)端地引起它們注意，決定邁過(guò)一排冬青直接岔出去。你知道，我天生怕狗，總是唯恐避之不及——這主要基于我掌握的一項(xiàng)難于向人啟齒的特殊本領(lǐng)，就是不管什么狗碰見(jiàn)我，只要我和它的眼神一對(duì)，就能讓它頓時(shí)把我的真實(shí)想法（兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，急欲落荒而逃）一眼看透。而這兩種狗尤其叫我害怕，哈士奇不聽(tīng)主人的話(huà)可是眾人皆知，如果它瞅著我這個(gè)外鄉(xiāng)人不順眼的話(huà)，后果不堪設(shè)想，而金毛尋回犬就更可怕了，這種狗原名蘇俄追蹤犬，擅長(zhǎng)跟蹤，毅力超強(qiáng)，一旦我足夠倒霉讓它纏上的話(huà)，你可以想象得到我的處境——它會(huì)不吃不喝從這片廣闊的黃土地一直把我追到出發(fā)時(shí)遙遠(yuǎn)的大海邊。

    出了廣場(chǎng)，我競(jìng)走一般快速逃進(jìn)一條小道，謝天謝地，后面不見(jiàn)了狗的蹤影，我這才敢挺起胸膛，從里面足足擠出好幾立方米的空氣。既然擺脫了后顧之憂(yōu)，我沒(méi)有理由不走得從容一些。壓住心驚之后我又習(xí)慣性地點(diǎn)上了煙，慢慢朝路口走去。

    路口上方是兩條潢色的供暖管道，管道沿著墻頭曲曲折折通向遠(yuǎn)方，像血管一樣把眾多的樓房緊密聯(lián)系在一起。因?yàn)闅夂虻膯?wèn)題，暖氣管道是北方城市特有的龐大設(shè)施。為了對(duì)抗冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)酷的寒冷，我們離不開(kāi)這些源源不斷送來(lái)溫暖的管道。在北方，一般城市的供暖期都要長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。

    一輛潢色的搶險(xiǎn)車(chē)停在一組紅綠燈下面，車(chē)頂升降盤(pán)上站著一位年輕的師傅，正叼著煙用扳手維修什么東西。我默默地站在馬路邊上，抽著煙注視著師傅的一舉一動(dòng)——這事兒我看得津津有味，因?yàn)樗_底下的汽車(chē)難保不會(huì)悄悄地挪動(dòng)那么幾個(gè)厘米?？墒亲罱K也沒(méi)有看到戲劇性的一幕發(fā)生。

    面前是一條大路，我沿街一路尋過(guò)去，決定找一家供應(yīng)好啤酒的飯館款待自己。醉酒是盡快融入路上旅行的有效方式之一，喝酒也是我在吃飯時(shí)真正關(guān)心的一件大事。哎，怎么跟你說(shuō)呢！如果你不是個(gè)酒鬼的話(huà)，你永遠(yuǎn)不會(huì)感受到當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)碧綠的啤酒瓶被令人振奮地砰的一聲打開(kāi)時(shí)的爽妙?？梢赃@么說(shuō)，有沒(méi)有酒，有沒(méi)有好酒如果不是我走進(jìn)一家飯店或者放棄一家飯店的唯一理由，起碼也是主要理由。因此，如果你曾經(jīng)在西部地區(qū)看到一個(gè)人不停地從一家酒店換到另一家酒店，那要么是公安局的人在排查線(xiàn)索，要不然很可能就是一個(gè)游客在執(zhí)著地找酒喝。

    最后，我在走了約摸有兩站地的地方推開(kāi)了一家酒店的門(mén)——門(mén)面不錯(cuò)，這似乎是一家能提供好酒的飯店。說(shuō)實(shí)話(huà)，來(lái)這里吃飯有點(diǎn)兒小沖動(dòng)和奢侈，但門(mén)口服務(wù)員的傲慢讓我做出非得以上帝的身份享受她的服務(wù)的不理智的舉動(dòng)。就在落座的那一刻，我的大腦迅速重溫了一下銀行賬戶(hù)上的余額，仿佛能從那里汲取到力量和自信。

    服務(wù)員遞過(guò)來(lái)菜單——依照經(jīng)驗(yàn)，只要飯店有菜單這種東西（我指的是塑封的那種，如果再考究些做成書(shū)冊(cè)樣式的就更可怕了），而不是讓你看著臟兮兮的墻上手寫(xiě)的菜譜點(diǎn)菜，那接下來(lái)的情況基本一樣，就是菜價(jià)指定很貴，而且保準(zhǔn)難吃！所以，看不看菜單都一樣——我沒(méi)有打開(kāi)菜單，就把菜名飛快地拋向服務(wù)員冷漠的眼和胖嘟嘟的臉。

    “一份魚(yú)香肉絲，一份麻婆豆腐。”

    “主食吃什么？”

    “有饅頭嗎？”

    “只有米飯。還有面條，得需要等?！狈?wù)員一副漫不經(jīng)心的樣子，她顯然不希望我選擇她后面追加的答案。

    “好吧，一碗米飯?！蔽矣肿穯?wèn)了一句，“米飯多少錢(qián)？”

    “兩塊?！?br/>
    “再來(lái)兩瓶啤酒。”

    店里的客人寥寥無(wú)幾，在我清醒之前記住的絕對(duì)不超過(guò)五位。斜對(duì)面的座位上，一個(gè)精瘦的中年人正叼著含濕了的香煙數(shù)錢(qián)，另一個(gè)服務(wù)員等在他旁邊。中年人熟練地用嘴唇挪動(dòng)著潮濕的煙卷，不時(shí)用被煙熏得瞇起來(lái)的眼向上瞥一下，好像在瞧他的帽子被煙熏跑了沒(méi)有。服務(wù)員總共有三位，全是女的，柜臺(tái)里面的那位長(zhǎng)得不賴(lài)。

    菜還沒(méi)上，服務(wù)員就用兒童碗把米飯給我端了上來(lái)，看樣子生怕我反悔，我終于明白了為什么只有米飯。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)價(jià)格這么高的米飯，很快還將發(fā)現(xiàn)，我也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)性?xún)r(jià)比這么低的飯菜。

    我小心地把碗里的每一分錢(qián)都扒拉到嘴里，用力咬住，生怕它們會(huì)突然跳出去逃命。當(dāng)我把最后幾粒大米顆粒歸倉(cāng)，正欲暗自慶幸的時(shí)候，麻婆豆腐的湯汁把我嗆得劇烈地咳嗽起來(lái)，桌子上花瓶里的假花隨之戰(zhàn)栗，剎那間，那些幸運(yùn)的小米粒眼睜睜地從我的嘴里以250km/h的時(shí)速奪命而逃，只有一?；挪粨衤罚瓜霃奈冶强桌锍鋈?，卻不幸卡在了里面。我頓時(shí)委屈得淚如泉涌。

    直到后來(lái)的一位食客要的菜端上來(lái)，我一面低聲輕笑，一面暗中打量那位花二十多塊錢(qián)點(diǎn)了魚(yú)香肉絲的倒霉鬼——從外觀、菜式和上菜時(shí)間上推斷，那盤(pán)讓他氣急敗壞的黑乎乎的東西，應(yīng)該就是從我的這份里硬生生分出去的——哼，看來(lái)不是我一個(gè)人上了當(dāng)。

    我終于喝完了服務(wù)員自覺(jué)幫我啟開(kāi)的最后一瓶啤酒——我真得好好感謝服務(wù)員！一般情況下，在別的紅火的飯店，像我這樣的人想加瓶啤酒，你不喊上十遍八遍，不央求幾位在你眼前快速穿梭的服務(wù)生，是不可能如愿的。而在這里，你“再要兩瓶”的話(huà)音未落，她們保準(zhǔn)就能嘭嘭嘭地把大于或等于兩瓶的啤酒啟開(kāi)擺在了你面前，速度之快，令人乍舌——這可比上菜快上好多倍。

    不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為酒店里的唯一顧客了，顯然也成了妨礙幾位服務(wù)員下班的最后障礙。事實(shí)上，我還沒(méi)來(lái)得及要第二碗米飯，她們就嘟嘟囔囔地清理好了其他桌子，撤掉一次性塑料桌布，然后躲在遠(yuǎn)處，盯著我咀嚼。我猜她們應(yīng)該不是眼紅和嘴饞，因?yàn)橛梦也辉俸檬沟难劬催^(guò)去，她們的臉上分明寫(xiě)滿(mǎn)了抱怨和憤怒。哼，嚇唬誰(shuí)呀？我可是吃飯付錢(qián)的。

    不記得又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，自己已經(jīng)站到了柜臺(tái)前跟里面的收銀員聊起了天——這通常是我在五瓶啤酒以后見(jiàn)到漂亮女孩的舉動(dòng)，當(dāng)然，如果女孩實(shí)在漂亮，啤酒數(shù)量可以相應(yīng)酌減——直到她不再接我的話(huà)茬，表情僵硬起來(lái)，開(kāi)始野蠻地咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貙?duì)待收銀機(jī)的抽屜——她干嘛對(duì)收銀機(jī)的錢(qián)擋那么熊啊？反反復(fù)復(fù)地快速抬起又打下，仿佛她的手觸到的是火焰。——不過(guò)我很快意識(shí)到，我原來(lái)是又在一家酒店待得時(shí)間太長(zhǎng)了。

    通常這時(shí)候，收銀員都要問(wèn)我一句，“喝了幾瓶？”實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我也通常是回答不上來(lái)——你不要笑我，不要覺(jué)得數(shù)個(gè)酒瓶是輕而易舉的事兒，特別是在你喝了一堆酒瓶之后，不信你就試試——為了不說(shuō)錯(cuò)具體的數(shù)字，我一般都會(huì)狡猾地回答：“三瓶多吧?！苯酉聛?lái)，收銀員通常就會(huì)麻煩服務(wù)生去幫我擺平這件困惑大家的事兒了，服務(wù)生通常會(huì)用力扔掉手中的抹布，徑直走到我剛才的座位處，把桌上的地上的立著的躺著的啤酒瓶仔細(xì)數(shù)上兩遍，面無(wú)表情地喊過(guò)來(lái)一句“七瓶”、“六瓶”之類(lèi)，反正通常都會(huì)比我自己承認(rèn)的“三瓶”多出好多。至此，收銀員臉上都會(huì)帶著一絲沒(méi)有上當(dāng)受騙自作聰明的笑意，飛快地給我結(jié)賬。我則坦然地咂咂嘴，收零走人。

    ——這一次也不例外，大體重復(fù)了一遍剛才的程序后，我忙掏出她們最想要的東西，趕在她們不客氣地把我掃地出門(mén)之前，推門(mén)走到了街上。時(shí)間過(guò)得總是很快，特別是跟漂亮女服務(wù)員聊天的時(shí)候。

    發(fā)芽的樹(shù)枝在路燈漏過(guò)的光影里舞動(dòng)翻飛，濃郁的夜色仿佛已經(jīng)開(kāi)始順著馬路向黎明流逝。雖然這里的落后一目了然，應(yīng)該是大廈的地方坐落的是破舊的居民樓，應(yīng)該是公園的地方盤(pán)踞著的卻是廢棄的廠(chǎng)房。舉目望去，滿(mǎn)世界最高的建筑就是供熱廠(chǎng)里冒出來(lái)的煙囪。在那些日新月異大刀闊斧的城市拆掉了棚戶(hù)區(qū)建起了cbd的時(shí)間內(nèi)，這里興許才僅僅更換了一個(gè)門(mén)把手。但體內(nèi)的大量啤酒、尼古丁和醉意卻使得眼前這一切顯得親切而美妙。

    我滿(mǎn)意地看著自己的影子在上坡的路上越拉越長(zhǎng)，頭上的一綹頭發(fā)高高豎立，我興奮地左右搖擺好像牛魔王，又像大猩猩。我剛把擦了鼻涕、眼淚和口水的餐巾紙奮力扔向路邊黑漆漆的山墻——里面都睡著被黑夜麻醉了的老實(shí)巴交的市民——一輛中巴突然從這段坡頂出現(xiàn)，立定跳遠(yuǎn)似地俯沖下來(lái)，嚇得我趕緊跳上旁邊的馬路牙子，同時(shí)對(duì)自己喝成這熊樣還能反應(yīng)如此迅速暗自得意。開(kāi)車(chē)的小伙子今天肯定被女朋友甩了（或者是唯恐錯(cuò)過(guò)一月一度的造人計(jì)劃）——我追在車(chē)屁股后面跑出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，大聲地提醒他不要太在意好姑娘到處都有要堅(jiān)強(qiáng)挺起勇氣什么的，還哼起了艾迪·羅貝特（eddierabbitt）的（someonecouldloseahearttonight）。如果你是那些經(jīng)常跟我一起鬼混的哥們的話(huà)，我這種狀態(tài)，估計(jì)你肯定會(huì)堅(jiān)持架著我的胳膊把我送回家掀上床去才放心。對(duì)我而言，現(xiàn)在這段回旅館的路真是太遠(yuǎn)太復(fù)雜了。

    我好不容易攔到了一輛出租車(chē)，鉆進(jìn)去吐出一個(gè)說(shuō)完就忘了的地名，立即就陷入迷糊狀態(tài)。只記得在跟司機(jī)不友好地作了好幾番言語(yǔ)交鋒，他也起碼做了好幾次經(jīng)典的u型違章掉頭，最后才把我送到其實(shí)離出發(fā)地僅有幾百米遠(yuǎn)的旅店門(mén)口。他停下車(chē)，隔著一塊樹(shù)脂玻璃——估計(jì)是免得乘客一看到計(jì)價(jià)器，就想殺了他——瞪著我，等我醒來(lái)摸索著付給他車(chē)錢(qián)。我不情愿地從錢(qián)包里掏出皺巴巴的二十塊錢(qián)——請(qǐng)他離開(kāi)。見(jiàn)他態(tài)度不友好而且涉嫌繞路——他指定經(jīng)常這樣，否則樹(shù)脂玻璃上就不會(huì)出現(xiàn)那么多仇恨的裂痕——我還沒(méi)忘向他索要車(chē)票。我可知道，這里面貓膩可多著呢。

    和我出去的時(shí)候一樣，店主人還在盯著柜臺(tái)里面的袖珍電視看，嘴里叼著煙，每隔半分鐘就咳嗽一次，大聲地清一清喉嚨，讓人不禁懷疑他都把痰吐到哪兒去了。如果你耐心觀察一下，或者稍微把步子放慢一些，你接下來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常被眼前的小屏幕逗得夸張地笑起來(lái)，粗短的脖子里面急速喘動(dòng)的氣泡隨即爆裂，他一邊呼哧帶喘的咳嗽，一邊拍打著柜臺(tái)桌面大笑，直笑得他上氣不接下氣，卻根本懶得瞧上你一眼，有時(shí)他甚至要跑到樓梯后面的衛(wèi)生間才能平復(fù)下去他的激烈情緒。真是個(gè)有趣的老頭。我很同情他——這么大的歲數(shù)還在長(zhǎng)個(gè)兒——他的頭頂已經(jīng)超過(guò)頭發(fā)了。

    “101！頭一間?！彼沉宋乙谎郏煌嵝盐覄e走錯(cuò)房間。看來(lái)我是最后一個(gè)回來(lái)的房客了，要不他不可能記這么清楚。

    如果條件允許的話(huà)，我住店會(huì)盡可能地挑走廊入口處的第一個(gè)房間住，因?yàn)楫?dāng)你喝得酩酊大醉回來(lái)，再讓你去一間一間地辨認(rèn)房號(hào)，那無(wú)疑是對(duì)人類(lèi)意識(shí)、精力和耐心的巨大挑戰(zhàn)，況且，走廊里又沒(méi)有出租車(chē)（我就有過(guò)在此打車(chē)的失敗經(jīng)歷），你不覺(jué)得太過(guò)分了么？當(dāng)然，這么做的后果，就是你必須得忍受所有住店的人都會(huì)在你門(mén)口踢踢踏踏沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)來(lái)去去，偶爾還會(huì)有人冒昧地敲你的門(mén)而且非得和你打個(gè)照面以確認(rèn)是不是屋內(nèi)藏著他要找的人，服務(wù)員則永遠(yuǎn)會(huì)在不合適的時(shí)間和你隔空對(duì)話(huà)問(wèn)要不要水——如果她哪天只想給一個(gè)房間送水的話(huà)，最近的你也是首選——不搭理她們就是了？那絕對(duì)不成，她們通常是在喊到第三聲的時(shí)候就掏出嘩啦嘩啦作響的鑰匙，房門(mén)就會(huì)應(yīng)聲而開(kāi)……不過(guò)，這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成什么問(wèn)題，因?yàn)槠咂科【圃缇妥屇惆堰@一切拋到云外、置若罔聞了——不信你試試！即便是服務(wù)員不請(qǐng)自來(lái)徑直入內(nèi)撞上我的不雅，那狼狽的反正也不是我而是她對(duì)不對(duì)？——誰(shuí)會(huì)好意思去怪罪一個(gè)不省人事的人呢。

    夜幕將小城籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗外的馬路在路燈下像一條河流，偶爾會(huì)有開(kāi)著大燈的汽車(chē)咻咻駛過(guò)。路口的出租車(chē)探頭探腦，猶豫不決，拿不定主意是該拐回家睡覺(jué)，還是繼續(xù)去路邊尋找墮落的夜之靈。

    沖了一個(gè)澡，頭腦逐漸清醒過(guò)來(lái)。一桶香噴噴的方便面、多半袋榨菜和兩根脆皮蒜腸給我?guī)?lái)的滿(mǎn)足感，讓我又有心情仰在椅子上幾乎看完了30分鐘的地方要聞（副市長(zhǎng)出席會(huì)議并作重要講話(huà)，農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)深入田間地頭，麥子抗病抗倒伏，維修爆裂的供水管道，小區(qū)失火提醒認(rèn)真防火，全市用電瓦數(shù)，剪彩儀式等等）——打的飽嗝帶著明顯的榨菜味道，我用腳趾頭（請(qǐng)?jiān)?，因?yàn)槁灭^提供的拖鞋只能勉強(qiáng)塞進(jìn)我的大拇腳趾和二拇腳趾頭）挑著鞋在電視前晃晃悠悠，沉醉在這一小片由剩下的方便面湯水和榨菜渲染出的氤氳當(dāng)中，滿(mǎn)足而愜意。其實(shí)，生活中到處充滿(mǎn)了愜意的時(shí)光，俯首即是，它推動(dòng)了人類(lèi)的發(fā)展和我的進(jìn)步。

    對(duì)出門(mén)在外的人來(lái)講，最好能學(xué)會(huì)隨遇而安，要盡快讓自己能夠接受骯臟的床單、難聞的枕頭和昏暗的燈光——比如這兒——一般而言，這要到當(dāng)你早晨起床不再想著去丟廚房的垃圾袋，并且看到房間亂成一團(tuán)糟卻心安理得時(shí)，這段適應(yīng)期才算基本結(jié)束。老朋友比爾?布萊森告訴我們，每張床墊上都至少生活著200萬(wàn)個(gè)只有在顯微鏡下才看得見(jiàn)的螨蟲(chóng)，你的枕頭上生活著4萬(wàn)個(gè)微生物——不管服務(wù)員是不是按期清潔你的房間，要是你的枕頭已經(jīng)使用了6年——旅館老板一般會(huì)讓它超期服役——那么，英國(guó)醫(yī)學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)中心的約翰?蒙德博士經(jīng)過(guò)實(shí)際計(jì)量：它十分之一的分量就來(lái)自“脫下來(lái)的皮屑、活的螨蟲(chóng)、死的螨蟲(chóng)和螨蟲(chóng)的屎”。實(shí)際上你根本無(wú)法回避細(xì)菌，因?yàn)槟闵砩虾椭車(chē)偸怯卸嗟秒y以想象的細(xì)菌。即使你身體健康，而且非常注意個(gè)人衛(wèi)生——這么說(shuō)吧，即便你是“潔癖”的話(huà)，那也至少有一萬(wàn)億個(gè)細(xì)菌24小時(shí)在你的皮膚上食宿——指甲蓋兒大的地方就有十萬(wàn)個(gè)左右。它們吃掉100億片你每天脫落的皮屑，加上你毛孔里分泌出來(lái)的油脂和礦物質(zhì)。當(dāng)然，為了表示感謝，它們會(huì)給你奉獻(xiàn)體臭。

    其實(shí)，當(dāng)下社會(huì)，旅館床單上的細(xì)菌大可不必太在意，那些浪漫過(guò)度的人士需要注意的倒是埋伏著的dna危機(jī)。

    細(xì)菌和dna我都不怕。我躺在床上，不出意外地對(duì)著那臺(tái)不起眼的小屏幕電視一遍一遍摁著遙控器。我向來(lái)有這么一個(gè)壞毛病，沒(méi)有好節(jié)目卻也舍不得關(guān)掉電視，老是寄希望于下一個(gè)臺(tái)的下一個(gè)節(jié)目，周而復(fù)始。自治的辦法只有一個(gè)，那就是一般情況下我都不敢輕易打開(kāi)電視，因?yàn)槲覔?dān)心沒(méi)有關(guān)掉它的勇氣。電視機(jī)永不疲倦的精力讓我恐懼并深感無(wú)奈。但是，我進(jìn)到旅館房間的第一個(gè)動(dòng)作，向來(lái)還是打開(kāi)電視，讓它活起來(lái)給自己做個(gè)伴。當(dāng)然，我在房間里的最后一個(gè)動(dòng)作，并不像你自作聰明猜想的那樣——關(guān)掉電視，而是在電視機(jī)前半睡半醒地看里面閃閃爍爍的節(jié)目，直到影像完全從腦中淡出，被一些雜亂無(wú)聊的夢(mèng)所取代。

    地方臺(tái)正播放一則植樹(shù)新聞，幾位地方領(lǐng)導(dǎo)脖子里扎著紅領(lǐng)巾，裝模作樣地與一幫小學(xué)生用鐵鍬往樹(shù)坑里填土，笑呵呵地給樹(shù)苗澆水（在直播鏡頭前刻意保持了足足十秒鐘的親民形象）。旁邊那些被發(fā)動(dòng)起來(lái)的志愿者們年復(fù)一年地來(lái)到這些老地方挖坑、栽樹(shù)、澆水，故地重游的領(lǐng)導(dǎo)們更是輕車(chē)熟路了。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)身后都緊跟著一大幫子隨從，警惕地觀察著周?chē)S時(shí)準(zhǔn)備阻攔粉絲簽名、攔路喊冤和狙擊手槍殺）。這讓我很有些困惑——此刻，他們不是應(yīng)該正在辦公桌前處理國(guó)是，或者跑到居民區(qū)指揮強(qiáng)拆嗎？我的意思是說(shuō)，難道在這個(gè)陽(yáng)光燦爛風(fēng)和日麗的上班時(shí)間，就沒(méi)有比讓這一大幫子人尾隨領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)到肯定沒(méi)有克格勃暗殺、fbi綁架，也不會(huì)有刁民鬧事的荒山野嶺更重要的事情可做了嗎？

    并且，面對(duì)那些多年前曾經(jīng)樹(shù)木蔥郁的山嶺，我還要問(wèn)：樹(shù)都跑到哪里去了？其實(shí)，答案就在手邊——房間里每天都按時(shí)送來(lái)卻從未有人去翻看的日?qǐng)?bào)、宣傳冊(cè)，無(wú)不是那些樹(shù)的化身。曾經(jīng)讀到過(guò)一組數(shù)據(jù)：出版一期周日版，要用掉七萬(wàn)五千棵樹(shù)！什么概念？就是當(dāng)我們把周日版的報(bào)紙丟棄，迎來(lái)新的一天時(shí)，七萬(wàn)五千棵參天綠樹(shù)已經(jīng)倒了下去，淪落為垃圾箱里無(wú)人去碰的破爛和污穢——這絕對(duì)是人類(lèi)的一大惡行。話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)于植被的減少我們誰(shuí)也逃不了干系——因?yàn)楝F(xiàn)代人太他媽的講究，不光擦嘴、擦手要用紙，連擦屁屁也要用紙，而且還要用高級(jí)木漿紙，那可都是一棵棵活生生的樹(shù)造出來(lái)的??！森林植被不減少才怪呢！

    外面刮著微風(fēng)，我躺在床上獨(dú)自悲天憫人。路燈的光暈透過(guò)窗子搖曳抖落成屋內(nèi)天花板上的碎光。墻角矗立的落地?zé)艄烙?jì)從來(lái)沒(méi)人用過(guò)——因?yàn)楦緵](méi)有燈泡，灰黃黯淡的燈桿被窗外的燈光切割和勾邊，變得有些不真實(shí)。

    垃圾車(chē)在午夜兩點(diǎn)轟隆隆駕到，在旅館門(mén)口好一陣子忙活，雖然我沒(méi)有披衣起身前去充當(dāng)指揮，但我敏銳的聽(tīng)覺(jué)卻從停車(chē)、抬桶、傾倒、打掃、駛離，與他們同步協(xié)作始終。

    太陽(yáng)剛下山，四周彌漫著黃昏特有的藍(lán)色霧靄般的微光。一架飛機(jī)漸漸遠(yuǎn)去，帶著一抹塵囂邊緣的霞彩沒(méi)入云層，就像一塊小小的人類(lèi)意志投進(jìn)了無(wú)盡的虛空。

    我懶散地斜靠在蘭塞小城廣場(chǎng)上抽煙，煙頭的火光在煙灰下面忽隱忽現(xiàn)。能清楚地聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢上的風(fēng)聲。月牙印在天空，宛若一枚嬰兒的指甲。我吹掉煙頭上折下去的煙灰，抬眼看寒天上北風(fēng)推過(guò)來(lái)的淡淡的浮云，回想著出門(mén)時(shí)的景象。

    眼下是四月，我是三月份出來(lái)的。

    出門(mén)時(shí)背陰處的灌木叢里還隱約散落著斑駁的凍雪，路邊的迎春花卻已黃得耀眼，一簇簇在清冷潮濕的風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。墻頭上的枝條長(zhǎng)出了許多彈殼模樣的花蕾，旁邊已經(jīng)綻放的花兒在風(fēng)中搖曳，為它們加油鼓勁。記得道旁的法桐樹(shù)還是光禿禿的，好像有了身孕的婦女肚子卻還看不出動(dòng)靜，木橛子似的插在剛剛解凍的土里。油松滿(mǎn)身披掛的松針，灰頭土臉地捱過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，正期待著春雨的沐浴。連翹的黃花已經(jīng)長(zhǎng)出了四個(gè)瓣兒。一切都在宣告著一個(gè)新季節(jié)的開(kāi)始，對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，這些會(huì)被理解成一種信號(hào)。四月，.s.艾略特說(shuō)，“（四月的）土地滋生著丁香和欲望”。還有什么比上路更有意義的紀(jì)念呢？

    手里的煙就要燃盡了。一只流浪貓弓著背從樹(shù)叢里鉆了出來(lái)，瞅見(jiàn)我立即踅了回去，敏捷地躍上臺(tái)階，拉長(zhǎng)身子穿過(guò)鐵柵欄不見(jiàn)了。天兒一回暖，這小東西的身體也變得柔軟伸展起來(lái)。城市里這種無(wú)家可歸的流浪貓?jiān)絹?lái)越多，其實(shí)這城里本來(lái)沒(méi)有流浪貓，人養(yǎng)的多了，也就有了。

    一位老大爺一邊走，一邊哆哆嗦嗦地從口袋里掏出孩子給的幾張皺巴巴的紙幣，盤(pán)算著用手里的這些零花錢(qián)如何去買(mǎi)兒子當(dāng)年一般的快樂(lè)與幸福。

    幾個(gè)建筑工地的農(nóng)民工走了過(guò)來(lái)。有兩個(gè)推推搡搡，笑嘻嘻地，用不知道哪里的方言大聲開(kāi)著玩笑——他們身上特別吸引我的，是他們對(duì)于饅頭白菜肉片的好胃口和表面上的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。一個(gè)中年男子吃力地推著個(gè)巨大的生鐵皮柜子，我猜不出柜子里面裝著什么東西——卡拉ok？跳舞音響？——但這么沉重的家把什兒一旦遇上身手敏捷來(lái)去無(wú)蹤的城管，我猜他鐵定是跑不掉。

    我正盯著白煙從手指間掙扎著四處飄散，一個(gè)男子走過(guò)來(lái)。

    “有火嗎？”他一邊問(wèn)，一邊對(duì)我晃了一下手指間夾著的煙。

    “有?！蔽野褵熃坏阶炖?，從煙盒里磕出打火機(jī)，打著火，遞到他面前。他連忙低下頭，把手圍在火苗旁邊，食指巧妙地輕扣著我的手背以示感謝，同時(shí)用嘴叼著煙湊過(guò)來(lái)，用力吸了幾下，紅紅的火焰便飛快地從煙頭向上退去，點(diǎn)著了。他嘴里含著煙沖我笑笑離去。

    廣場(chǎng)邊上的燈亮了，齊刷刷地站成一排，像是一幅巨大的扇面骨架，在為這光亮的白日漸次收攏夜幕。寬闊的廣場(chǎng)上，聲音嘈雜的大街上，夜色在緩緩前進(jìn)并駐扎下來(lái)。

    街上的行人急匆匆往家里趕，去享用熱乎乎的刀削面、小開(kāi)條，還有香噴噴的過(guò)油肉……總之，是這里的人們?cè)谔?yáng)下山后都要去吃的那些東西。他們都在按部就班地過(guò)著一種上天早已給他們安排好的并且知道了那樣是否幸福的生活。我又用力吸了一口，把煙頭仍在地上，用鞋底捻了幾下，慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上想象的塵土。去吃飯。

    灌木后邊的長(zhǎng)椅上，一對(duì)放了學(xué)的小男女正摟抱在一起親熱，興奮不已，旁若無(wú)人——你在路上經(jīng)常會(huì)遇到這種尷尬的場(chǎng)景，非禮應(yīng)該勿視，我通常都是假裝沒(méi)看見(jiàn)，高抬腳輕落步快速走過(guò)，生怕打擾了人家被認(rèn)為不懷好意偷看——這次也不例外。我目不斜視，躡手躡腳，頗有些他媽的瓜田不納履的偽道統(tǒng)和非禮勿視的假正經(jīng)——天曉得，誰(shuí)不希望此刻自己就是那個(gè)該死的小男生，嘴里正咂著女孩兒夾心棉花糖似的嘴唇陶醉呢。既然自己做不成那小屁孩，不耍他們一下就這樣走掉實(shí)在有點(diǎn)不甘心。于是在快拐彎的地方，我突然大聲地“啊”了一聲，然后頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去，留給這對(duì)小情侶一個(gè)欠踹的背影。

    天哪！廣場(chǎng)口上徘徊著幾條大狗，其中一條是哈士奇，還有一條金毛尋回犬，其他的我也顧不得看是哪個(gè)品種和什么性情。我生怕驚擾到它們或無(wú)端地引起它們注意，決定邁過(guò)一排冬青直接岔出去。你知道，我天生怕狗，總是唯恐避之不及——這主要基于我掌握的一項(xiàng)難于向人啟齒的特殊本領(lǐng)，就是不管什么狗碰見(jiàn)我，只要我和它的眼神一對(duì)，就能讓它頓時(shí)把我的真實(shí)想法（兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，急欲落荒而逃）一眼看透。而這兩種狗尤其叫我害怕，哈士奇不聽(tīng)主人的話(huà)可是眾人皆知，如果它瞅著我這個(gè)外鄉(xiāng)人不順眼的話(huà)，后果不堪設(shè)想，而金毛尋回犬就更可怕了，這種狗原名蘇俄追蹤犬，擅長(zhǎng)跟蹤，毅力超強(qiáng)，一旦我足夠倒霉讓它纏上的話(huà)，你可以想象得到我的處境——它會(huì)不吃不喝從這片廣闊的黃土地一直把我追到出發(fā)時(shí)遙遠(yuǎn)的大海邊。

    出了廣場(chǎng)，我競(jìng)走一般快速逃進(jìn)一條小道，謝天謝地，后面不見(jiàn)了狗的蹤影，我這才敢挺起胸膛，從里面足足擠出好幾立方米的空氣。既然擺脫了后顧之憂(yōu)，我沒(méi)有理由不走得從容一些。壓住心驚之后我又習(xí)慣性地點(diǎn)上了煙，慢慢朝路口走去。

    路口上方是兩條潢色的供暖管道，管道沿著墻頭曲曲折折通向遠(yuǎn)方，像血管一樣把眾多的樓房緊密聯(lián)系在一起。因?yàn)闅夂虻膯?wèn)題，暖氣管道是北方城市特有的龐大設(shè)施。為了對(duì)抗冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)酷的寒冷，我們離不開(kāi)這些源源不斷送來(lái)溫暖的管道。在北方，一般城市的供暖期都要長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。

    一輛潢色的搶險(xiǎn)車(chē)停在一組紅綠燈下面，車(chē)頂升降盤(pán)上站著一位年輕的師傅，正叼著煙用扳手維修什么東西。我默默地站在馬路邊上，抽著煙注視著師傅的一舉一動(dòng)——這事兒我看得津津有味，因?yàn)樗_底下的汽車(chē)難保不會(huì)悄悄地挪動(dòng)那么幾個(gè)厘米?？墒亲罱K也沒(méi)有看到戲劇性的一幕發(fā)生。

    面前是一條大路，我沿街一路尋過(guò)去，決定找一家供應(yīng)好啤酒的飯館款待自己。醉酒是盡快融入路上旅行的有效方式之一，喝酒也是我在吃飯時(shí)真正關(guān)心的一件大事。哎，怎么跟你說(shuō)呢！如果你不是個(gè)酒鬼的話(huà)，你永遠(yuǎn)不會(huì)感受到當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)碧綠的啤酒瓶被令人振奮地砰的一聲打開(kāi)時(shí)的爽妙。可以這么說(shuō)，有沒(méi)有酒，有沒(méi)有好酒如果不是我走進(jìn)一家飯店或者放棄一家飯店的唯一理由，起碼也是主要理由。因此，如果你曾經(jīng)在西部地區(qū)看到一個(gè)人不停地從一家酒店換到另一家酒店，那要么是公安局的人在排查線(xiàn)索，要不然很可能就是一個(gè)游客在執(zhí)著地找酒喝。

    最后，我在走了約摸有兩站地的地方推開(kāi)了一家酒店的門(mén)——門(mén)面不錯(cuò)，這似乎是一家能提供好酒的飯店。說(shuō)實(shí)話(huà)，來(lái)這里吃飯有點(diǎn)兒小沖動(dòng)和奢侈，但門(mén)口服務(wù)員的傲慢讓我做出非得以上帝的身份享受她的服務(wù)的不理智的舉動(dòng)。就在落座的那一刻，我的大腦迅速重溫了一下銀行賬戶(hù)上的余額，仿佛能從那里汲取到力量和自信。

    服務(wù)員遞過(guò)來(lái)菜單——依照經(jīng)驗(yàn)，只要飯店有菜單這種東西（我指的是塑封的那種，如果再考究些做成書(shū)冊(cè)樣式的就更可怕了），而不是讓你看著臟兮兮的墻上手寫(xiě)的菜譜點(diǎn)菜，那接下來(lái)的情況基本一樣，就是菜價(jià)指定很貴，而且保準(zhǔn)難吃！所以，看不看菜單都一樣——我沒(méi)有打開(kāi)菜單，就把菜名飛快地拋向服務(wù)員冷漠的眼和胖嘟嘟的臉。

    “一份魚(yú)香肉絲，一份麻婆豆腐?！?br/>
    “主食吃什么？”

    “有饅頭嗎？”

    “只有米飯。還有面條，得需要等?！狈?wù)員一副漫不經(jīng)心的樣子，她顯然不希望我選擇她后面追加的答案。

    “好吧，一碗米飯。”我又追問(wèn)了一句，“米飯多少錢(qián)？”

    “兩塊?！?br/>
    “再來(lái)兩瓶啤酒?！?br/>
    店里的客人寥寥無(wú)幾，在我清醒之前記住的絕對(duì)不超過(guò)五位。斜對(duì)面的座位上，一個(gè)精瘦的中年人正叼著含濕了的香煙數(shù)錢(qián)，另一個(gè)服務(wù)員等在他旁邊。中年人熟練地用嘴唇挪動(dòng)著潮濕的煙卷，不時(shí)用被煙熏得瞇起來(lái)的眼向上瞥一下，好像在瞧他的帽子被煙熏跑了沒(méi)有。服務(wù)員總共有三位，全是女的，柜臺(tái)里面的那位長(zhǎng)得不賴(lài)。

    菜還沒(méi)上，服務(wù)員就用兒童碗把米飯給我端了上來(lái)，看樣子生怕我反悔，我終于明白了為什么只有米飯。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)價(jià)格這么高的米飯，很快還將發(fā)現(xiàn)，我也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)性?xún)r(jià)比這么低的飯菜。

    我小心地把碗里的每一分錢(qián)都扒拉到嘴里，用力咬住，生怕它們會(huì)突然跳出去逃命。當(dāng)我把最后幾粒大米顆粒歸倉(cāng)，正欲暗自慶幸的時(shí)候，麻婆豆腐的湯汁把我嗆得劇烈地咳嗽起來(lái)，桌子上花瓶里的假花隨之戰(zhàn)栗，剎那間，那些幸運(yùn)的小米粒眼睜睜地從我的嘴里以250km/h的時(shí)速奪命而逃，只有一?；挪粨衤?，竟想從我鼻孔里出去，卻不幸卡在了里面。我頓時(shí)委屈得淚如泉涌。

    直到后來(lái)的一位食客要的菜端上來(lái)，我一面低聲輕笑，一面暗中打量那位花二十多塊錢(qián)點(diǎn)了魚(yú)香肉絲的倒霉鬼——從外觀、菜式和上菜時(shí)間上推斷，那盤(pán)讓他氣急敗壞的黑乎乎的東西，應(yīng)該就是從我的這份里硬生生分出去的——哼，看來(lái)不是我一個(gè)人上了當(dāng)。

    我終于喝完了服務(wù)員自覺(jué)幫我啟開(kāi)的最后一瓶啤酒——我真得好好感謝服務(wù)員！一般情況下，在別的紅火的飯店，像我這樣的人想加瓶啤酒，你不喊上十遍八遍，不央求幾位在你眼前快速穿梭的服務(wù)生，是不可能如愿的。而在這里，你“再要兩瓶”的話(huà)音未落，她們保準(zhǔn)就能嘭嘭嘭地把大于或等于兩瓶的啤酒啟開(kāi)擺在了你面前，速度之快，令人乍舌——這可比上菜快上好多倍。

    不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為酒店里的唯一顧客了，顯然也成了妨礙幾位服務(wù)員下班的最后障礙。事實(shí)上，我還沒(méi)來(lái)得及要第二碗米飯，她們就嘟嘟囔囔地清理好了其他桌子，撤掉一次性塑料桌布，然后躲在遠(yuǎn)處，盯著我咀嚼。我猜她們應(yīng)該不是眼紅和嘴饞，因?yàn)橛梦也辉俸檬沟难劬催^(guò)去，她們的臉上分明寫(xiě)滿(mǎn)了抱怨和憤怒。哼，嚇唬誰(shuí)呀？我可是吃飯付錢(qián)的。

    不記得又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，自己已經(jīng)站到了柜臺(tái)前跟里面的收銀員聊起了天——這通常是我在五瓶啤酒以后見(jiàn)到漂亮女孩的舉動(dòng)，當(dāng)然，如果女孩實(shí)在漂亮，啤酒數(shù)量可以相應(yīng)酌減——直到她不再接我的話(huà)茬，表情僵硬起來(lái)，開(kāi)始野蠻地咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貙?duì)待收銀機(jī)的抽屜——她干嘛對(duì)收銀機(jī)的錢(qián)擋那么熊??？反反復(fù)復(fù)地快速抬起又打下，仿佛她的手觸到的是火焰。——不過(guò)我很快意識(shí)到，我原來(lái)是又在一家酒店待得時(shí)間太長(zhǎng)了。

    通常這時(shí)候，收銀員都要問(wèn)我一句，“喝了幾瓶？”實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我也通常是回答不上來(lái)——你不要笑我，不要覺(jué)得數(shù)個(gè)酒瓶是輕而易舉的事兒，特別是在你喝了一堆酒瓶之后，不信你就試試——為了不說(shuō)錯(cuò)具體的數(shù)字，我一般都會(huì)狡猾地回答：“三瓶多吧。”接下來(lái)，收銀員通常就會(huì)麻煩服務(wù)生去幫我擺平這件困惑大家的事兒了，服務(wù)生通常會(huì)用力扔掉手中的抹布，徑直走到我剛才的座位處，把桌上的地上的立著的躺著的啤酒瓶仔細(xì)數(shù)上兩遍，面無(wú)表情地喊過(guò)來(lái)一句“七瓶”、“六瓶”之類(lèi)，反正通常都會(huì)比我自己承認(rèn)的“三瓶”多出好多。至此，收銀員臉上都會(huì)帶著一絲沒(méi)有上當(dāng)受騙自作聰明的笑意，飛快地給我結(jié)賬。我則坦然地咂咂嘴，收零走人。

    ——這一次也不例外，大體重復(fù)了一遍剛才的程序后，我忙掏出她們最想要的東西，趕在她們不客氣地把我掃地出門(mén)之前，推門(mén)走到了街上。時(shí)間過(guò)得總是很快，特別是跟漂亮女服務(wù)員聊天的時(shí)候。

    發(fā)芽的樹(shù)枝在路燈漏過(guò)的光影里舞動(dòng)翻飛，濃郁的夜色仿佛已經(jīng)開(kāi)始順著馬路向黎明流逝。雖然這里的落后一目了然，應(yīng)該是大廈的地方坐落的是破舊的居民樓，應(yīng)該是公園的地方盤(pán)踞著的卻是廢棄的廠(chǎng)房。舉目望去，滿(mǎn)世界最高的建筑就是供熱廠(chǎng)里冒出來(lái)的煙囪。在那些日新月異大刀闊斧的城市拆掉了棚戶(hù)區(qū)建起了cbd的時(shí)間內(nèi)，這里興許才僅僅更換了一個(gè)門(mén)把手。但體內(nèi)的大量啤酒、尼古丁和醉意卻使得眼前這一切顯得親切而美妙。

    我滿(mǎn)意地看著自己的影子在上坡的路上越拉越長(zhǎng)，頭上的一綹頭發(fā)高高豎立，我興奮地左右搖擺好像牛魔王，又像大猩猩。我剛把擦了鼻涕、眼淚和口水的餐巾紙奮力扔向路邊黑漆漆的山墻——里面都睡著被黑夜麻醉了的老實(shí)巴交的市民——一輛中巴突然從這段坡頂出現(xiàn)，立定跳遠(yuǎn)似地俯沖下來(lái)，嚇得我趕緊跳上旁邊的馬路牙子，同時(shí)對(duì)自己喝成這熊樣還能反應(yīng)如此迅速暗自得意。開(kāi)車(chē)的小伙子今天肯定被女朋友甩了（或者是唯恐錯(cuò)過(guò)一月一度的造人計(jì)劃）——我追在車(chē)屁股后面跑出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，大聲地提醒他不要太在意好姑娘到處都有要堅(jiān)強(qiáng)挺起勇氣什么的，還哼起了艾迪·羅貝特（eddierabbitt）的（someonecouldloseahearttonight）。如果你是那些經(jīng)常跟我一起鬼混的哥們的話(huà)，我這種狀態(tài)，估計(jì)你肯定會(huì)堅(jiān)持架著我的胳膊把我送回家掀上床去才放心。對(duì)我而言，現(xiàn)在這段回旅館的路真是太遠(yuǎn)太復(fù)雜了。

    我好不容易攔到了一輛出租車(chē)，鉆進(jìn)去吐出一個(gè)說(shuō)完就忘了的地名，立即就陷入迷糊狀態(tài)。只記得在跟司機(jī)不友好地作了好幾番言語(yǔ)交鋒，他也起碼做了好幾次經(jīng)典的u型違章掉頭，最后才把我送到其實(shí)離出發(fā)地僅有幾百米遠(yuǎn)的旅店門(mén)口。他停下車(chē)，隔著一塊樹(shù)脂玻璃——估計(jì)是免得乘客一看到計(jì)價(jià)器，就想殺了他——瞪著我，等我醒來(lái)摸索著付給他車(chē)錢(qián)。我不情愿地從錢(qián)包里掏出皺巴巴的二十塊錢(qián)——請(qǐng)他離開(kāi)。見(jiàn)他態(tài)度不友好而且涉嫌繞路——他指定經(jīng)常這樣，否則樹(shù)脂玻璃上就不會(huì)出現(xiàn)那么多仇恨的裂痕——我還沒(méi)忘向他索要車(chē)票。我可知道，這里面貓膩可多著呢。

    和我出去的時(shí)候一樣，店主人還在盯著柜臺(tái)里面的袖珍電視看，嘴里叼著煙，每隔半分鐘就咳嗽一次，大聲地清一清喉嚨，讓人不禁懷疑他都把痰吐到哪兒去了。如果你耐心觀察一下，或者稍微把步子放慢一些，你接下來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常被眼前的小屏幕逗得夸張地笑起來(lái)，粗短的脖子里面急速喘動(dòng)的氣泡隨即爆裂，他一邊呼哧帶喘的咳嗽，一邊拍打著柜臺(tái)桌面大笑，直笑得他上氣不接下氣，卻根本懶得瞧上你一眼，有時(shí)他甚至要跑到樓梯后面的衛(wèi)生間才能平復(fù)下去他的激烈情緒。真是個(gè)有趣的老頭。我很同情他——這么大的歲數(shù)還在長(zhǎng)個(gè)兒——他的頭頂已經(jīng)超過(guò)頭發(fā)了。

    “101！頭一間。”他瞥了我一眼，不忘提醒我別走錯(cuò)房間?？磥?lái)我是最后一個(gè)回來(lái)的房客了，要不他不可能記這么清楚。

    如果條件允許的話(huà)，我住店會(huì)盡可能地挑走廊入口處的第一個(gè)房間住，因?yàn)楫?dāng)你喝得酩酊大醉回來(lái)，再讓你去一間一間地辨認(rèn)房號(hào)，那無(wú)疑是對(duì)人類(lèi)意識(shí)、精力和耐心的巨大挑戰(zhàn)，況且，走廊里又沒(méi)有出租車(chē)（我就有過(guò)在此打車(chē)的失敗經(jīng)歷），你不覺(jué)得太過(guò)分了么？當(dāng)然，這么做的后果，就是你必須得忍受所有住店的人都會(huì)在你門(mén)口踢踢踏踏沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)來(lái)去去，偶爾還會(huì)有人冒昧地敲你的門(mén)而且非得和你打個(gè)照面以確認(rèn)是不是屋內(nèi)藏著他要找的人，服務(wù)員則永遠(yuǎn)會(huì)在不合適的時(shí)間和你隔空對(duì)話(huà)問(wèn)要不要水——如果她哪天只想給一個(gè)房間送水的話(huà)，最近的你也是首選——不搭理她們就是了？那絕對(duì)不成，她們通常是在喊到第三聲的時(shí)候就掏出嘩啦嘩啦作響的鑰匙，房門(mén)就會(huì)應(yīng)聲而開(kāi)……不過(guò)，這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成什么問(wèn)題，因?yàn)槠咂科【圃缇妥屇惆堰@一切拋到云外、置若罔聞了——不信你試試！即便是服務(wù)員不請(qǐng)自來(lái)徑直入內(nèi)撞上我的不雅，那狼狽的反正也不是我而是她對(duì)不對(duì)？——誰(shuí)會(huì)好意思去怪罪一個(gè)不省人事的人呢。

    夜幕將小城籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗外的馬路在路燈下像一條河流，偶爾會(huì)有開(kāi)著大燈的汽車(chē)咻咻駛過(guò)。路口的出租車(chē)探頭探腦，猶豫不決，拿不定主意是該拐回家睡覺(jué)，還是繼續(xù)去路邊尋找墮落的夜之靈。

    沖了一個(gè)澡，頭腦逐漸清醒過(guò)來(lái)。一桶香噴噴的方便面、多半袋榨菜和兩根脆皮蒜腸給我?guī)?lái)的滿(mǎn)足感，讓我又有心情仰在椅子上幾乎看完了30分鐘的地方要聞（副市長(zhǎng)出席會(huì)議并作重要講話(huà)，農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)深入田間地頭，麥子抗病抗倒伏，維修爆裂的供水管道，小區(qū)失火提醒認(rèn)真防火，全市用電瓦數(shù)，剪彩儀式等等）——打的飽嗝帶著明顯的榨菜味道，我用腳趾頭（請(qǐng)?jiān)?，因?yàn)槁灭^提供的拖鞋只能勉強(qiáng)塞進(jìn)我的大拇腳趾和二拇腳趾頭）挑著鞋在電視前晃晃悠悠，沉醉在這一小片由剩下的方便面湯水和榨菜渲染出的氤氳當(dāng)中，滿(mǎn)足而愜意。其實(shí)，生活中到處充滿(mǎn)了愜意的時(shí)光，俯首即是，它推動(dòng)了人類(lèi)的發(fā)展和我的進(jìn)步。

    對(duì)出門(mén)在外的人來(lái)講，最好能學(xué)會(huì)隨遇而安，要盡快讓自己能夠接受骯臟的床單、難聞的枕頭和昏暗的燈光——比如這兒——一般而言，這要到當(dāng)你早晨起床不再想著去丟廚房的垃圾袋，并且看到房間亂成一團(tuán)糟卻心安理得時(shí)，這段適應(yīng)期才算基本結(jié)束。老朋友比爾?布萊森告訴我們，每張床墊上都至少生活著200萬(wàn)個(gè)只有在顯微鏡下才看得見(jiàn)的螨蟲(chóng)，你的枕頭上生活著4萬(wàn)個(gè)微生物——不管服務(wù)員是不是按期清潔你的房間，要是你的枕頭已經(jīng)使用了6年——旅館老板一般會(huì)讓它超期服役——那么，英國(guó)醫(yī)學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)中心的約翰?蒙德博士經(jīng)過(guò)實(shí)際計(jì)量：它十分之一的分量就來(lái)自“脫下來(lái)的皮屑、活的螨蟲(chóng)、死的螨蟲(chóng)和螨蟲(chóng)的屎”。實(shí)際上你根本無(wú)法回避細(xì)菌，因?yàn)槟闵砩虾椭車(chē)偸怯卸嗟秒y以想象的細(xì)菌。即使你身體健康，而且非常注意個(gè)人衛(wèi)生——這么說(shuō)吧，即便你是“潔癖”的話(huà)，那也至少有一萬(wàn)億個(gè)細(xì)菌24小時(shí)在你的皮膚上食宿——指甲蓋兒大的地方就有十萬(wàn)個(gè)左右。它們吃掉100億片你每天脫落的皮屑，加上你毛孔里分泌出來(lái)的油脂和礦物質(zhì)。當(dāng)然，為了表示感謝，它們會(huì)給你奉獻(xiàn)體臭。

    其實(shí)，當(dāng)下社會(huì)，旅館床單上的細(xì)菌大可不必太在意，那些浪漫過(guò)度的人士需要注意的倒是埋伏著的dna危機(jī)。

    細(xì)菌和dna我都不怕。我躺在床上，不出意外地對(duì)著那臺(tái)不起眼的小屏幕電視一遍一遍摁著遙控器。我向來(lái)有這么一個(gè)壞毛病，沒(méi)有好節(jié)目卻也舍不得關(guān)掉電視，老是寄希望于下一個(gè)臺(tái)的下一個(gè)節(jié)目，周而復(fù)始。自治的辦法只有一個(gè)，那就是一般情況下我都不敢輕易打開(kāi)電視，因?yàn)槲覔?dān)心沒(méi)有關(guān)掉它的勇氣。電視機(jī)永不疲倦的精力讓我恐懼并深感無(wú)奈。但是，我進(jìn)到旅館房間的第一個(gè)動(dòng)作，向來(lái)還是打開(kāi)電視，讓它活起來(lái)給自己做個(gè)伴。當(dāng)然，我在房間里的最后一個(gè)動(dòng)作，并不像你自作聰明猜想的那樣——關(guān)掉電視，而是在電視機(jī)前半睡半醒地看里面閃閃爍爍的節(jié)目，直到影像完全從腦中淡出，被一些雜亂無(wú)聊的夢(mèng)所取代。

    地方臺(tái)正播放一則植樹(shù)新聞，幾位地方領(lǐng)導(dǎo)脖子里扎著紅領(lǐng)巾，裝模作樣地與一幫小學(xué)生用鐵鍬往樹(shù)坑里填土，笑呵呵地給樹(shù)苗澆水（在直播鏡頭前刻意保持了足足十秒鐘的親民形象）。旁邊那些被發(fā)動(dòng)起來(lái)的志愿者們年復(fù)一年地來(lái)到這些老地方挖坑、栽樹(shù)、澆水，故地重游的領(lǐng)導(dǎo)們更是輕車(chē)熟路了。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)身后都緊跟著一大幫子隨從，警惕地觀察著周?chē)S時(shí)準(zhǔn)備阻攔粉絲簽名、攔路喊冤和狙擊手槍殺）。這讓我很有些困惑——此刻，他們不是應(yīng)該正在辦公桌前處理國(guó)是，或者跑到居民區(qū)指揮強(qiáng)拆嗎？我的意思是說(shuō)，難道在這個(gè)陽(yáng)光燦爛風(fēng)和日麗的上班時(shí)間，就沒(méi)有比讓這一大幫子人尾隨領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)到肯定沒(méi)有克格勃暗殺、fbi綁架，也不會(huì)有刁民鬧事的荒山野嶺更重要的事情可做了嗎？

    并且，面對(duì)那些多年前曾經(jīng)樹(shù)木蔥郁的山嶺，我還要問(wèn)：樹(shù)都跑到哪里去了？其實(shí)，答案就在手邊——房間里每天都按時(shí)送來(lái)卻從未有人去翻看的日?qǐng)?bào)、宣傳冊(cè)，無(wú)不是那些樹(shù)的化身。曾經(jīng)讀到過(guò)一組數(shù)據(jù)：出版一期周日版，要用掉七萬(wàn)五千棵樹(shù)！什么概念？就是當(dāng)我們把周日版的報(bào)紙丟棄，迎來(lái)新的一天時(shí)，七萬(wàn)五千棵參天綠樹(shù)已經(jīng)倒了下去，淪落為垃圾箱里無(wú)人去碰的破爛和污穢——這絕對(duì)是人類(lèi)的一大惡行。話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)于植被的減少我們誰(shuí)也逃不了干系——因?yàn)楝F(xiàn)代人太他媽的講究，不光擦嘴、擦手要用紙，連擦屁屁也要用紙，而且還要用高級(jí)木漿紙，那可都是一棵棵活生生的樹(shù)造出來(lái)的?。∩种脖徊粶p少才怪呢！

    外面刮著微風(fēng)，我躺在床上獨(dú)自悲天憫人。路燈的光暈透過(guò)窗子搖曳抖落成屋內(nèi)天花板上的碎光。墻角矗立的落地?zé)艄烙?jì)從來(lái)沒(méi)人用過(guò)——因?yàn)楦緵](méi)有燈泡，灰黃黯淡的燈桿被窗外的燈光切割和勾邊，變得有些不真實(shí)。

    垃圾車(chē)在午夜兩點(diǎn)轟隆隆駕到，在旅館門(mén)口好一陣子忙活，雖然我沒(méi)有披衣起身前去充當(dāng)指揮，但我敏銳的聽(tīng)覺(jué)卻從停車(chē)、抬桶、傾倒、打掃、駛離，與他們同步協(xié)作始終。