?此刻修瑜又抱著那臺(tái)老相機(jī)，上面的按鈕全都落滿了灰塵，他摸索了很久才找到了開機(jī)鍵。

    自從叔叔走后，相機(jī)一直與他無緣。他一直都被告知自己的命運(yùn)只需要坐在那塊不夠兩平方米的柜臺(tái)里數(shù)錢就可以了，父親是這么翹著胡子得意地告訴他的，不愁餓死，不愁沒老婆，不會(huì)受風(fēng)吹日曬雨淋，這真是父親給兒子的最好恩賜，世界上最好的職業(yè)了。

    他這里扳扳、那里摳摳，企圖使這臺(tái)無生命的機(jī)器活過來，從什么地方獲得生命，然后——最重要的是，吐出一張照片來，那張有可能是母親唯一的一張照片，現(xiàn)在的他并不比那時(shí)候更懂相機(jī)，但他依然帶著一絲奢望祈禱叔叔當(dāng)時(shí)確實(shí)裝上了膠卷。

    那一聲輕輕的快門聲他到現(xiàn)在還記得，就好像他堅(jiān)定地相信自己記得叔叔與母親對(duì)望時(shí)四目里都有感情。

    其實(shí)光靠理性他也知道自我欺騙的成分有多大，可是對(duì)母親的思念能讓一切理性蕩然無存。

    更小一些的時(shí)候他也曾記恨過叔叔為何不把他們母子帶走，可是長(zhǎng)大之后他已經(jīng)懂得了責(zé)任——對(duì)一個(gè)家庭的責(zé)任，并不是對(duì)所有家庭的責(zé)任。

    正如父親也遵守傳統(tǒng)將他撫養(yǎng)成人。并且，他在內(nèi)心其實(shí)更希望著——以一顆容易將自己設(shè)想成命運(yùn)多舛的少年的心希望著，母親其實(shí)是被叔叔帶走了，他們兩人一起去了一個(gè)只屬于他們的世界。

    如果愛情確實(shí)容不下第三個(gè)人，那么他心甘情愿被母親拋棄。每當(dāng)這么想，他總能輕而易舉地接受現(xiàn)實(shí)。

    為此他甚至不惜把母親和叔叔的印象美化再美化。那張母親的照片到底保存下來沒有？

    他找不到放膠卷的地方。他想也許把相機(jī)整部拿去專門維修相機(jī)的地方詢問下也許會(huì)有結(jié)果，可是他并不那么想將這個(gè)念頭踐行。

    這么多年母親在他的頭腦里已經(jīng)模糊了，可她一定是最美的，沒有任何女人能勝得過自己的母親。

    他還記得在鏡頭前她微笑的臉，一絲不亂的青絲，彼時(shí)光滑緊致的肌膚，只有眼角生出了幾縷皺紋，不多，每一道卻很深了，母親的眼窩又深邃，光是看臉的上半部分是很有一點(diǎn)歐美的風(fēng)韻的。

    只是鼻子還是中國(guó)人的鼻子，嘴巴也是中國(guó)人堅(jiān)忍的嘴巴，無論什么時(shí)候，即使在鏡頭面前微笑，也是緊緊抿著，如同在風(fēng)雨中堅(jiān)守著根部的梔子花。

    即使母親現(xiàn)在還活著，也已經(jīng)老了吧。母親缺失了他的少年和他的青年，他缺失了母親的更年期和老年。

    這么一想，還是母親虧得比較多。他該慶幸沒有遇上母親開始變得神經(jīng)質(zhì)和嘮叨，在他的童年印象里她一直是個(gè)美麗溫柔的女人。

    他對(duì)她的全部印象加起來總共就只有那么六七年，其中有一半以上的時(shí)間竟還是處于記憶無效的狀態(tài)，就像一卷膠片，因?yàn)槠毓膺^度而損失了最早的一半照片。

    他像個(gè)暗房里的孩子，徒勞地捏著一張又一張、一張又一張已經(jīng)報(bào)廢的膠片，舍不得放手。

    他想知道，怎么樣才能把膠片上的數(shù)據(jù)還原呢？怎么樣才能把這一張張的膠片串連起來，拼湊成一個(gè)在腦海里成型了的、不按時(shí)間線性順序講述的故事？

    有沒有人可以發(fā)明這樣一種膠水，專門粘貼人腦海里的記憶碎片，然后做成一本本的膠片，拿到電影院里放映，就可以看到一個(gè)人的一生全部最珍貴的記憶收藏。

    想著想著，他發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面了。