2018年7月。
上海。
浦東的仲夏熱啊，樹(shù)上的蟬都懶得鳴幾聲，大晚上都見(jiàn)不得什么涼快，街上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，泛黃的路燈下，肖瀚提著公文包，懶洋洋的走著回家的小路。
胳肢窩夾著外套和領(lǐng)帶，汗水浸濕了灰色的襯衫，時(shí)不時(shí)還抱怨一下這鬼日了的天氣。
七年前從川大畢業(yè)后，他回到了上海這個(gè)土生土長(zhǎng)的地方，與祖國(guó)光榮的社會(huì)勞動(dòng)力大軍結(jié)合，他進(jìn)入了一家公司當(dāng)程序員，工作內(nèi)容就是負(fù)責(zé)公司的項(xiàng)目和軟件開(kāi)發(fā)等。
本來(lái)今天晚上約好了哥幾個(gè)出來(lái)聚一聚，誰(shuí)想技術(shù)部門(mén)忽然說(shuō)他們負(fù)責(zé)的程序出現(xiàn)了BUG，這些年程序員的光棍人生，一聽(tīng)到BUG就跟看A片發(fā)現(xiàn)主演是貞子，毛骨悚然。
果然，從公司加班結(jié)束出來(lái)，已經(jīng)十點(diǎn)多了，走在回家的路上，肖瀚揉了揉腰。
本來(lái)上個(gè)星期想買(mǎi)車(chē)，但上海的早晚高峰要比他的人生更加乏味，思來(lái)想去，還是決定實(shí)行祖國(guó)低碳出行的偉大政策。
這條路叫靈山路，位于浦東新區(qū)中，小的時(shí)候踩著它上學(xué)，現(xiàn)在踩著它上班，以前總覺(jué)得步行走路就是一種煎熬，但現(xiàn)在肖瀚反而感覺(jué)是一種享受。
靜靜地走著，沒(méi)有世俗的喧囂，享受著年復(fù)一年的靜謐，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，這條路同樣承載過(guò)他的青春，他的童年，一起流入了他的生命和回憶里。
“輕輕地我將離開(kāi)你~請(qǐng)將眼角的淚拭去~”
哼著齊秦的歌，肖瀚走到了小區(qū)門(mén)口，這個(gè)小區(qū)叫桃林小區(qū)，和公司之間不算太遠(yuǎn)，程序員的唯一好處就是工資還可以，他在這里租了個(gè)房子。
一個(gè)不過(guò)七十平米的房子，成了他這些年的歸宿，坐著電梯上了19樓，打開(kāi)門(mén)打開(kāi)燈，肖瀚第一時(shí)間去了衛(wèi)生間沖涼。
終于下班了~
簡(jiǎn)裝的客廳很小，沙發(fā)上衣服到處都是，茶幾上還放著幾天前的外賣(mài)盒，啤酒罐里煙頭林立，象征著程序員的榮耀。
平時(shí)他下班都很晚，叫了外賣(mài)回家拿上樓，吃了以后就不想動(dòng)彈了，至于垃圾就攢著，攢一個(gè)禮拜一套帶走。
很快洗了澡，肖瀚擦著頭發(fā)，光溜溜挺著啤酒肚走出來(lái)，一屁股坐在沙發(fā)上。
“小愛(ài)同學(xué)。”
“我在?！?br/>
“音量調(diào)至50%”
“播放蕭敬騰的，新不了情?！?br/>
歡樂(lè)時(shí)光開(kāi)始了！
拿了個(gè)蘋(píng)果順手沙發(fā)上一擦，肖瀚興沖沖的打開(kāi)手機(jī)通訊錄。
明天就是他生日了，作為第三十五個(gè)生日，他覺(jué)得有必要請(qǐng)哥幾個(gè)好好慶祝一下。
先給老劉打了一個(gè)，當(dāng)年川大宿舍里他的頂頭室長(zhǎng)，也是四個(gè)人中的老大哥，如今出來(lái)社會(huì)，靠著家里的關(guān)系進(jìn)了編制，這些年混的風(fēng)生水起，還在黃浦區(qū)搞了套小別墅住著。
電話很快通了，聲音有氣無(wú)力：
“小赤佬.....三更半夜不睡覺(jué)要西?。 ?br/>
“呼叫劉桑，明天我生日，出來(lái)嗨皮。”
“嗨你妹，明天跟老婆去娘家辦事，紅包回來(lái)發(fā)?！?br/>
電話嘟嘟嘟掛了，肖瀚深深為這種重色輕友的兄弟行為點(diǎn)贊，他又打給老楊，聽(tīng)說(shuō)老楊辭職了居然上任鵝城了，一直想讓他帶著去參觀參觀，這貨從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)。
“老瀚啊.....大半夜神兜兜的搞什么?！?br/>
說(shuō)話文縐縐的，肖瀚咧著嘴：“楊桑，明天我生日，出來(lái)嗨，我請(qǐng)客?！?br/>
“明天不行，忙著呢?！?br/>
“嘿，你們幾個(gè)一個(gè)賽一個(gè)，我生日就這么入不了你們的法眼？忍心看我一個(gè)人過(guò)？”
似乎被他說(shuō)動(dòng)了，老楊沉默許久，嘆了口氣：“瀚啊，要是真感覺(jué)寂寞的不行，聽(tīng)你楊哥的，找個(gè)人結(jié)婚踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子吧，你都什么歲數(shù)了，這么下去也不是事兒啊?！?br/>
“你是不跟老劉串通好了，故意整我呢?！?br/>
“你說(shuō)你每天不是騷擾我們，就是在騷擾我們的路上，咱們已經(jīng)不是大學(xué)時(shí)候了，社會(huì)上現(xiàn)在誰(shuí)也忙，半年出來(lái)聚一聚都得看天意，以后把你那孩子氣改改，三十五了也沒(méi)個(gè)穩(wěn)重，你生日下次補(bǔ)過(guò)，紅包過(guò)去了。”
電話也掛了，看著微信彈出的紅包提示，肖瀚抿了抿嘴，頭緩緩靠在了沙發(fā)上。
明亮的客廳鴉雀無(wú)聲，過(guò)了一會(huì)兒肖瀚坐起來(lái)，點(diǎn)上一根牡丹，緩緩呼出口煙霧。
是啊，不知不覺(jué)，都三十五了。
也不知道是不是上了歲數(shù)的男人都喜歡多愁善感，最近他總是頻頻回憶自己的這些年，可能是這些年的平凡，已經(jīng)將他變得跟仲永一樣，習(xí)慣了這泯然眾人矣的生活。
他是個(gè)從山里出來(lái)的人，在上海讀完了九年義務(wù)教育，普通的高中，普通的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后哥幾個(gè)又各奔東西，匆匆過(guò)完了所謂的三十歲前的青春人生。
三十歲的人生，上班回家兩頭倒，也沒(méi)有閑逛的興趣，更沒(méi)有夜店酒吧的放縱欲望，偶爾刷刷段子，打打游戲，一天就這么過(guò)去了。
過(guò)了能折騰的年紀(jì)，畢業(yè)時(shí)候的豪言壯語(yǔ)也磨的差不多了，越來(lái)越看不透未來(lái)是什么，也沒(méi)想過(guò)以后要干什么，就像這生日，和他的生活一樣食之無(wú)味。
肖瀚拿出了茶幾下的日記本。
記不清什么時(shí)候開(kāi)始有了寫(xiě)日記的習(xí)慣，可能是當(dāng)年勵(lì)志一個(gè)人也要好好過(guò)的誓言開(kāi)始動(dòng)搖，可能是看到父母日漸消瘦的身體，也可能是每天晚上加班后回到家中，面對(duì)冷冰冰的房子，冰冷的灶臺(tái)和冰箱里的冷飯。
歲數(shù)越來(lái)越大，肖瀚漸漸地意識(shí)到，單身并不是一件多么光榮的事情，就如同人，天生就是群居動(dòng)物。
記得以前他很反感父母，反感他們爭(zhēng)吵不斷的感情，和他憧憬的愛(ài)情不粘一點(diǎn)干系。
但隨著時(shí)間推移，看著冷戰(zhàn)中的母親給父親偷偷買(mǎi)鞋墊，母親生病后父親偷偷地洗碗，他忽然明白了生活真正的含義。
有一個(gè)溫暖的家。
有人陪著。
比什么都重要。
只可惜啊，畢業(yè)到現(xiàn)在，身體也胖了，技術(shù)變強(qiáng)了，頭也禿了，以前這一米九的大高個(gè)還能在學(xué)校里打打籃球，現(xiàn)在蹦幾下都得喘上半天。
記得上學(xué)那會(huì)兒，他是班里個(gè)子最高的，但走入社會(huì)就意識(shí)到，在上海這座城市，個(gè)子高除了能走在街上引起路人的非議，其實(shí)并沒(méi)有什么用。
長(zhǎng)相普通，沒(méi)有什么特長(zhǎng)，也從來(lái)不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，街上看到來(lái)來(lái)往往的漂亮的女孩兒，也沒(méi)有那個(gè)心思去要個(gè)微信電話，好像三十歲這個(gè)年齡，已經(jīng)將一個(gè)男人的心鎖死了。
一個(gè)人孤單。
不想。
但也無(wú)可奈何。
他發(fā)現(xiàn)自己漸漸的喜歡小孩子了，隔壁房東家的小姑娘上學(xué)放學(xué)，抽空他就會(huì)去接一下，看到小姑娘甜甜的吃他的冰淇淋，心里會(huì)感覺(jué)很暖很暖。
“2018年7月23日，晴。”