這天夜里，爺爺領(lǐng)我睡下。對(duì)，自從老爸回城，我就不再睡那間塑料布上有毛毛蟲(chóng)的屋子。爺爺?shù)倪@間屋子挨著堂屋，雖也是土墻，可墻面刷了白灰，屋頂上天花板也封得死死的，不會(huì)有任何蟲(chóng)子落下，而且爺爺?shù)募t木架子床扯著蚊帳。

    大概凌晨四點(diǎn)，先是聽(tīng)到大黃狗叫聲，隨后聽(tīng)得宋婆婆在柴門(mén)外喊：“周先生，周先生?！?br/>
    爺爺坐起身回應(yīng)：“什么事？”

    “馬二家老爺子過(guò)世，他讓我來(lái)請(qǐng)周先生走一趟?！?br/>
    “好的，您先過(guò)去，我穿了衣服就來(lái)。”

    爺爺拉亮電燈下床穿衣，我也下床穿衣。爺爺說(shuō)：“淼，你在家，爺爺天亮再回來(lái)領(lǐng)你過(guò)去?！?br/>
    也不是一個(gè)人不敢在家的緣故，我就是想跟著爺爺過(guò)去看看，于是哀求著說(shuō)：“爺爺，帶我去嘛！帶我去嘛！”

    爺爺俯下身鄭重其事地問(wèn)：“怕不怕死人？”

    我鄭重其事地?fù)u搖頭回答：“不怕?！?br/>
    爺爺從床頭的銅匣子里取出一枚和田玉觀音吊墜，這吊墜是太奶奶留下的，后來(lái)爺爺給了奶奶，奶奶在被革委會(huì)抓走前把吊墜取下留在銅匣中。這塊吊墜通體瑩潤(rùn)潔白，只有菩薩眉心有小小的一顆沁斑，正好在白毫的位置。爺爺解下吊墜上的紅繩，從銅匣里找了一根黑繩穿在上面，然后把吊墜系到我脖子上，囑咐說(shuō)：“淼，從現(xiàn)在起，這塊玉就交由你保管。將來(lái)你再把它交給你后半生最重要的人，把它一代一代傳下去。”

    我撫摸著胸前的美玉，認(rèn)真地點(diǎn)頭，雖然我現(xiàn)在還不確定我后半生最重要的人是誰(shuí)。

    爺爺又去廚房米缸里數(shù)了七顆大米放進(jìn)我襯衣口袋。雖然不解其意，可我知道爺爺這樣做，必有其理由。

    推開(kāi)柴門(mén)，此時(shí)月色如洗。天上的月亮大如銀盤(pán)，近處的一切都披上了銀裝，似是誤入了一個(gè)白銀世界。鄉(xiāng)間小路是銀的，池水是銀的，樹(shù)梢是銀的，屋舍也是銀的，唯有遠(yuǎn)山隱在墨色里，不讓我們這行路的人窺其相貌。夜風(fēng)不起，村莊靜得出奇，青蛙早已睡得悄無(wú)聲息，只有不甘寂寞的蛐蛐唧唧地鳴叫一兩聲，無(wú)人應(yīng)答，便也顧自睡去。爺爺拉著我往村子另一頭趕，他的手掌很大，將我整個(gè)拳頭都包在其中。一路上我東張西望，覺(jué)得夜晚的村莊比白天更添趣味。

    不過(guò)那是我不知今天是何日子。今天正是中元節(jié)，也就是民間俗稱的鬼節(jié)，正是百鬼夜出的時(shí)日。所以爺爺才讓我戴玉觀音，往我口袋里放大米，那都是驅(qū)邪避鬼用的。

    馬二家住在村子南邊的子羊山山坳里，并不挨村莊。子羊山因山形似兩頭嬉鬧的羊羔故名，子羊。遮羊村恰好擋住貪玩的羊羔，不讓羊羔走失，故名遮羊。我和爺爺行至子羊山下，翻過(guò)一個(gè)土包，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處獨(dú)一家人亮著燈火。此時(shí)，爺爺俯身對(duì)我說(shuō)：“淼，進(jìn)去后不要瞎跑，不要亂講話，亡人為大，記著。”

    我嗯了一聲。即便爺爺不提醒，我也不敢胡鬧的。劉阿姨說(shuō)過(guò)，人死后有亡魂，對(duì)死人不敬，是會(huì)被亡魂纏上索了命去。而老爸說(shuō)的是，誰(shuí)都希望自己死后體面些，遇到抬棺的主動(dòng)避讓一下也是應(yīng)該，畢竟活人沒(méi)必要和死人過(guò)不去。

    馬二的父親四十多歲才討了個(gè)帶孩子的寡婦，那寡婦生下馬二就領(lǐng)著自己的孩子跑了。老爺子在村里無(wú)什親人，那些年村里家家都窮，老爺子靠著挨家挨戶討要米湯才把馬二養(yǎng)活大。

    馬二父親凌晨一點(diǎn)咽的氣，候在旁邊的只有馬二和祖輩稍微沾親的宋婆婆，馬二媳婦怕陰氣沖了孩子的三昧真火，領(lǐng)著沒(méi)斷奶的孩子在側(cè)屋回避。燒了落氣紙，馬二給父親沐浴換上壽衣，將父親移至正屋棺中，點(diǎn)長(zhǎng)明燈，在泥糊的牢盆里燒了些紙人，又在門(mén)前豎起紙?jiān)摹l(xiāng)臺(tái)’。

    相傳人死后要走一條路叫黃泉路，過(guò)一條河叫忘川河，上有一座橋叫奈何橋。走過(guò)奈何橋有一個(gè)土臺(tái)叫望鄉(xiāng)臺(tái)，望鄉(xiāng)臺(tái)邊有個(gè)叫孟婆的老婦人在賣(mài)孟婆湯，忘川河邊有一塊石頭叫三生石。孟婆湯讓亡者忘記人世的一切，三生石記載著亡者的前世今生。走過(guò)奈何橋，在望鄉(xiāng)臺(tái)上最后一眼留戀人間，喝下孟婆湯，今生就此了卻。紙?jiān)摹l(xiāng)臺(tái)’就是為了能讓亡者一眼便找到家的方向。

    宋婆婆先到鄰村找主持葬禮的吳克陰，然后回村奔走訃告。

    我和爺爺?shù)今R二家門(mén)前時(shí)，吳克陰已經(jīng)帶著奔喪隊(duì)的人到馬二家。

    吳克陰本名吳建軍，早年拜我爺爺為師學(xué)風(fēng)水易術(shù)。爺爺改行后，吳建軍自立門(mén)戶把各村的閑散人員組織起來(lái)成立了一支奔喪隊(duì)。常年和死人打交道，吳建軍擔(dān)心折了陽(yáng)壽，故改名吳克陰。

    由于村里人天明雞叫后才來(lái)吊喪，奔喪隊(duì)無(wú)事可做，二十來(lái)個(gè)人全蹲在門(mén)前的曬場(chǎng)上抽煙。吳克陰見(jiàn)師傅來(lái)了，忙起身遞煙，揮手招呼吹打樂(lè)班起樂(lè)。這些臨時(shí)組建的草臺(tái)班子，哪里受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，嗩吶、笙、鈸、鑼、碰鐘一通亂響，聽(tīng)不出半點(diǎn)音律，不知是為亡者吊樂(lè)，還是對(duì)我們夾道歡迎。

    進(jìn)入靈堂，黑漆的棺材置于兩條條凳之上，并未蓋上棺蓋，棺下燃著長(zhǎng)明燈，棺前的方桌上放著供果和遺像。遺像上是一位白發(fā)蒼蒼，臉上遍布斑紋的老者。農(nóng)村人常年在田間地頭勞作，看不出真實(shí)年歲。馬二作為喪主手持哭喪棒披麻戴孝立于棺材左邊。待爺爺跪拜完畢，馬二扶爺爺起身。我也學(xué)爺爺?shù)臉幼映z像拜了三拜，爺爺便讓我到外面曬場(chǎng)上等。

    馬二家并不大，三間土房位于曬場(chǎng)的南、北、西，分別是廚房、側(cè)屋和正屋，廚房后一間草棚堆放農(nóng)具。曬場(chǎng)和正屋僅僅隔著一條門(mén)檻，此時(shí)天光未明，曬場(chǎng)上只有月光映著門(mén)里照出的燈光，我站在曬場(chǎng)上往正屋里望。

    馬二看了看吳克陰并不在曬場(chǎng)上便悄聲問(wèn)爺爺：“周先生，您比他們那些人知道的多，您看到底哪個(gè)時(shí)候可以蓋棺？”

    爺爺望了望棺材里躺著的馬老爺子問(wèn)馬二：“你家還有沒(méi)有親戚要來(lái)看你父親最后一眼的？”

    馬二搖頭。

    爺爺看了看手表又掐著手指算了算，說(shuō)：“卯時(shí)，沖雞，令尊不屬雞，可以蓋棺?！比缓笳泻魰駡?chǎng)上正在侃大山的八個(gè)人進(jìn)屋抬棺蓋。

    農(nóng)村抬棺一般都是八個(gè)人，俗稱‘八仙’。吳克陰找的這八個(gè)都是二十出頭的樣子，其中兩個(gè)還染了黃毛。八個(gè)人看了看領(lǐng)隊(duì)的吳克陰不在，不好妄自行動(dòng)，不過(guò)他們也知道爺爺是吳克陰的師傅，按輩分理應(yīng)是他們師公。既然師公發(fā)話，照做就是了。

    蓋棺前爺爺讓馬二正了正其父尸身，隨后也不去叫做法事的假道士假和尚自己給亡者念了一段吊唁，方才讓八個(gè)人合上棺蓋。釘?shù)谄吒撞尼數(shù)臅r(shí)候，爺爺讓馬二找了根紅線，一頭拴在釘子上一頭給馬二用手拉著，并提醒敲釘?shù)娜?，這顆釘只輕輕敲一下便可。此意為‘留后’，據(jù)說(shuō)能使后代子孫興旺發(fā)達(dá)。

    等吳克陰從茅房回來(lái)，見(jiàn)棺材都已經(jīng)釘上，心中不悅也不好多說(shuō)什么，黑喪著臉去問(wèn)馬二：“喪主，準(zhǔn)備幾日下葬？”

    馬二眉頭緊蹙說(shuō)：“吳先生，能不能今天就下葬？”

    吳克陰立馬反駁道：“不行，不行。葬禮都是三天、五天、七天，大富之家要做七七四十九天的水陸道場(chǎng)。哪有當(dāng)天下葬的，這樣匆忙，你就不怕祖宗怪罪嗎？”

    此時(shí)，一旁的爺爺打斷吳克陰，說(shuō)：“當(dāng)日下葬也是可以的，今日正是七月半，陰府大門(mén)敞開(kāi)，選在今日，亡魂也可少走些彎路。方才我看了一下，午時(shí)，煞星在北，遠(yuǎn)離南方，可破土安葬。十一點(diǎn)起棺，正午一點(diǎn)前應(yīng)該能葬好，只切記不要到一點(diǎn)后。未時(shí)，日時(shí)相沖，諸事不宜。若定在今日，那么葬禮肯定得一切從簡(jiǎn)?！?br/>
    馬二自嘲地咧咧嘴說(shuō)：“葬禮不就是活人做給活人瞧的，我馬二也不去掙那些面子，只要老爺子路上好走，就算村里人說(shuō)我不孝我也認(rèn)了?！?br/>
    吳克陰本想趁機(jī)發(fā)筆死人財(cái)，不曾想被自己師傅攪合，臉上青一陣紅一陣地說(shuō)：“既然師傅您老人家出山，徒弟悉聽(tīng)吩咐?！?br/>
    爺爺也不理會(huì)吳克陰臉上難看的表情，看了看曬場(chǎng)上有說(shuō)有笑的那些人，說(shuō)：“這些人是你找來(lái)的，主持葬禮自然是你。只是你記著，做你這一行的，勿要對(duì)亡人不敬。陰陽(yáng)各有道法，道者，心也。馬老爺子苦了一生，葬禮可以從簡(jiǎn)，但需用心?！?br/>
    馬二看氣氛不對(duì)趕緊給眾人發(fā)了一轉(zhuǎn)‘紅塔山’。吳克陰被爺爺當(dāng)眾教育一番，不立些威望，怕以后隊(duì)伍不好帶，于是對(duì)著他帶來(lái)的那些人吼：“聽(tīng)到我?guī)煾嫡f(shuō)的沒(méi)有，都給我用點(diǎn)心。一個(gè)個(gè)懶懶散散，擔(dān)心折了陽(yáng)壽?！?br/>
    爺爺見(jiàn)我蹲在曬場(chǎng)邊用木棍挑著地上的泥土玩，便指著側(cè)屋問(wèn)馬二：“你媳婦是不是在那屋里帶孩子？方不方便讓我家小孫子進(jìn)屋里去待一會(huì)？”

    馬二一拍腦袋說(shuō)：“瞧我這腦殼，都忙暈了，我這就帶他過(guò)去?！闭f(shuō)著快步過(guò)來(lái)拉我去側(cè)屋。

    推開(kāi)門(mén)，馬二媳婦坐在床沿正給孩子喂奶，我進(jìn)屋后，馬二迅速退出門(mén)外并把門(mén)帶上。喂奶的女人正是那天讓我踩打谷機(jī)的阿姨，阿姨見(jiàn)了我笑著招手讓我到她身邊坐。阿姨對(duì)面放著一把高腳凳，我走到高腳凳前坐下，看到阿姨懷里小嬰兒小嘴一動(dòng)一動(dòng)吮吸乳汁，便害羞地把目光移向屋里其他地方。屋子二十平米左右，墻壁上白灰是新刷的，屋里的陳設(shè)也是新的，三門(mén)衣柜的鏡子上還貼著喜字。

    阿姨問(wèn)我：“幾歲了？”

    我轉(zhuǎn)過(guò)臉又看到小嬰兒吃奶的樣子，故低下頭看著自己腳尖回答：“七歲，今年要上小學(xué)了?！?br/>
    小嬰兒吃飽就甜甜地睡去，阿姨緊了緊包被，將小嬰兒放在床上。然后起身去矮柜上拿了一個(gè)藍(lán)瓷金邊的小碗。阿姨背過(guò)身擠了半碗母乳轉(zhuǎn)身遞給我，說(shuō)：“喝吧！”

    接過(guò)小碗，看著碗里乳白色的液體，我不禁狐疑，這東西能不能喝。隨即又想到小嬰兒都能，我應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。于是端起碗喝了一口，有一絲咸，又有一絲甜，其中還夾雜著淡淡的腥味，味道并不好。

    阿姨看我眉頭緊鎖的樣子，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你小時(shí)候媽媽也給你喝這個(gè)?！?br/>
    我喝光碗里剩余的母乳把碗還給阿姨，道：“謝謝阿姨。但是，我怎么不記得小時(shí)候喝過(guò)？”

    阿姨接過(guò)碗，從涼水壺里倒了些涼水在碗底晃了晃，把碗底的水喝掉，反問(wèn)：“有誰(shuí)能記得自己吃奶時(shí)候的樣子？”

    我心說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題值得思考，等回去問(wèn)問(wèn)依晴，看她還記不記得。

    細(xì)看這位阿姨，真是像極了劉阿姨。也不知此時(shí)劉阿姨身在何方，她應(yīng)該有自己的孩子了吧。有那么一瞬間，我真的錯(cuò)以為眼前的阿姨就是我的劉阿姨。

    隨后阿姨又和我聊了些無(wú)關(guān)緊要的話，但并未提及外面的葬禮，仿若這屋子里是另一個(gè)世界。

    天光亮開(kāi)，村里來(lái)吊喪的人陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)，外面吊樂(lè)和人聲不絕于耳。床上的小嬰兒被聲響吵醒，哇哇地大哭起來(lái)。阿姨把小嬰兒放進(jìn)搖籃車(chē)?yán)?，邊搖邊哼著的兒歌?？墒切雰阂廊豢迋€(gè)不停，似要把外面的聲音都比下去。我走到搖籃車(chē)前，朝小嬰兒做了個(gè)鬼臉，神奇的是哭聲戛然而止，搖籃車(chē)?yán)镛D(zhuǎn)而傳出咯咯地笑聲?？磥?lái)我還有哄孩子的天賦，于是又變著花樣做了幾個(gè)鬼臉，小嬰兒笑得更歡了。

    不知過(guò)了多久，聽(tīng)得外面?zhèn)鱽?lái)泥盆摔碎的聲音，隨之鞭炮鼓樂(lè)齊鳴。出于好奇我跑到窗前將簾子掀開(kāi)一角朝外看。吳克陰和他的奔喪隊(duì)在前開(kāi)路，馬二手捧遺像，頭上束著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，白布另一頭搭在棺頭，八人抬棺，爺爺和一眾村民緊隨其后，一齊朝子羊山行進(jìn)。

    待送葬的隊(duì)伍走遠(yuǎn)，阿姨看搖籃車(chē)?yán)锏男雰核炝?，才推開(kāi)門(mén)領(lǐng)我去廚房。阿姨將爺爺留給我們的飯菜在灶頭上熱了熱，吃完便又帶我回側(cè)屋。

    送葬的隊(duì)伍大約正午一點(diǎn)多回來(lái)?；貋?lái)后，爺爺要準(zhǔn)備下午的飯菜，故還是讓我呆在側(cè)屋。由于起得早，正午氣溫上升后，困得不行。阿姨讓我到床上睡覺(jué)，她則在搖籃車(chē)前輕輕搖著搖籃。

    下午，吃過(guò)飯，天色尚明，爺爺便領(lǐng)我回家。

    一到家爺爺就去衣柜里找了件不知是不是老爸小時(shí)候穿的衣服讓我換上，他把我換下的衣服拿到水井邊洗了，然后掛在晾衣桿上用艾草葉子鋪在衣服下熏。

    又過(guò)了一個(gè)星期，老爸來(lái)接我回城里。爺爺送我們到村口，走出一段距離后我回頭，發(fā)現(xiàn)爺爺笑了，記憶里，那是唯一一次見(jiàn)到爺爺笑得如此燦爛。