19世紀(jì)的外科還處在盤古開天地的中間階段,明面上已經(jīng)分出了泌尿、產(chǎn)科和婦科,但許多外科醫(yī)生的技術(shù)卻是通用的,沒有明確分科。
就比如現(xiàn)在正在2號手術(shù)劇場里的居永,他師從莫西埃,是阿爾巴蘭的師兄,專研的方向就是尿路狹窄和前列腺。莫西埃暫時離開主宮醫(yī)院后,他就是這兒泌尿科里的主任,正兒八經(jīng)的泌尿外科醫(yī)生。
但現(xiàn)在,居永卻被要求在這臺手術(shù)里擔(dān)當(dāng)一助。
而站在他對面的手術(shù)主刀是外科大主任塞迪約,和瓦特曼差不多的年紀(jì),正在做的是在外科史上的空白——胃部分切除術(shù)。
“做的什么???”
卡維以為自己聽錯了,讓阿爾巴蘭又重復(fù)了一遍:“病人罹患了胃出口癌,上腹部能看到明顯的包塊,塞迪約教授想切開他的肚子,把腫瘤和他胃遠端所有組織一起切除。”
聽上去很靠譜,現(xiàn)代幽門癌做的胃部分切除雖然復(fù)雜但危險性已經(jīng)大大降低,基本所有三甲醫(yī)院的普外科都能做。
但現(xiàn)在是1866年11月10日,稱為胃腸手術(shù)鼻祖的比爾羅特正在奧爾米茨要塞照顧大批傷兵。離全世界第一例胃切除手術(shù)正式成功,還有整整14年時間。
當(dāng)然卡維相信,在自己的幫助下完成這臺手術(shù)的時間會大大縮減,但完成這臺手術(shù)的人就算不是自己也不該是法國人才對。
以巴黎現(xiàn)在的手術(shù)技術(shù)和器械基礎(chǔ),手術(shù)成功率無限接近0。
“這手術(shù)可不容易啊?!?br/>
卡維說得格外委婉,因為隨便想想就能找到許多其他外科醫(yī)生無法處理的難點,包括游離胃和十二指腸的細節(jié)、·外溢的胃酸、合適的吻合方式等等:“那位塞迪約教授以前做過這種手術(shù)么?”
“做過一次,病人死在了手術(shù)臺上。不過教授為了今天已經(jīng)練習(xí)了好幾個月,應(yīng)該沒問題的?!卑柊吞m眼中滿是崇拜,“當(dāng)然,手術(shù)本來就有著巨大的風(fēng)險,什么事兒都有可能發(fā)生?!?br/>
話說得很中肯,但只要是個明白人,就應(yīng)該從那位來搖人的助手臉上看出手術(shù)不太妙。
“手術(shù)到哪一步了?”普外本就是急診外科的重點項目,胃腸更是其中的重頭戲,卡維不可能不懂,“游離十二指腸?還是在切除腫瘤?或者說已經(jīng)準(zhǔn)備做吻合了?”
助手臉色煞白,連連搖頭:“我,我也不是很懂,我只是按居永老師的要求過來找阿爾巴蘭醫(yī)生而已?!?br/>
“好吧......”
在短短兩分鐘內(nèi),卡維的腦海里已經(jīng)想出了好幾種手術(shù)方案和可能出現(xiàn)的問題,并且很快就備齊了各種補救措施。如果真需要自己上臺,不至于什么都做不了。
但手術(shù)靠的不只有技術(shù),還有其他方方面面的支持。
卡維能想到對方嘗試這種手術(shù)的初衷,無非是因為有了全身麻醉,給了他們更多的操作時間。雖然手術(shù)死亡率很高,但只要愿意手術(shù)的病人不斷增加,總會遇到成功的。
可惜塞迪約沒有認識到外科所需準(zhǔn)備工作的多樣性。
沒消毒,沒口罩,沒手套,也沒輸血,更沒有急救用的藥品和相應(yīng)的對抗措施,就連生命體征的監(jiān)測都做不到。這種隨時都伴隨著危險的三級手術(shù),過程中充滿了陷阱......
三人繞過人流,推開手術(shù)劇場大門,直接沖擊眼球的是場內(nèi)緊張的手術(shù)畫面,而周圍則是和維也納手術(shù)劇場差不多的觀眾。
主宮醫(yī)院其實更像一座教堂醫(yī)院,院內(nèi)包括治療在內(nèi)所有項目都是免費的,當(dāng)然手術(shù)劇場只對內(nèi)開放,觀眾至少也得是前來實習(xí)的醫(yī)學(xué)生。
他們都穿著灰色或者黑色的正裝大衣,手里拿著筆和本子,雖然有交流但都很克制,所有人的目光都匯集在那20cm長的切口上。
全場唯一能聽到的只有主刀醫(yī)生塞迪約的叫聲:“快,紗布!快,壓在這里,這里出血很嚴(yán)重!”
“吸引器在哪兒?我什么都看不見,趕緊吸,快吸!”
“燈光再低一點!”
阿爾巴蘭不敢多吭聲,進門后就在助手的幫助下?lián)Q上手術(shù)皮裙,別過卡維走了過去:“老師,教授,我來了。”
“你剛才去哪兒了?”
“我,我去了......”
“算了算了,趕緊再去拿個吸引器,一起幫著吸,出血太多了?!?br/>
胃和十二指腸周圍有大量血管,游離時需要格外小心。尤其是十二指腸,不僅血供豐富,結(jié)構(gòu)上還是許多重要腹腔臟器的交匯點。
一邊是膽管、門靜脈,另一邊則是胰腺,而它本身的位置也靠后,游離有困難。在術(shù)野本身就不夠清晰的情況下,做到不出血或者說盡量少出血是完成整臺手術(shù)的基礎(chǔ)。
如果連這點都做不到,那手術(shù)近似于謀殺,根本沒有做的必要。
卡維微微搖頭,以外人眼中醫(yī)學(xué)生的身份一個人走上觀眾席,在角落里找到個位子,想看看接下來的后續(xù)。
然而才剛站定沒多久,病人情況就急轉(zhuǎn)直下,一旁經(jīng)驗豐富的護士只是搭了脈搏就知道大事不妙:“教授......”
塞迪約此時全神貫注,兩眼死死盯著上腹部的巨大切口:“很好,血似乎止住了,再來點紗布,再加把勁!等視野清晰之后,我們再做一次腫瘤邊緣的鉗夾,然后......”
“塞迪約教授!”
護士忍不住又叫了他一聲,這位已經(jīng)62歲的外科醫(yī)生總算有了反應(yīng):“嗯?怎么了?”
“病人他......”護士輕嘆了口氣,接著便是搖頭,一種委婉表達病人死訊時的招牌動作。
塞迪約馬上就猜到了結(jié)果,但心里仍不死心:“到底怎么了?”
“波里斯先生的脈搏消失了?!?br/>
阿爾巴蘭丟下吸引器,用沾著鮮血的手搭在了病人的頸動脈上,沒一會兒又將手指移向了口鼻。結(jié)果不言而喻,病人心跳呼吸完全停止,沒有扛過大量失血帶來的休克。
隨著他的停手,所有人也跟著停下了手。
塞迪約一時間無法接受這一事實,腦袋嗡嗡直響,連基本的站立都做不到。但出于全歐洲最古老醫(yī)院外科主任的自尊,他還是在其他助手的幫助下穩(wěn)住了場面:
“我在此不得不宣布波里斯先生的死亡,他沒能熬過手術(shù)中的大出血。這很不幸,手術(shù)非??上?,只差最后幾刀就能切下腫瘤了,我沒能挽回他的生命......”
這時,探入病人腹腔的另外兩根吸引管依然在工作,腹腔內(nèi)的積血被吸了個干凈。居永手里的紗布也沒有停下,而是小心翼翼地擦掉了剩余的血跡,將腫瘤暴露了出來:“阿爾巴蘭,去拿組織鉗?!?br/>
“好?!?br/>
賽迪約心有不甘,真心希望能再來一位病情相似并且急需手術(shù)的病人。
但腹部腫瘤只有長到可以靠手們及的程度才能確診,加上病人對手術(shù)還有抵觸情緒的,想再找到這樣的手術(shù)對象完全就是看運氣。
唉......
忽然臺上的觀眾席響起了些零碎的掌聲,伴隨著一句“賽迪約教授的創(chuàng)新精神真是讓人耳目一新”,眾人的彩虹屁噴涌而出,在漸漸激烈的掌聲中,變得越發(fā)刺耳。
和卡維不同,塞迪約似乎非常喜歡這種褒獎,或許這才是他堅持手術(shù)的內(nèi)在驅(qū)動力。
他的手術(shù)并沒有結(jié)束,手術(shù)劇場也不允許半吊子的手術(shù):“接下去我們要為波里斯先生切除腫瘤......然后將它侵犯的胃遠端及一部分十二指腸也一并切除?!?br/>
又是一次典型的人術(shù)分離,在卡維提升了維也納整體手術(shù)的成功率后,有段日子沒見到這種情況了,現(xiàn)在看來感慨萬千。
不過和當(dāng)初看希爾斯不同,他現(xiàn)在不再抱著單純批判的眼光去看待這種現(xiàn)象,而是變得更為客觀。
包括塞迪約在內(nèi)絕大多數(shù)外科醫(yī)生,并不傻,都知道病人生死才是最重要的目的,可他們依然選擇保留原先對手術(shù)的認知。
即病人的生死是病人的,醫(yī)生肯定在意,但也沒那么在意。而醫(yī)生的手術(shù)則歸醫(yī)生,手術(shù)成功與否看的是能否完成原定手術(shù)目標(biāo),病人存活則可以看作完成既定目標(biāo)時的一種意外。
這并不是他們冷血、無知、心理扭曲,而是一種為了減輕手術(shù)失敗帶來罪惡感所產(chǎn)生的特殊借口。
畢竟在這個年代,病人死了是意外,活下來從某種意義上來說也是一種意外。
不出意料,在波里斯先生被宣告死亡之后,原本手忙腳亂的手術(shù)團隊反而變得冷靜許多。沒有生命的重壓讓他們的手法漸漸老練嫻熟,每個人臉上也沒了剛才的緊張。
看來他們還是更習(xí)慣解剖死尸,而不是治療活人。
......
卡維已經(jīng)很就沒見過那么夸張的內(nèi)臟腫瘤了,就算距離那么遠也依然能看到病人的幽門腫成一個蘋果。周圍有破潰,有黏連,腹腔肯定有轉(zhuǎn)移,從現(xiàn)代角度去看,其實并不適合手術(shù)。
如果撇開這點,單論手術(shù)方式的話,卡維還是更傾向于畢-i式手術(shù)。
這個稱呼“畢”的來源即是比爾羅特的billroch,術(shù)式從140多年前創(chuàng)造至今經(jīng)過各種改進和微調(diào),仍然活躍在普外科的手術(shù)臺上。
畢-i式直接吻合殘胃和十二指腸,操作簡單,吻合后胃腸道接近正常解剖生理狀態(tài),所以并發(fā)癥相對較少?!?】
優(yōu)點很多,但弊端也是顯而易見的。
因為腫瘤有黏連,十二指腸本身就被周圍復(fù)雜結(jié)構(gòu)拖累,游離肯定有困難。加上腫瘤范圍較大,胃切除的范圍如果增大的話,在做胃十二指腸吻合時張力會變大。
如果腫瘤真的影響切除后的吻合,卡維還是會改為操作更加靈活的畢-ii式。
同樣由比爾羅特設(shè)計,直接舍棄掉解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜,沒辦法做靈活吻合的十二指腸,而是選用后方簡單的空腸。畢-ii式的胃體切除范圍沒有限制,臨床上應(yīng)用更廣?!?】
但因為操作復(fù)雜,原本的正常解剖生理結(jié)構(gòu)發(fā)生改變,并發(fā)癥會更多一些。
從塞迪約的表述來看,他想做的也是畢-i式,只不過在做腫瘤切除之前沒有徹底完成必要的游離工作,導(dǎo)致了大出血。
在卡維看來,尋找出血位置,明確自己手術(shù)中的失誤才是關(guān)鍵??扇霞s似乎并沒有這個打算:“我對胃切除水平的判斷并沒有錯,十二指腸的殘端位置也正確。上下做好切開......”
周圍觀眾看著嘖嘖稱奇,大呼過癮,連稱塞迪約是世界腹腔手術(shù)第一人。
全場估計只有卡維會看得渾身難受。
他不在乎那些虛名,難受的也不是給塞迪約冠上的名頭。他很清楚自己腦子里的理論知識和手里的技術(shù),都是這些先賢努力傳承而來。
讓卡維難受的只有手術(shù)本身,塞迪約手術(shù)做得太糙了。
單說這一步腫瘤切除,正確做法是用大型關(guān)閉鉗先行閉合胃的近遠端,然后用縫合線做全層間斷縫合,最后才用手術(shù)刀切割。先縫后切可以有效阻止黏膜分泌的胃酸外溢,也能防止切開胃壁時的出血。
然而,塞迪約缺乏經(jīng)驗,不可能知道這些細節(jié)。
“居永醫(yī)生,你負責(zé)做一下腫瘤的病理?!?br/>
“好?!?br/>
“阿爾巴蘭,過來搭把手,我要做接下去的殘端吻合?!?br/>
“是?!?br/>
在塞迪約看來,腫瘤切割才是最難的一步,現(xiàn)在的縫合只是收尾工作,所以心情很快就從波里斯的死亡中解脫了出來。他的手法又恢復(fù)到了平時的輕巧柔和,同時他也想起了阿爾巴蘭今天的主要任務(wù):
“我記得你下午是要去火車站的吧?”
“對?!卑柊吞m抬頭掃了眼觀眾臺,見沒找到卡維,便說道,“應(yīng)外交部的要求,我代表醫(yī)院去火車站接一位客人?!?br/>
】
“我知道,就是那個在維也納作威作福的愛德華搞來的外科醫(yī)生......”塞迪約輕笑了兩聲,“如果說是瓦特曼或者尹格納茨,說不定我就去了,可沒想到......”
阿爾巴蘭手里提著十二指腸,不知道該說什么才好:“他已經(jīng)到醫(yī)院了?!?br/>
“哦,來就來吧,如果可以的話,還真希望他能看看這臺手術(shù)?!比霞s對自己的技術(shù)非常有信心,“雖然波里斯先生的死亡是個意外,但不是誰都能做好胃腸吻合的?!?br/>
阿爾巴蘭只是個剛畢業(yè)沒多久的年輕醫(yī)生,甚至在這兒連醫(yī)生都算不上,只能成為實習(xí)或者助理。
面對外科大主任,他不敢吭聲,更不敢有絲毫反抗,因為沒人知道自己的反抗會給前途帶來什么樣的改變。
正當(dāng)全場議論紛紛的時候,角落里忽然飄出了一句略帶德語口音的法語:“塞迪約教授,我正在觀眾席看著呢?!?