“啊，對了?！毙壑位剡^頭，“差點忘了一件要緊事，我得先把這個交給你。”他遞出一個信封。

    “這是什么？”

    “我本來是打算把這作為遺書的，但既然已經(jīng)將一切都毫不隱瞞地跟你說了，所以現(xiàn)在就交給你也沒問題了?；蛟S這樣反而更好。你等我進屋后再看，看完之后，要發(fā)誓按照我的意愿去做。否則，我現(xiàn)在所做的事情就沒有意義了?！?br/>
    貴之接過信封。信封的正反兩面都空無一字，但里面好像裝了信紙。

    “那就拜托你了?！毙壑蜗铝塑嚕糁鴱尼t(yī)院帶來的拐杖邁步向前。

    貴之沒有說話，他不知道該說什么。雄治一次也沒有回頭，身影漸漸消失在店鋪和倉庫之間的那條通道上。

    恍惚了好一會兒，貴之才回過神來，拆開手上的信封。里面的確裝有信紙，上面寫著奇妙的內(nèi)容。

    貴之吾兒：

    當你讀到這封信的時候，我應該已經(jīng)離開人世了。雖然說來落寞，但也是沒辦法的事。而且對我而言，其實并不會覺得落寞。

    留下這封信給你，原因無他，只因為有件事一定要拜托你。無論發(fā)生什么事，你一定要替我做到。

    我要拜托你的事，一言以蔽之，就是發(fā)布公告。當我的三十三周年忌日快要到來時，請你通過某種方式，將以下內(nèi)容告知世人：

    “○月○日（此處當然是填我的去世日期）凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口。務必拜托了?！?br/>
    你一定會覺得這件事莫名其妙，但對我來說卻非常重要。就算覺得荒唐也好，希望你能夠完成我的心愿。

    父字

    把這封信看了兩遍，貴之不禁獨自苦笑。

    假如事先沒得到任何解釋，接到這么奇怪的遺書時，他會怎么做呢？答案很明顯：必然會無視。他會以為父親是大限將近，腦子糊涂了，就此置之不理。就算當時有點掛意，也會轉(zhuǎn)眼就忘了。就算沒那么快忘，三十年后也會忘得一干二凈。

    但聽了雄治那番奇妙的話后，他再也無法無視這封遺書了。因為這也是雄治很深的苦惱。

    向他坦白心事時，父親首先拿出一張剪報，遞給了他?！澳阆瓤纯催@個?！?br/>
    那是三個月前的一篇報道，內(nèi)容是一名住在鄰鎮(zhèn)的女子之死。根據(jù)報道所述，有多人目擊到一輛汽車從碼頭墜入海中。接到報警，警察和消防員趕往救助，但駕駛座上的女子已經(jīng)死亡。而車上一名一歲左右的嬰兒卻在落海后不久被推出車外，浮在水面時被發(fā)現(xiàn)，奇跡般安然生還。開車的女子名為川邊綠，二十九歲，未婚。汽車是她聲稱要帶孩子去醫(yī)院，向朋友借來的。據(jù)川邊綠的鄰居反映，她似乎沒有工作，生活很窘迫。事實上，她的確因為拖欠房租，被勒令當月月底前搬走。由于現(xiàn)場沒有踩剎車的痕跡，警方認為攜子自殺的可能性很高，目前正在進行調(diào)查―報道最后如此總結(jié)道。

    “這篇報道怎么了？”貴之問。

    雄治難過地瞇起眼睛，回答說，她就是當時的那個女人。

    “你還記得有個女人因為懷了孕、男方卻是有婦之夫而感到迷茫，前來咨詢吧？我想她就是那個女人。地點是在鄰鎮(zhèn)，嬰兒剛滿一歲，這些也都吻合。”

    “怎么可能？”貴之說，“只是巧合吧？”

    然而雄治搖了搖頭。

    “咨詢的人用的都是假名，當時她用的假名是‘綠河’。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我看不像?！?br/>
    貴之無話可說了。如果說是巧合，確實也太巧了點。

    “再說，”雄治接著說道，“這個女人是不是當時那位咨詢者并不重要，重要的是，當時我的回答是不是正確。不，不只是當時，至今為止所寫的無數(shù)回信，對那些咨詢的人來說有什么影響，這才是最重要的。我每次都是認真思考后才寫下回信，從來也沒有隨意敷衍，這一點我可以肯定?？墒蔷烤够匦庞袥]有幫助到咨詢者，就不得而知了。說不定他們按照我的回答去做，結(jié)果卻陷入不幸的境地。想到這一點，我就如芒刺在背，再也無法輕松地開展咨詢了。所以我關(guān)了店。”

    原來是這樣啊，貴之終于恍然。在此之前，堅決不肯關(guān)店的父親為什么突然改變了心意，一直是個不解之謎。

    “搬到你這里以后，我也一刻都忘不掉這件事。我的回答會不會讓別人走上錯誤的道路呢？一想到這個問題，我晚上就睡不著覺。病倒的時候，我也在想，也許這就是報應吧?！?br/>
    “你多慮了?！辟F之說。無論回信的內(nèi)容為何，最后做出決定的都是咨詢者本人。即使最后落得不幸的結(jié)果，雄治也無須為此負責。

    然而雄治還是看不開。一天又一天，他躺在病床上，腦子里想的全是這個問題。不知從什么時候起，他開始做一個奇異的夢。夢到的不是別的，正是浪矢雜貨店。

    “那是深夜時分，有人往店鋪卷簾門上的投遞口投了一封信。我在某個地方看到了這一幕。我不知道那是什么地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎樣，我確實看到了。而且那是很久很久以后……幾十年之后的事情。你要問我為什么這么想，我也答不上來，但就是這種感覺?！?br/>
    他幾乎每晚都會做這個夢。最后他終于意識到，這不是單純的夢境，而是對未來所發(fā)生事情的預知。

    “往卷簾門里投信的，是那些過去給我寄過咨詢信，并且收到我回信的人。他們是來告訴我，自己的人生有了怎樣的變化?！?br/>
    我想去收那些信，雄治說。

    “怎么才能收到未來的信呢？”貴之問。

    “只要我去了店里，就能收到他們的來信。雖然聽起來不可思議，但我就是有這種預感。所以我無論如何都要回去一趟?！?br/>
    雄治的語氣很堅定，不像是在說胡話。

    這種事委實令人難以置信。然而貴之已經(jīng)和父親約定會相信他，不得不答應父親的要求。

    在狹小的思域車里醒來時，周圍光線依然很暗。貴之打開車里的燈，看了看時間，還差幾分鐘才到凌晨五點。

    汽車停在公園附近的路上。貴之把往后放倒的座椅恢復原狀，又活動了一圈脖子后便下了車。

    他在公園的洗手間里解了手，洗了臉。這是他兒時經(jīng)常來玩的公園。從洗手間出來，他環(huán)顧四周。讓他有些驚訝的是，公園的面積意外的小。想想簡直不可思議，當年是怎么在這么小的地方打棒球的？

    回到車上，他發(fā)動引擎，打開車頭燈，緩緩前進。從這里到雜貨店只有數(shù)百米距離。

    天色漸漸發(fā)白。抵達浪矢雜貨店前時，已經(jīng)能看清招牌上的字樣。

    貴之下了車，繞到店后。后門關(guān)得緊緊的，而且上了鎖。雖然有備用鑰匙，他還是選擇敲門。

    敲門后等了十來秒，里面隱約傳來響動。

    開鎖的聲音響起，門開了，露出雄治的臉。他的表情很安詳。

    “我還以為你出什么事了呢?！辟F之試探著說，聲音略帶嘶啞。

    “唔，你先進來吧?！?br/>
    貴之走進屋里，砰地關(guān)上后門。那一瞬間，他感覺到氣氛有了微妙的變化，仿佛與外面的世界隔絕了一般。

    脫了鞋邁進室內(nèi)，雖然已經(jīng)幾個月沒人住了，里面卻不見明顯的破敗跡象，就連塵埃也沒有想象中那么多。

    “沒想到還挺干凈嘛。明明完全沒有―”正要說出“通過風”時，貴之突然頓住了。他看到了廚房里的餐桌。

    餐桌上擺著一排信，有十多封。每個信封都很漂亮，收信人欄幾乎都寫著“致浪矢雜貨店”。

    “這是……昨晚收到的嗎？”

    雄治點點頭，坐到椅子上。來回掃視了一遍信封后，他抬頭望向貴之。

    “和我預想的一樣，我剛剛在這里坐下，信就接二連三地從卷簾門上的投遞口掉進來，好像早就在等著我回來似的?！?br/>
    貴之搖了搖頭。

    “你昨晚進屋以后，我在門外停留了好一會兒。我一直看著店鋪，但沒有任何人接近。不光如此，也沒有人從門口經(jīng)過。”

    “是嗎？可是信就這樣來了?！毙壑螖傞_雙手，“這是來自未來的回答?！?br/>
    貴之拉過一把椅子，坐到雄治對面。“真不敢相信……”

    “你不是說過會相信我的話嗎？”

    “呃，那倒也是?！?br/>
    雄治苦笑了一下。

    “其實你內(nèi)心還是覺得不可能，對吧？那你看到這些信，有什么感想？還是說，你想說這些都是我事先準備好的？”

    “我不會這么說。我覺得你沒有這么閑?！?br/>
    “光是準備這么多信封和信紙就夠麻煩了。為了慎重起見，我先講清楚，這里面沒一樣是咱家店里的商品。”

    “我知道。這些東西我都沒見過?！?br/>
    貴之有些混亂。世界上真有這種童話般的故事嗎？他甚至懷疑，父親是不是被人用巧妙的手段騙了?？墒牵瑳]理由在這種事上做手腳啊。再說，騙一個沒幾天好活的老人，又有什么樂子呢？

    來自未來的信――或許還是解釋為發(fā)生了這種奇跡比較妥當。如果這是事實，那就太驚人了。這本應是非常令人興奮的局面，但貴之卻很冷靜。雖然思緒多少有點紊亂，他還是冷靜得自己都感到意外。

    “你全部看了嗎？”貴之問。

    “嗯?！毙壑握f著，隨手拿起一封信，抽出里面的信紙遞給貴之?！澳阕x讀看?！?br/>
    “我可以看嗎？”

    “應該沒問題?！?br/>
    貴之接過信紙，展開一看，不由得“啊”了一聲。因為上面不是手寫的字跡，而是打印在白紙上的鉛字。他跟雄治一說，雄治點了點頭。

    “半數(shù)以上的信都是打印出來的，看來在未來，每個人都擁有可以輕松打印文字的設(shè)備?！?br/>
    單這一件事就足以證明，這的確是來自未來的信件。貴之做了個深呼吸，開始讀信。

    浪矢雜貨店：

    貴店真的會復活嗎？通知上說的“僅此一晚”，究竟是什么意思呢？我煩惱了很久，不知道該怎么辦，最后還是抱著“就算被騙也無所謂”的想法，寫下了這封信。

    說來已經(jīng)是四十年前的往事了，當時我問了如下的問題：

    我好想不用學習也能考一百分，應該怎么做呢？

    那時我還是個小學生，這個問題真是太蠢了。而浪矢先生給出了很棒的回答。

    請拜托老師進行一次關(guān)于你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的。所以肯定能拿到一百分。

    讀到您的回答時，我心想這不是耍人嘛，我明明是想知道語文、數(shù)學考滿分的方法。

    但這個回答一直留在我記憶里。直到后來我上初中，上高中，一提到考試，我就會想起這個回答。我的印象就是有這么深刻。也許是因為一個孩子的玩笑問題得到正面的回應，感到很開心吧。

    不過我真正認識到這個回答的出色之處，還是從我在學校教育孩子開始的。沒錯，我成了一名教師。

    走上講臺沒多久，我就遇到了難題。班上的孩子們不愿向我敞開心扉，也不肯聽我的話。他們之間的關(guān)系也算不上好。我試圖去改變這種狀況，卻完全沒有進展。我感覺這些孩子的內(nèi)心很自我，除了極少數(shù)朋友之外，對他人漠不關(guān)心。

    我嘗試了各種各樣的辦法，比如創(chuàng)造機會讓他們一起享受運動和游戲的樂趣，又或是舉行討論會，可是無一例外都失敗了。他們看起來一點都不快樂。

    后來有個孩子說了一句話。他說，他不想做這種事情，他想考試拿一百分。

    聽到這話，我吃了一驚，想起了一件很重要的事。

    我想您可能已經(jīng)明白了，我決定對他們進行一項考試，名字叫作“朋友測驗”。隨意選定班上一名同學，出各種與他有關(guān)的問題。除了出生年月日、住址、有無兄弟姐妹、父母職業(yè)，還會問到愛好、特長、喜歡的明星等等。測驗結(jié)束后，由這名同學自己公布答案，其他同學各自對答案。

    他們一開始有些不知所措，但進行了兩三次后，就表現(xiàn)得很有積極性了。要想測驗拿到高分，秘訣只有一個，就是對同學的情況非常熟悉。他們就像換了一個人一樣，彼此之間經(jīng)常交流。

    對于我這個菜鳥教師來說，這真是寶貴的經(jīng)驗。從此我加深了自己可以當好教師的信心，事實上，我一直當?shù)搅私裉臁?br/>
    這一切都是托了浪矢雜貨店的福。我一直很想表達感謝之情，卻苦于不知道途徑。這次能有這樣一個機會，我真的很高興。

    百分小毛頭

    ※接收這封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的靈前。拜托了。

    貴之看完剛抬起頭，雄治就問：“怎么樣？”

    “這不是挺好的嘛?！辟F之先這樣說，“這個問題我也記得，就是問你不學習也能拿一百分的方法。沒想到當時那個孩子會給你寫信。”

    “我也很驚訝。而且他還很感謝我。其實我對于那些半開玩笑的問題，只是憑著機智去回答而已。”

    “但是這個人一直都沒忘記你的回答?！?br/>
    “好像是這樣。不但沒忘，他還以自己的方式來理解，并且靈活應用在生活中。其實他不用感謝我，之所以能順利成功，靠的是他自己的努力?！?br/>
    “不過這個人一定很開心。鬧著玩提的問題不僅沒被無視，還得到了認真的回答，所以他才會一直記在心上。”

    “那點事不算什么?！毙壑蝸砘乜粗渌男欧?，“別的信也都是這樣，幾乎都很感謝我的回答。這當然是值得欣慰的事情，不過從我讀到的內(nèi)容來看，我的回答之所以發(fā)揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用?！?br/>
    貴之點點頭。他也有同感。

    “知道了這一點，不是很好嗎，說明你所做的事情沒有錯。”

    “唔，可以這么說吧?！毙壑紊焓稚α松δ橆a，然后拿起一封信，“還有一封信也想給你看看?！?br/>
    “給我？為什么？”

    “你看過就知道了?！?br/>
    貴之接過信封，抽出里面的信紙。信是手寫的，密密麻麻寫滿了秀氣的字跡。

    浪矢雜貨店：

    在網(wǎng)上得知貴店將在今晚復活的消息，我坐立不安，于是提筆寫下了這封信。

    老實說，我并不知道浪矢雜貨店的事，當年給浪矢先生寫信咨詢的，另有其人。在說出此人是誰之前，我想先說明我的身世。

    我的童年時代是在孤兒院里度過的。我完全不記得自己什么時候到了那里，從我記事時起，就已經(jīng)和其他孩子一起生活了。那時我并不覺得這有什么特別。

    但當我上學后，我開始產(chǎn)生疑問。為什么我沒有父母，也沒有家呢？

    有一天，一個我最信任的女職員向我透露了我被孤兒院收留的緣由。據(jù)她說，我一歲時母親因為事故過世，而父親原本就沒有。至于詳細的情況，等我大一點再告訴我。

    這是怎么回事？為什么我沒有父親？我依然無法釋懷，而時間就這樣過去了。

    后來到了中學時代，社會課上布置了調(diào)查自己出生時候事情的作業(yè)。我在圖書館查看報紙縮印版時，無意中發(fā)現(xiàn)了一篇報道。

    報道的內(nèi)容是一輛汽車墜海，駕車的名為川邊綠的女子當場死亡。由于車上有一名一歲左右的嬰兒，同時沒有踩剎車的痕跡，懷疑是母親攜子自殺。

    我聽說過母親的名字和過去的住址，所以我確信，這就是發(fā)生在自己身上的事。

    我很震驚。母親之死不是事故而是自殺也就罷了，得知她是有計劃地攜子自殺，也就是母親要讓我去死，我受到了強烈的沖擊。

    從圖書館出來，我沒有回孤兒院。要問我去了哪里，我也答不上來，因為我自己也記不清楚了。那時我腦子里想的只有一件事：難道我是早該去死的人，活著也沒有用處？母親本應是世界上最愛我的人，連她都要殺了我，我這種人活在世上，究竟有什么價值？

    受到警察保護，是第三天的事。被發(fā)現(xiàn)的時候，我已經(jīng)倒在百貨公司樓頂平臺上的小游樂場角落里。為什么會去那種地方，我完全不明白，只模糊記得心里在想，要是從很高的地方跳下來，就會輕松地死掉吧。

    我被送到醫(yī)院。因為我不僅虛弱異常，手腕上還有無數(shù)割痕。從我當寶貝一樣抱著的包里，找到了一把帶血的裁紙刀。