?一九三五年九月在臨近硅州的一個偏遠山村，只有**戶人家，三個紅軍女干部含淚送走了自己的孩子。()送走的孩子是一男二女，最大的有八個月，最小的才一個半月，全部都是在部隊轉(zhuǎn)移途中生產(chǎn)的。大軍遭受敵人圍追堵截，生活物資極度缺乏，孩子母親奶水不足，加上行軍困難，現(xiàn)實逼迫女干部們只有放棄自己的孩子。帶著孩子行走兒童難于生存，也嚴重影響自己的安全。送走孩子是最好的選擇，也是對小孩最大的負責(zé)任。如果哪一天部隊取得勝利，自己還可以接回自己的孩子。臨走時，母親對孩子親了又親，看了又看。她們必須跟上大部隊，只有立即離開。面對未來，每個人充滿惆悵。她們行走了一段路，回頭觀望，村里上空已經(jīng)裊裊炊煙。這種炊煙的升起，暗藏著一種希望。她們毅然轉(zhuǎn)身，大步向前。果然，前方部隊的天空出現(xiàn)朝陽。

    A．覃家的小白鶴

    賀姓女子丈夫一路生病，正巧女孩誕生的時候，天上飛過遷徙的白鶴，丈夫笑道：“我們的孩子就叫白鶴吧?！彼徒o覃家前，賀姓女子想在衣物上繡上孩子父親的姓，丈夫說道：“既然自己無力撫養(yǎng)，孩子是送給別人，就應(yīng)該姓主人家的姓。繡上我們二人中任何個人的姓，是對主家不公平。銹上小白鶴三字就行，哪天當(dāng)真能夠再次見面，鶴就是賀的意思，不是一目了然?！?br/>
    收留女孩的覃利權(quán)夫妻，不會生育，在三十歲前一直無兒無女。前年大饑荒，他們幫助一家多兒子的外地人度過難關(guān)。走時別人送給他一個兒子，他們?nèi)∶旭海Ｍ麑砟軌騼号扇?。如今再收養(yǎng)一個女孩，純粹是給男孩做童養(yǎng)媳，因為在山里男孩要找到滿意媳婦是比較困難的。覃利權(quán)家香火不旺，養(yǎng)的母狗卻異常能生產(chǎn)。四個月的小白鶴一來，正好趕上他們家母狗生產(chǎn)，她有狗奶吃。大二歲的哥哥帶著妹妹長大，見著妹妹頑皮，總是說“你是狗娘養(yǎng)的?！?br/>
    覃利權(quán)雖然沒有多少文化，自從養(yǎng)了這個童養(yǎng)媳，卻覺得她叫小白鶴不好。白鶴在本地很少見到，遷徙只是短暫逗留。不象燕子，它們停留在平常百姓家，一次來后會生二窩小燕子，每窩三五個。所以他改稱女孩叫小燕子，名字就叫覃燕。

    斗轉(zhuǎn)星移，到一九五零年農(nóng)歷年底覃燕已經(jīng)出落成為了一米六多的美麗姑娘?？墒?，家中的哥哥覃群也就是與自己等高。雖然家中事情覃燕對覃群還要請教，卻早沒有了過去的那份依賴。這時的她還不完全懂得愛情，卻也知道自己童養(yǎng)媳身份的意義。每每想到自己要將要嫁給覃群，心中總有一些無奈。在她心里喜歡的是另外一個人，那就是當(dāng)年部隊留下來的另外一名男孩，名叫覃修平。覃修平英俊高大，可惜還不懂男女之情。他比覃燕小二個月，是一個靦腆的少年。相比之下，三人留下中最大的女孩覃喜麗是一個快活直爽的女孩，她的個頭不高、皮膚也黑，更懂得家長里短。她也愿意嫁給家中的男孩，倒是家中的男孩一直把她當(dāng)著妹妹，沒有娶他的意思。本來，覃利權(quán)早想讓覃燕與覃群圓房，就等待與覃喜麗同時辦理。覃群喜愛覃燕，就盼望著早日成為她的丈夫。

    在過去，童養(yǎng)媳也有十二三歲就同房的。要不是戰(zhàn)爭、社會變革，就不會有這個耽擱。如今，有多了另外一個忌諱。收留覃修平的家庭原只是一個貧窮孤獨的男人，名叫覃曙光，從來沒有娶過媳婦。依照過去，他最不成功，是村里最讓人瞧不起的邊緣人?，F(xiàn)在國民黨倒臺**執(zhí)政，他成為了山村的村長。他看出覃燕喜歡覃修平，自己也有成全他們的意思。他警告覃利權(quán)：現(xiàn)在提倡戀愛自由，不能包辦婚姻，尤其是兒子跟童養(yǎng)媳結(jié)婚，我堅決反對。否則，我辦你一個地主老財身份，讓你吃不了兜著走，等著挨批斗。

    覃利權(quán)辯解：我也是一個窮苦人，吃的沒有比別人更好，只是比別人多吃一頓飽飯而已；如果我不是依靠自己勤勞，起早摸黑，哪里能夠多開墾一些山地。遇到天災(zāi)和蟲害，還不是與大家一樣，過著疾苦的日子。

    嘴上如此說，覃利權(quán)心里還是一直猶猶豫豫，沒有敢讓覃燕與覃群同房。有時候覃利權(quán)想，搬遷離開這里，進入更深的山里，讓你們看不見?；蛘?，撮合他人辦同樣的事，因為法理不責(zé)眾。

    這樣想著，覃利權(quán)開始做二手準備。他們在山林深處，開辟了一片新地，還搭起來簡易的房子。反正，原來村莊人員增加不少，慢慢變得擁擠，是時候離開了，免得互相產(chǎn)生矛盾。此外自己有一手捕獵技巧，進山更容易獲得肉食。

    正巧，覃利權(quán)帶領(lǐng)全家進山的這天，村里來了特殊客人，那就是覃喜麗的母親和覃燕的嬸嬸。妻子跑來通知覃利權(quán)，說是來人要把覃燕和覃喜麗帶走，重新回到父母身邊。他們帶來許多禮物，感謝主家養(yǎng)育之恩，同時補償一筆孩子的撫養(yǎng)費。另外，陪同的地方官員答應(yīng)照顧曾經(jīng)撫養(yǎng)革命后代家庭的生活，如有可能優(yōu)先照顧他們家中的男子當(dāng)兵。(本章節(jié)由網(wǎng)友上傳)

    妻子告訴丈夫覃利權(quán)：“沒有想到女孩的父親可是天大的人物！謝天謝地，幸虧孩子沒有同房。否則，我們擔(dān)待不起?！瘪麢?quán)說道：“我們養(yǎng)育的孩子，總不能說帶走就帶走。”覃利權(quán)此時非常倔強。他想了想，叫來兒子單獨問：“群！如果覃燕離開我們家，當(dāng)不成你的媳婦，你干不干？”兒子堅決回答：“不干！”父親進一步說：“也許你能夠當(dāng)兵，娶另外的好媳婦呢？”

    覃群咬牙：“沒有覃燕，再好的生活我也不要。覃燕走了，我就打一輩子光棍。如果父親逼我與別人結(jié)婚，那我寧愿去死?！甭犕陜鹤酉敕?，覃利權(quán)告訴妻子：“今晚就讓覃燕和覃群同房。不能耽擱，就在這個山里茅屋進行?！逼拮芋@訝：“老頭子！你瘋了，會不會被殺頭？”覃利權(quán)說道：“國家雖然解放了，可是在社會的上人總該講道理。我們沒有后代，活著也沒有什么意思?！?br/>
    覃利權(quán)當(dāng)即安排覃燕和覃群同房，并且叫妻子監(jiān)督他們上床。然后，自己連夜跑回村莊。

    見到覃燕的嬸嬸，覃利權(quán)立即下跪：“對不住你們，我該死！我早已經(jīng)讓二個孩子同了房。他們是天生的一對夫妻，如今已經(jīng)難舍難分。她習(xí)慣了在我們這里的山村生活，也不愿意離開。我的天那！現(xiàn)在該怎么辦？”覃燕的嬸嬸說道：“我們也早有這種預(yù)想，所以孩子父親在我走時敦促，如果孩子成家立業(yè)，就讓他們在當(dāng)?shù)匕残纳睢Ｒ驗楹⒆幽赣H目前還在蘇聯(lián)養(yǎng)病，在父親身邊的是后媽，就是勉強在一起生活也多有不便。只是強調(diào)，千萬不能讓孩子知道自己的身份，以免日后痛苦萬分?！?br/>
    覃燕的嬸嬸照樣送給覃利權(quán)一筆撫養(yǎng)費。臨行前，女孩的嬸嬸交給覃利權(quán)孩子父親寫的一首詩。上面寫到：

    望鶴

    老鶴公

    白鶴往來遷徙回，下代相似上代歸。

    長老折翼終將落，稚鶴展翅正當(dāng)飛。

    氣吞山河膽量壯，難敵兒女情誼長。

    他處陽光一樣暖，照耀萬世天地人!

    覃利權(quán)記得女孩的遺留衣物繡上的是小白鶴三個字，心里琢磨孩子父親是不想讓女兒知道親生父親的存在，那你寫詩意義何在？好在我把她的名字改叫了燕子，她不知道這點。她就是知道，我還是一樣把它們收藏起來。

    待到孩子嬸嬸走遠，覃利權(quán)又想，孩子根本不認識字，到過年我叫人把詩抄寫一份又能夠如何？慢慢，覃利權(quán)冷靜下來，逐漸理解孩子親生父親的想法，誰能夠隔絕自己與孩子與生俱來的感情，并且輕易忘記。相比之下女孩親生父親的大度，彰顯自己的小雞肚腸。他捫心自問：我是不是太自私了？

    面對女孩可能改變的人生，失去到手的幸福，全部毀在自己手里，覃利權(quán)越加不安起來。

    B．生兒育女

    比較丈夫的不安，覃利權(quán)的妻子憋出了病來，幾天不能下床?？吹今嗨藕蜃约海薏荒茔@進床底下去。覃燕自從同房以后，感覺父母變得異常客氣起來，反而很不習(xí)慣。他們有時興高采烈，有時愁眉苦臉，完全不像往常自然的表現(xiàn)。最后，看到覃燕明顯大了肚子，父母兩人才流露開心合理的笑容。

    這年讓覃燕開心的是，覃喜麗養(yǎng)家的哥哥和覃修平當(dāng)兵去了，參加了朝鮮戰(zhàn)爭。她奇怪的事，小個頭的覃喜麗也當(dāng)了兵。別人笑話她，人家有當(dāng)軍長的父親，怎么不能讓女兒當(dāng)兵。受到奚落，覃燕不服氣。覃燕心里想，我沒有對別人可以炫耀的父親，但是自身條件并不比別人差。我不可以落后，從此開始學(xué)習(xí)習(xí)字。讓她首先認知的一些字便是墻頭的那首詩。她暗自下定決心，哪怕自己一輩子可以沒有什么出息，卻應(yīng)該讓兒女學(xué)習(xí)文化，最終走出大山，就像覃修平和覃喜麗他們一樣。

    聽說朝鮮戰(zhàn)爭死了許多人，這讓覃燕擔(dān)心起來村里參軍人的安全。

    一九五三年初，覃燕添了一個女兒。抱著孩子走村串戶時，她老問鄰居小時候玩伴現(xiàn)在的情況。八月份鄰居告訴她，村里幾個人是在后勤部隊服務(wù)，壓根沒有與敵人正面接觸。他們個個身體健康，即將凱旋歸來。接著村里的大嬸們議論，孩子如今老大不小了，該是談婚論娶的年齡了。村長覃曙光罵道：“一群老娘們，懂啥？瞎操心！還不學(xué)習(xí)文化。你們要知道，孩子在部隊當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)就是國家公職人員，多半會有國營單位接受。孩子在外面工作，還會看上我們嘰里旮旯兒找的對象？”

    聽到這些，覃燕反倒反感村長，認為他說得不完全對。當(dāng)晚，覃燕即羨慕鄰居同伴的未來，又幻想自己與覃修平結(jié)婚。待到夜半孩子啼哭，所有的夢想消失殆盡。覃燕苦惱，為什么人長大痛苦更多。

    一九五四年國慶后覃燕又生了一個女兒。盡管父母沒有責(zé)怪自己，可是明顯見到他們的笑容越來越少。要是擱在別人家，公婆一定有不滿的言語。覃燕慶幸，自己有一個好公婆。但是有了二個孩子后，分身無術(shù)，她們離開寸步難行。她思忖，人為什么要那么多孩子，又為什么非要男孩不可。現(xiàn)在自己身體強壯還年輕，如果生育小孩一直到不能生育為止，那該有多少孩子，真是讓人發(fā)愁。她獲知覃喜麗如今也結(jié)婚了，丈夫是部隊的一個團長，并且有一米八的個頭，長相英俊。心里不免有一些哀愁，真是怨恨起來自己的出身來。她不想多生孩子，同時也想有機會出去見見覃喜麗。她故意設(shè)法與丈夫分居，盡可能少的同房。帶著這份想法，覃燕用自己歪歪扭扭寫的字，通過覃喜麗的哥哥向他妹妹捎了一封信。

    一天孩子生病，婆婆翻箱底拿錢，覃燕意外發(fā)現(xiàn)有嬰孩的舊衣服，上面繡有小白鶴三個字。覃燕生氣說：“剛剛生育老大時到處找衣服換洗，家里有舊衣服還不拿出來??？”覃利權(quán)夫妻面面相覷，非常尷尬。兒子氣不過，說媳婦：“覃燕！父母養(yǎng)大我們不容易，你不能對父母客氣一點。父母還不是念著你，想保留你小時候的衣服?！瘪嗷氐溃骸拔也⒉恢匾皇且粋€生孩子的機器。一件舊衣服，還留它干什么？”覃燕想看看，最終也沒有看到。覃燕問：“我是不是撿來的？”覃利權(quán)說：“你是我趕集買來的?！瘪鄦枺骸拔业母改甘窃趺礃拥娜?？”覃利權(quán)說：“都是人販子做的事，我們哪里知道你的父母長什么樣?！?br/>
    覃燕盡管十分小心，但是她不能抵抗丈夫的強烈**，還是意外懷了孕，不過距離上次生育也有二年多的時間。日子已經(jīng)是一九五六年年底了，也算推遲了生育，達到了一定的目的。這時，她已經(jīng)能夠帶著二個孩子趕集了。恰巧，她遇到覃喜麗的哥哥探親，送給妹妹捎來的信件。覃燕拆開信件，看到里面的字比她寫得還難看。覃燕笑了。其中寫道：

    父親經(jīng)常教育我，少生孩子多識字?？上В揖褪菍懖缓米?，興趣也不大，反而是對小孩子特別喜歡。你說，我是不是很叛逆呀。看到你的來信，知道你怕多生育小孩而苦惱，我看完全沒有必要。不過在山里生活艱辛，自己又沒有工資來源，帶孩子是比較困難。不像我們，這里有幼兒園，辦事還有勤務(wù)兵幫忙，自己落得輕松。況且，小孩未來教育是一個大問題，不能一輩子在山里呆著。

    說到我的出生，其實并不比你好什么，只是我的運氣好罷了，有一個好的養(yǎng)父母和哥哥。怨我多嘴，你嗎，只是養(yǎng)家害了你。否則，你的生活沒有人能夠比較，干讓別人羨慕去。好！不聊這些讓人不開心的事。

    聽說你想見我，我們一家都歡迎你。我的父母和藹，很希望見到你，甚至他們還可以帶你見全國人民都想見的人。

    答應(yīng)我，一定要來看我哦！

    看完來信，加上村里人的傳說，覃燕懷疑自己也是一個紅軍干部的遺留兒。她反復(fù)看墻上的詩句，堅信自己的父母如今還健在。不像覃修平，他的父母在戰(zhàn)爭年代已經(jīng)犧牲了。想著想著，有時覃燕反倒怨恨起親生父母來。后來又想，不管親生父母怎么樣，自己還是想見一面，不枉來世界上走一趟。

    她想問養(yǎng)父母，親生父母是怎么樣子的，可惜他們是不會理會她，如今只有問覃喜麗的親生父母了。信中可以看出，覃喜麗的親生父母是知道自己出身的，也有意促成這件事。

    想好，覃燕帶著節(jié)省的少量錢就出發(fā)了。哪里知道，沒有走多遠路費很快就花完。還不止這樣，外出住宿還要介紹信。一路顛簸，加上少吃少喝，覃燕的孩子流產(chǎn)了。這次，明明確確流走的是一個男孩。沒有多久，步入絕境的覃燕又被帶回到了小山村。

    知道這事之后，覃利權(quán)的婆婆燒香拜佛。請求上天就是懲罰自己，也要給覃家延續(xù)香火。如果上天真的是不給自己孫子，不能責(zé)怪別人，還是怪自己作孽太多。

    剛剛休息三個月，覃燕的丈夫又要同房，她直接把覃群推下了床。覃群要打覃燕，父母勸解兒子：“這可使不得！”兒子

    說道：“現(xiàn)在國家鼓勵生育，沒有想到世上還有這樣做的女人?！瘪嗔R道：“誰愿意生讓她生去，我不干?！?br/>
    這番議論，覃燕見人都是這樣說。有人聽到，說是要批斗覃燕。提倡生育可是偉人說的，一個大學(xué)教授還為此遭遇了批判呢。村里一些家庭的婆婆與覃燕干了一架，覃燕終因寡不敵眾，遭到拳打腳踢受了傷?？吹郊胰撕驼煞颍蝗缂韧倪w就自己，關(guān)心自己，覃燕又心軟了。不久，覃燕再次懷孕。到一九五八年秋，覃燕快要生產(chǎn)。沒有想到一場山洪暴發(fā)，還是讓覃燕流產(chǎn)。結(jié)果，這次又是流走一個男孩。

    這次，就連一貫不相信迷信的公公，也埋怨起來自己：“唉！老天，看來是我們覃家做多了孽，讓我們沒有孫子?！倍緛眇B(yǎng)病的婆婆遭遇洪水，病情加重。眼看自己不行，臨走前與覃燕說了真話。并且，交出了覃燕孩子時穿的衣服。

    知道真相的覃燕，如五雷轟頂，不敢相信自己的耳朵。知道真相的覃群，也埋怨父親：你也不說清楚，覃燕的父母是誰。要是我知道覃燕是領(lǐng)袖人物家的孩子，我會選擇放棄，讓她有一個好的人生。

    一天公公上房頂修理房屋漏雨，覃燕看見丈夫不在，偷偷撤去了樓梯。公公尋找樓梯不見，喊人周圍沒有人支應(yīng)。他以為自己還年輕，干脆跳了下來。結(jié)果可以預(yù)想，公公當(dāng)時只能躺在地上哎呦苦叫。覃燕暗自竊喜，以為報了一仇，發(fā)泄了一口怨氣。時間一長見公公還是不能下地干活，田地活計耽誤不少，覃燕又感覺不值得。覃利權(quán)知道，覃燕恨著自己。思前想后他終于與兒子商量，還是讓覃燕去尋找自己的親生父母。

    出發(fā)準備說來簡單，做起來卻不是很容易。這時節(jié)就是帶上小時候的證物，誰會相信自己。看來，只有先找到覃喜麗的親生父母，才能解開自己的身世之謎，才能夠引導(dǎo)自己見親生父母。

    C．終于得子

    從來沒有走過遠路的覃燕，出了省才知道普通話的重要。她抄著濃重的地方方言，不是別人聽不懂，就是被人笑話。進到大城市的商場，還被人當(dāng)著乞丐叫花子。雖然養(yǎng)父給足了路費，但是一貫節(jié)約的覃燕不忍心把錢亂花。出門太花錢，那要當(dāng)農(nóng)民的勞動多久才能賺到。

    覃燕一路換車，顫顫巍巍地終于找到覃喜麗父母家的地址。到了才得知，覃喜麗的父母，因為錯誤言論，被下放到五五七七干校勞動去了。而覃喜麗，已經(jīng)隨丈夫調(diào)往西北的部隊營房。據(jù)說，她的丈夫已經(jīng)是部隊里的師長了。

    覃燕想，自己來了一趟總不能空手回去。她打算，自己親自說服別人，讓大家認可她。她跑遍許多單位，都被拒之門外。不是被人當(dāng)成神經(jīng)病，就是被人告知，如今假冒領(lǐng)導(dǎo)干部孩子的人多了去，接待部門早煩了，不予理睬。千萬不要說你是領(lǐng)袖的兒女，我們誰敢說自己不是領(lǐng)袖的好兒女。要是放在前幾年，大家遇到你還會耐心傾聽，辦事人員逐一核實身份，然后幫助聯(lián)系?，F(xiàn)在，說什么也沒有用。好心人告訴覃燕，這事來得太晚，唯一的辦法就是找合適人引見了。

    吃盡了閉門羹，覃燕灰溜溜地又回到了養(yǎng)育自己的山村。她再次找到覃喜麗的哥哥，去了一封信打聽此事。沒有想到，覃喜麗的來信首先就是對覃燕一頓臭罵，說他們的祖上與覃燕家的祖上相沖。就是因為自己的父親與你的父親有不同看法，結(jié)果倒了臺，拉去勞動改造?？磥?，永遠不得翻身咯。不僅如此，如今還波及到了自己的丈夫，丟去了官職。

    最后，覃喜麗在信中寫道：

    按理，這事跟你沒有一點關(guān)系，我不該埋怨你?？墒?，我只有向你發(fā)泄心中的不快，心情才能舒暢。否則，我不說會發(fā)瘋的。但是，我的言語在單位說又會被人利用，成為整理我的材料，就會挨批斗。我們是小時候最要好的伙伴，相信你不會出賣我。

    說到你要圓滿認親之路，目前看來是沒有好的招數(shù)了，我們已經(jīng)不能提供一點幫助。我經(jīng)過打聽得到消息，你的母親現(xiàn)在住在雙海，還在繼續(xù)治病。如果你有決心，不妨親自試一試。

    經(jīng)過一番準備和等待，一九六零年覃燕帶著自己的丈夫覃群和二個女兒就出發(fā)了。

    這次來到雙海，去找母親的家比覃燕想象的容易。進入母親的房間，看見她的身體很差，一臉憔悴。母親說道：“沒有什么人來看我們，也沒有什么人敢來看我?！?br/>
    覃燕拿出自己小時候穿的繡有小白鶴的衣服，試圖讓母親認親。母親說道：“誰叫小白鶴呀，我怎么沒有一點印象？”此時，覃燕的眼睛流滿了眼淚。母親說道：“我記起來了，前幾天在公園我就看到許多白鶴?！蹦赣H看著身邊服務(wù)人員，問道：“是不是看到許多小白鶴？”看到別人點頭，母親自信起來，笑著說道：“看來我的記憶不錯?！?br/>
    母女無法相認。在這一刻，覃燕憎恨所有人，又原諒了所有人。

    臨走，母親向覃燕說道：“你的丈夫不錯，孩子漂亮?！彼男睦铮偹阌幸恍┬牢?。

    來雙海時覃燕規(guī)定，大家出門要節(jié)約，不能游玩。此時，覃燕破了這個不玩約定，帶著一家去公園觀看白鶴。她想起來父親的詩句《望鶴》，終于理解一個人一生的無奈和希望，力圖做好自己。再次回到家里，她主動與丈夫同房。

    在一九六一年，覃家終于迎來了一個盼望已久的白胖小子。取名，覃德治。有了他，從此一家和睦歡喜。