一晃快到春節(jié)。
路炎晨給她護(hù)照照片訂機(jī)票時(shí)就語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)暫時(shí)不方便拿戶口本和出生證，歸曉也就和幫她辦事的表弟媳含糊帶過(guò)。弟媳這幾年從歸曉這里拉了不少善款去資助邊遠(yuǎn)山區(qū)，因此和很多做交流援教的重點(diǎn)學(xué)校關(guān)系良好。
幫歸曉爭(zhēng)取個(gè)名額也算回報(bào)，完全是惠而不費(fèi)的事。
就是讓表弟抓了機(jī)會(huì)笑話她，去內(nèi)蒙散心帶回個(gè)沒(méi)戶口本的小朋友，給人解決讀書(shū)問(wèn)題不說(shuō)，連小孩的常住地址都填得是自己家：“姐，要不是你是個(gè)女的，條件無(wú)法滿足，我還真會(huì)以為這孩子是你留在內(nèi)蒙的私生子。”
別說(shuō)，還真像。
弟媳解決了正規(guī)借讀，可還是強(qiáng)調(diào)：戶籍證明必須要，可后補(bǔ)，但不能沒(méi)有。
歸曉想著既然能后補(bǔ)，那就不急在這一時(shí)，先過(guò)了年再說(shuō)。
辦妥那天，歸曉挺高興，帶小孩吃飯，最貴的西餐，還騙小孩喝了兩口紅酒。她要開(kāi)車，反倒滴酒未沾。
回來(lái)路上，小孩臉紅得跟擦了胭脂似的：“轉(zhuǎn)學(xué)貴嗎？”
“不用錢(qián)，”歸曉交了停車費(fèi)，出車庫(kù)，“正規(guī)手續(xù)?！?br/>
小孩如釋重負(fù)：“我爸來(lái)時(shí)囑咐我，要貴就不讀了。他怕路叔叔偷偷出錢(qián)?！?br/>
小孩絮叨著，話很密，說(shuō)得都是路炎晨，大多是從他親爹那里聽(tīng)來(lái)。
開(kāi)上北二環(huán)路時(shí)，他在講路炎晨跨區(qū)抓人，帶隊(duì)連追兩天兩夜翻了五座雪山，警犬的爪子都是血了，人還在追……到西二環(huán)時(shí)，講到海拔5000多米的生命禁區(qū)，徒步十幾公里往出背缺氧昏迷的老鄉(xiāng)……堵在長(zhǎng)安街上，話題過(guò)度到氣象資料、地面引導(dǎo)全無(wú)，連投降標(biāo)記也缺失的情況下，因?yàn)槿蝿?wù)緊急高空傘降……
這就是他過(guò)去這么多年的生活。
晚上到家，她費(fèi)勁抱著小朋友進(jìn)門(mén)，一路走過(guò)客廳，爬樓梯，邊爬邊盤(pán)算要不要裝個(gè)室內(nèi)電梯，免得日后生病風(fēng)濕骨折醉酒等等原因爬不回臥室時(shí)，還可以代步……
給小孩放到床上，擦干凈手臉，脫去外衣褲塞進(jìn)被子里。
試了試暖氣太干，把加濕器給小孩打開(kāi)。
秦小楠睡著了可比醒著乖多了。她好玩似的用手指撥小孩長(zhǎng)得令人發(fā)指的濃密睫毛，在發(fā)愁后天要離開(kāi)北京的事，路炎晨還沒(méi)回來(lái)，把秦小楠交給誰(shuí)照顧比較好呢？平時(shí)也還好說(shuō)，眼看就是春節(jié)，放誰(shuí)家都不太合適。
算了，明天睡醒再說(shuō)。
她離開(kāi)小楠房間，接到了一個(gè)挺意外的電話，是白濤的。
大概兩年前初中同學(xué)聚會(huì)后，也沒(méi)私下聯(lián)系過(guò)。她一手從架子上摘晾干的床單，一面聽(tīng)白濤說(shuō)了個(gè)挺熟悉的名字：趙敏姍。這個(gè)人她記得，初中時(shí)差點(diǎn)讓海東和孟小杉分手，就是那天……她和路晨旁觀少兒不宜畫(huà)面的那天。
白濤說(shuō)，“趙敏姍不是早年離婚了嗎，我是聽(tīng)說(shuō)啊歸曉，是聽(tīng)說(shuō)，晨哥前兩天從二連浩特回來(lái)了，倆人要辦事。”
她以為幻聽(tīng)：“誰(shuí)？”
“晨哥，”白濤解釋，“我想著晨哥上趟回來(lái)你就找過(guò)他，就來(lái)和你說(shuō)一聲?！?br/>
歸曉昏沉沉地，去開(kāi)窗。
喘不上氣，想透透風(fēng)……
他竟然回來(lái)了，沒(méi)打招呼就回來(lái)了。
前幾天她還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶口本拿過(guò)來(lái)——
白濤竹筒倒豆子，將正面、側(cè)面，各種渠道聽(tīng)說(shuō)的都給她說(shuō)了，翻來(lái)覆去也沒(méi)什么多余信息，就是，他回來(lái)了，要結(jié)婚了，和趙敏姍。
電話草草斷線，歸曉在陽(yáng)臺(tái)原地溜達(dá)了三圈，想關(guān)窗。
沒(méi)拽穩(wěn)，玻璃窗沿著軌道噌地撞上……將她兩根手指碾住了。她疼得眼淚唰唰往下掉，無(wú)措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這么站在黑暗里，緩著，緩著，站了一個(gè)多小時(shí)不太疼了才擦擦殘余的眼淚，回了臥室。
低頭看時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)多。明知晚到已經(jīng)不可能有回應(yīng)，卻還是鬼使神差地發(fā)了條消息過(guò)去：聽(tīng)說(shuō)你回北京了？
手機(jī)留在電視柜上，人爬上床。
可剛裹上被子，手機(jī)又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動(dòng)，是來(lái)電。斷了又打，打了又?jǐn)唷?br/>
她不停給自己做著心理建設(shè)：
他只是拜托自己辦一件事，答應(yīng)了，也辦完了，就該結(jié)束了。
如此反復(fù)多次，確認(rèn)不會(huì)說(shuō)出任何不成熟的話，這才去接了電話：“喂？”
夜太靜，恍惚聽(tīng)到自己的回聲。
那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來(lái)的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發(fā)散去的機(jī)油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。
“見(jiàn)諒歸曉，”路炎晨說(shuō)，“這幾天家里有急事才回來(lái)，不太能抽開(kāi)身——”
“沒(méi)關(guān)系，”她答，“我后天要離開(kāi)北京，又是快春節(jié)了，不方便把小孩拜托給朋友。聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，正好問(wèn)問(wèn)能不能來(lái)接一趟孩子。”
“后天？”他語(yǔ)氣不太確定。
“要不我開(kāi)車送過(guò)去吧，明天我過(guò)去，就這么說(shuō)定了。”
電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了?！?br/>
“沒(méi)事，正好我能幫。”
“掛了?！彼f(shuō)。
斷了線。
路炎晨將手機(jī)放在水泥地上。廠房里就剩他一個(gè)人。
先前將一輛報(bào)廢的車拆得七零八落，現(xiàn)在，躺在底盤(pán)的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對(duì)著照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——
那時(shí)她將所有感情都依托在一根電話線上，見(jiàn)不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？
“……我在攢錢(qián)，你等著，我考上大學(xué)就能去看你了。再說(shuō)一分鐘好不好？”
“……想我了沒(méi)有，哎，怎么辦，都沒(méi)共同語(yǔ)言了，你不能和我多說(shuō)幾句話嗎？”
“……我這學(xué)期住校了，好可怕，一個(gè)宿舍十二個(gè)人，宿舍過(guò)道都擺著床?！?br/>
“……壞了，我媽知道我早戀了。”
“……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你。”
“……路晨。”
“……掛了。”
……
路晨。
她叫他的名字，就是這世上最動(dòng)人的聲音。
清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。
帶他來(lái)時(shí)是個(gè)旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺(jué)得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現(xiàn)在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個(gè)環(huán)境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那里，她竟還擔(dān)心，那個(gè)破修車廠能不能再住人？
可秦小楠聽(tīng)說(shuō)路炎晨回來(lái)了，恨不得插上翅膀就飛去那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，去見(jiàn)他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒(méi)耽擱。帶上他，開(kāi)車離開(kāi)了市區(qū)。
等到了鎮(zhèn)上，是兩個(gè)多小時(shí)以后了。
兩年前匆匆回來(lái)聚會(huì)，沒(méi)來(lái)得及到鎮(zhèn)上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場(chǎng)倒閉了，那個(gè)賣(mài)羊肉串的攤位和阿姨也不見(jiàn)了，臺(tái)球廳的地方開(kāi)了一連串的小門(mén)店。
泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長(zhǎng)長(zhǎng)的不知源頭終點(diǎn)的河，還有河畔幾十年長(zhǎng)成的望不到盡頭的兩排楊樹(shù)。車開(kāi)過(guò)去時(shí)，有兩三撮學(xué)生在冰面上玩鬧，有少年追上個(gè)女孩子，攔腰就扛到肩上，引來(lái)一陣笑聲和驚呼……
秦小楠來(lái)了北京后沒(méi)到過(guò)郊區(qū)，更別說(shuō)去鄉(xiāng)下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動(dòng)地打量他路叔叔出生成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)。
歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門(mén)前。
多年反復(fù)出現(xiàn)在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風(fēng)玻璃，看著半敞開(kāi)的鐵門(mén)，愣了好一會(huì)兒，直到身邊秦小楠叫她。
她回神：“到了?！?br/>
“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說(shuō)的那個(gè)汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了?！?br/>
是好大，好像又?jǐn)U建了。
歸曉去傳達(dá)室報(bào)路炎晨的名字，看門(mén)的大叔瞇著眼，瞅著她和秦小楠，“好奇心”三個(gè)大字坦然寫(xiě)在臉上：“等會(huì)啊姑娘，我給里邊打電話?！?br/>
她透過(guò)不太潔凈的玻璃窗望出去，看他走出來(lái)。
素凈的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開(kāi)著，顯是剛隨手拿來(lái)套上的，倒像少年模樣。不過(guò)手上沒(méi)修車工具，因?yàn)橐苤L(fēng)里卷著的沙塵，瞇了眼，透著玻璃瞧她。
不帶任何感情。
歸曉拎了箱子出去，被他接過(guò)去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過(guò)的干凈冰冷，挨上她?！靶沦I(mǎi)的？”他察覺(jué)不對(duì)勁。
“嗯，東西多裝不下，就買(mǎi)了個(gè)新的。”
他頷首：“等會(huì)兒給你錢(qián)。”
歸曉原本想送到門(mén)口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往里帶，躊躇著，跟了上去。這里果然是擴(kuò)建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來(lái)或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。
從邁進(jìn)這個(gè)鐵門(mén)，她就覺(jué)得虛幻。
秦小楠快走幾步，去問(wèn)路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門(mén)外，告訴他要去大院的右側(cè)一個(gè)小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。
她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開(kāi)的鋁門(mén)半開(kāi)著。
邁進(jìn)去，是辦公室和一排休息室，里邊人透過(guò)玻璃看到兩人，多少都會(huì)追著再望上幾眼。他也沒(méi)太在乎，帶她走到最盡頭，推門(mén)。
高敞的屋子沒(méi)有多余的擺設(shè)，談不上什么家具，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些。可大體位置擺設(shè)都沒(méi)變，一如過(guò)去。
他將箱子往門(mén)邊的暖壺旁一擱：“廠里冷，別急著脫棉衣?！?br/>
可說(shuō)完，他反倒將身上的棉服脫掉，丟去沙發(fā)上。順便，抄起茶幾上丟著的半盒煙。
“我和你交待兩句就走，”歸曉站在門(mén)邊上，隨手將自己的防寒服的領(lǐng)口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我?guī)湍戕k好了，還缺戶口本，你要拿來(lái)戶口本，補(bǔ)上手續(xù)?！?br/>
他將長(zhǎng)袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點(diǎn)煙。
“我出差會(huì)很久，到時(shí)候會(huì)讓我表弟帶你們?nèi)マk入學(xué)，”她說(shuō)，“正式借讀，你多余的錢(qián)不用出，只是那個(gè)小學(xué)沒(méi)有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問(wèn)題。畢竟如果是住在這里，離學(xué)校太遠(yuǎn)了。”
火石摩擦的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來(lái)。
“我給他買(mǎi)了些衣服，舊衣服挑好的留了，不太好的都扔了?，F(xiàn)在小孩家里條件都好，你以后帶他也要每年給他買(mǎi)點(diǎn)新衣服。和身邊同學(xué)太格格不入會(huì)受排擠欺負(fù)，”歸曉又說(shuō)，“不用太多，平時(shí)有校服。差不多……就這些了，你還有想問(wèn)的嗎？”
火苗落上煙頭前一刻，將點(diǎn)未點(diǎn)，路炎晨卻忽然松開(kāi)手指?；鹧嫦缌恕?br/>
他將咬著的煙取下，揉斷，抬眼直視她：“還愛(ài)我嗎？”