雖然史循急病的驚人消息由仲昭他們帶到了張曼青的結(jié)婚禮堂內(nèi)，但是這莊皇的婚禮畢竟在始終如一的愉快和美滿中過(guò)去了。新夫婦的快樂(lè)的心田就好比一團(tuán)烈火，無(wú)論什么陰影，投上去就立刻消滅。雖然三天以后，張曼青又從仲昭那里知道了史循的死耗，但連聲惋惜以后，也就把這件事情忘記了；他的心里充滿了戀愛(ài)生活的甜味，絕對(duì)排斥一切氣味不同的分子。
然而也不能說(shuō)就此毫無(wú)波折。太美滿的生活成為平淡時(shí)，一些些小的波折，有時(shí)竟是必要的。曼青結(jié)婚后第一星期中便表現(xiàn)了這樣的生活上的空氣轉(zhuǎn)換。大約是第五天早晨，這新結(jié)婚的一對(duì)中間發(fā)生了小小的齟齬，不，應(yīng)該說(shuō)是誤會(huì)。曼青無(wú)意中提起了史循死后的章秋柳，微露掛念的神氣。朱女士冷笑了一聲，無(wú)限的妒意立刻堆聚在眉梢眼角。曼青也覺(jué)得了，很抱歉似的笑著，轉(zhuǎn)換談話的方向。但是朱女士不肯放過(guò)，她歪過(guò)頭去，避開(kāi)了曼青的眼光，冷冷地說(shuō)：
"現(xiàn)在她是單身一個(gè)人了，你應(yīng)該去安慰她的寂寞呀。"
曼青怔住了，想不到夫人是窮寇猶追的，而且那語(yǔ)意又是多么不了解他的人格！自從那天辯論會(huì)后，朱女士也曾有一二次問(wèn)起章秋柳，但像現(xiàn)在那樣近于潑悍的舉動(dòng)，卻是從前所沒(méi)有的。曼青未始不承認(rèn)"妒為婦人美德"，然而朱女士的不免濫用職權(quán)，也使他很覺(jué)得怏怏了。
"近如，你也太多心了。"曼青不得不分辯幾句，可是語(yǔ)氣很溫柔。"兩個(gè)都是舊同學(xué)，從死的一個(gè)想到活的一個(gè)，也是人之常情。難道你還不知道我的心！"
"自然是舊同學(xué)，所以去安慰她，也是應(yīng)該的；不過(guò)，曼青，你自問(wèn)良心上是否還有一兩件事是不能對(duì)我說(shuō)的？"
朱女士現(xiàn)在是看定了曼青的面孔說(shuō)的，雖然她的措辭并非不宛轉(zhuǎn)，可是她的奇怪的嗓音卻使曼青聽(tīng)著便覺(jué)得牙齦發(fā)酸。而況回答她這句話，在曼青確有為難。他不是常常準(zhǔn)備好了撒謊的人，良心上他也是不愿對(duì)夫人說(shuō)謊的，那么，直說(shuō)他自己和章秋柳的經(jīng)過(guò)罷，可是又總覺(jué)得不甚敢；因此他竟忸怩沉吟，流露了非常情虛理屈的神色。
"哈，流彈，打中了敵人的要害了！"
朱女士用最扁闊的聲音說(shuō)，同時(shí)很得意地笑了。
曼青忍不住心里一陣作惡。他不很明白這是因?yàn)榉蛉说纳ひ裟兀质且驗(yàn)槟强稍鞯恼Z(yǔ)意，但他直覺(jué)地感到夫人之所以追尋他的過(guò)去秘密，似乎不是發(fā)源于由愛(ài)成妒的心理，而是想得到一個(gè)能夠常常挾制他的武器。
想到這里，曼青不但忘記了分辯，反而很傷心地嘆了一口氣。
"何必發(fā)愁呢！我并不是不可理喻的人，我不肯鬧出笑話來(lái)，使大家難堪。時(shí)候不早了，上學(xué)校去罷。"
朱女士又撫慰似的說(shuō)，然而那種如愿以償?shù)陌底詽M足的神情卻也充分地流露在她的眉目間，和她的聲音里。
曼青惘然拿起了他的黃皮文書(shū)夾，跟著夫人機(jī)械地走了。雖然幸而擱置了那個(gè)可怕的問(wèn)題，似乎覺(jué)得背上輕松了些，但是新的不可名說(shuō)的不快卻愈積愈厚地壓在曼青的心頭。后來(lái)在講堂上借時(shí)事題目發(fā)了一頓牢騷后，方才瀉清了積滯似的舒暢起來(lái)，朱女士也像忘了剛才的事，親愛(ài)溫柔的生活便又恢復(fù)了?？墒锹鄰拇烁硬桓页姓J(rèn)他和章秋柳曾有過(guò)些微的交情。他斷定了夫人實(shí)是個(gè)多疑善怒尖刻的人，雖然人情世故把她磨煉成表面上的溫柔和寬大。
漸漸地又發(fā)見(jiàn)了朱女士對(duì)于政治的盲目了。曼青現(xiàn)在雖然不喜歡政治熱的女子，但在政治方面完全懵懂的女子也是同樣地不甚樂(lè)意。朱女士每天所關(guān)心的，是金錢(qián)和衣飾；每天所議論的，不外乎東家的白貓跑到西家偷食，被西家的主婦打了一頓，某教員和校長(zhǎng)頂撞，恐怕飯碗難保，某女友已經(jīng)做了局長(zhǎng)夫人，諸如此類的瑣細(xì)的閑文；她每天所煩惱的，無(wú)非是裁縫多算了她半尺衣料，某太太對(duì)于她的一句無(wú)心話該不至于有芥蒂等等。她和曼青的思想全然不起共鳴，他們是分住在絕對(duì)不同的兩個(gè)世界里。
對(duì)于這一切，曼青只能驚訝；他想：難道從前自己是瞎了眼睛，竟看不出這些破綻？但轉(zhuǎn)念后，卻也承認(rèn)了自己是咎有應(yīng)得；他要一個(gè)沉靜緘默的女子，然而朱女士的沉靜緘默卻正做了她的淺薄鄙俗的護(hù)身符。
曼青覺(jué)得他的理想女性的影子在朱女士身上是一天一天地暗淡模胡起來(lái)了。但是朱女士已經(jīng)成了他的"神圣的終身伴侶"，社會(huì)的習(xí)慣和道德的信條都不許他發(fā)生如何出軌的念頭，他只能忍受這重荷。同時(shí)，"自慰"這件法寶也在他心里活動(dòng)。他盼望不再發(fā)見(jiàn)朱女士的更多的弱點(diǎn)。他又推論到環(huán)境對(duì)于個(gè)人的關(guān)系，以為朱女士的淺薄瑣屑，都因?yàn)樗龔那暗沫h(huán)境差不多就是這樣的環(huán)境，現(xiàn)在有他自己在那里旦夕熏陶，改變也是容易的。
在朱女士方面，這些"對(duì)不住人"的感想是絲毫沒(méi)有的；曼青自然也覺(jué)到。因此他漸漸又以為自己的"求全責(zé)備"是不應(yīng)該，特意地自認(rèn)滿足起來(lái)。兩星期很快地過(guò)去了，他們的共同生活不能不說(shuō)是愉快的生活。
第三星期的第三天，學(xué)校方面卻發(fā)生了一些事。
前任的歷史教員和曼青對(duì)調(diào)了功課后，仍然不得學(xué)生的擁護(hù)；那一天他出了個(gè)題目算是臨時(shí)考試，不料全班的學(xué)生有一大半交了白卷，一小半?yún)s離開(kāi)正題，做了罵他的文章。這位教師氣極了，要求校長(zhǎng)把全班學(xué)生開(kāi)除出去。因此校長(zhǎng)召集教員會(huì)議，考慮這件事。那位教師理直氣壯地說(shuō)明他的要求的三大理由：第一是學(xué)生們蔑視黨義的功課，罪同反革命；第二是學(xué)生們侮辱師長(zhǎng)，如此桀敖不馴，即使現(xiàn)在不入"西歪"①，將來(lái)要做"西歪"也是難免的；第三是學(xué)生們既然做不出文章，便是不堪造就，應(yīng)當(dāng)淘汰出去——這是清校。這第三項(xiàng)理由似乎艱深一些，所以他特加以精辟的說(shuō)明：
①"西歪"，C．Y．之音譯，亦即"共產(chǎn)主義青年團(tuán)"之略稱?！髡咴?。
"黨要清，學(xué)校也要清；反革命的分子要清出黨去，不能造就的學(xué)生當(dāng)然也要清出校去。如果讓不能造就的學(xué)生留在校里，便是本校前途的危機(jī)。這不是兄弟一人的事，是大家的事，是本校的生死關(guān)頭。希望大家嚴(yán)重注意。"
沒(méi)有人說(shuō)話，但是也沒(méi)有人反對(duì)；情形很可以解釋作"默認(rèn)"。
曼青覺(jué)得辦法不妥，提出了幾個(gè)疑點(diǎn)。他以為學(xué)生們的舉動(dòng)果然類乎"同盟怠工"，有破壞學(xué)校規(guī)則的嫌疑，但全班開(kāi)除的處分也未免太嚴(yán)厲了一些；他又指摘第二項(xiàng)理由是以"莫須有"的罪名加人，有失愛(ài)護(hù)青年之旨；最后他又論到"不堪造就"的問(wèn)題：
"學(xué)校對(duì)于成績(jī)太壞的學(xué)生，本有留級(jí)的處分，可是一項(xiàng)功課成績(jī)不佳還不能決定他的留級(jí)的命運(yùn)，何得以'不堪造就'斷定了他們的終身？而且學(xué)生的成績(jī)不好，教師方面在良心上也該有教授方法失敗的自覺(jué)的責(zé)任，不能以全班開(kāi)除了事的！"
曼青的話還沒(méi)完，那位教員已經(jīng)用勁地在鼻子里"哼"了一聲。他立刻回答了一篇極蠻橫的反駁，其中很有些對(duì)于曼青個(gè)人的譏刺。曼青不肯讓步。并且其余諸教員的默默作"壁上觀"，也加重了他的不平。他不顧坐在他身邊的朱女士的惶恐的臉色和屢次的躡足示意，很固執(zhí)地和他的前任教員對(duì)抗。會(huì)議的秩序幾乎被他們兩個(gè)擾亂了，做主席的校長(zhǎng)只好使出排解手腕來(lái)將本問(wèn)題付表決。自然是"全班開(kāi)除"的原提案由大多數(shù)的贊成而通過(guò)了。
聽(tīng)著他的對(duì)手的嘲笑似的鼓掌聲，曼青氣的快要發(fā)抖。尤其使他發(fā)悶的是朱女士的兩次都沒(méi)舉手的那種不左右袒的態(tài)度。他憤憤地和夫人同回家去，在路上就準(zhǔn)備好了責(zé)問(wèn)夫人的話語(yǔ)；不料到家后反是夫人先發(fā)言抱怨他的"強(qiáng)出頭"，說(shuō)是何必為了一班不相干的學(xué)生引起大多數(shù)同事的惡感。
"那么，你以為他們的辦法是對(duì)的了？"
曼青盛氣地對(duì)著夫人說(shuō)。
"我也覺(jué)得他們的辦法太嚴(yán)了一點(diǎn)兒。"
"既然如此，你為什么不贊成我的辦法？"
"噯，你何必將一肚子怒氣都出在我頭上！我的不舉手也是為了你呀。你已經(jīng)和他們有了惡感，再加上一個(gè)我，難道更好些么？現(xiàn)在我守了中立，將來(lái)你和他們還有個(gè)轉(zhuǎn)圜的線索。我勸你凡事敷敷衍衍，何苦這樣認(rèn)真！"
曼青低了頭，暫時(shí)不響；對(duì)于夫人的愛(ài)護(hù)他的微意，他未始不感得一種甜味，但是不能承認(rèn)夫人的思想和態(tài)度是正當(dāng)。他和緩了語(yǔ)氣，慢慢地說(shuō)：
"近如，你把他們一班人的好感看得這樣重！現(xiàn)在我看得雪亮，他們都是無(wú)聊的人，并不是真心來(lái)辦教育，借此來(lái)混飯罷了。我們要和他們保持好感，我們自己也成了最無(wú)聊的人！我是極不愿意和這班人妥協(xié)的。"
"但是既要在這里做教員，就不好太得罪了人，弄成很孤立。"
朱女士很堅(jiān)持地說(shuō)，帶些可憐曼青不懂世故的神氣。
"我簡(jiǎn)直想不當(dāng)教員，現(xiàn)在我知道我進(jìn)教育界的計(jì)劃是錯(cuò)誤了！我的理想完全失敗。大多數(shù)是這樣無(wú)聊，改革也沒(méi)有希望。"
"換別的事做，也很好。"朱女士倒意外地贊成了曼青的意思。"本來(lái)當(dāng)教員是餓不死吃不飽的飯碗，聊勝于無(wú)而已。
曼青，你本來(lái)在政界辦事，還不如仍舊回政界去罷。"
曼青睜大了眼，看著他的夫人；他覺(jué)得夫人的話異樣地不受用，但因那個(gè)"做什么事好"的問(wèn)題正在他腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)，他便含胡地放過(guò)了那一點(diǎn)不受用，接著說(shuō)：
"你以為政界是好些么？"
"自然也不免要受點(diǎn)閑氣——我知道出來(lái)做事是到處要受點(diǎn)閑氣的，但無(wú)論如何，比做教員受氣，總是值得些。你去問(wèn)問(wèn)他們，誰(shuí)愿意老是干這黑板粉筆生涯，只要有一條縫，誰(shuí)都愿意鉆進(jìn)官場(chǎng)里去！"
朱女士現(xiàn)在是微笑著了，她自覺(jué)得這幾句出色的話是她半生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。
曼青臉上卻有些變色了。他聽(tīng)來(lái)夫人是愈說(shuō)愈不對(duì)，他真料不到這樣淺薄無(wú)聊的話會(huì)從這個(gè)可愛(ài)的嘴巴里說(shuō)出來(lái)。然而他又自慰地想：這是因?yàn)榉蛉藧?ài)憐他的受閑氣，是一種憤激的話。但到底不放心似的鄭重地又問(wèn)：
"近如，難道我們做事單為的養(yǎng)活一張嘴么？"
"不為生活，又為了什么？天下擾擾，無(wú)非為了口腹！"
不料朱女士竟爽爽快快地這么回答，曼青再?zèng)]有話可說(shuō)了；他很失望地低了頭，覺(jué)得眼前是一片荒涼。自慰的法寶宣告了破產(chǎn)，曼青方始完全認(rèn)明他所得到的理想的女性原來(lái)不過(guò)是一件似是而非的假貨。
他默然踱了幾步，人類天生的第二種的排解愁懷的能力又在他心里發(fā)生作用：那就是放開(kāi)一步的達(dá)觀思想。失望了而又倦于再追求的人們常常會(huì)轉(zhuǎn)入了達(dá)觀?，F(xiàn)在曼青也像達(dá)觀派哲學(xué)家研究人生問(wèn)題似的，完全用第三者的態(tài)度來(lái)思索自己的失敗的緣故了。他惘然想："現(xiàn)在是事業(yè)和戀愛(ài)兩方面的理想都破碎了，是自己的能力不足呢，抑是理想的本身原來(lái)就有缺點(diǎn)？"他得不到結(jié)論。關(guān)于事業(yè)方面，他記起了王仲昭他們都反對(duì)他入教育界；關(guān)于戀愛(ài)方面，他記起了那天辯論會(huì)時(shí)章秋柳曾說(shuō)過(guò)朱女士不是真實(shí)的理想。難道自己的辨識(shí)力真不及他們么？他有些不甘自認(rèn)。終于徹悟似的，他記起了美國(guó)歷史家房龍的有名的《人類的故事》最末一章的題目：《正如永遠(yuǎn)是這樣的》?？刹皇敲?？正是永遠(yuǎn)是這樣的！
"曼青，還是再去做官罷?，F(xiàn)在北伐勝利，和去年此時(shí)情形不同了。"
朱女士看著沉思中的曼青，輕聲地說(shuō)。
曼青干笑了一聲，并不表示什么意見(jiàn)。他又踱了幾步，便在書(shū)桌前坐下，拿起筆來(lái)寫(xiě)一封信。但是剛寫(xiě)到一行多，他瞥見(jiàn)了前天寄到的一張王仲昭和陸俊卿訂婚的通知柬帶著玫瑰色的微笑靜靜地躺在一堆書(shū)上。突然他想起仲昭曾說(shuō)過(guò)，這位陸俊卿女士和他的朱女士模樣兒十分相像。一個(gè)奇怪的念頭撞上了他的心："相像的兩個(gè)人也許就是代表一真一假罷？這里的一個(gè)已經(jīng)發(fā)見(jiàn)出來(lái)是假的，那么，別一個(gè)應(yīng)該就是真的罷！"他不知不覺(jué)擱下了筆，站起身來(lái)，似乎要立刻去看個(gè)明白，可是朱女士的聲音打斷了他的冥想。
"你就寫(xiě)信去辭職么？何必這么性急！"
朱女士站在曼青旁邊很溫和地說(shuō)，顯然她是誤會(huì)了曼青的辭職的意思了。
曼青機(jī)械地一笑，隨手把信紙團(tuán)了，丟在字紙簍里。他坐下來(lái)重溫剛才的思想，便決定去找仲昭談?wù)劇?br/>
此時(shí)大約有三點(diǎn)鐘。稀薄的云塊把太陽(yáng)光篩成了沒(méi)有炎威的淡金色；偶而有更厚的灰色云移過(guò)，便連這淡金色的光線也被遮掩，立刻使地上陰暗了一些。曼青順路先到同學(xué)會(huì)。只有徐子材和龍飛懶洋洋地在客廳里看報(bào)。曼青和這兩位本來(lái)很泛泛，沒(méi)有什么可談，卻想到了章秋柳，他正要走上三層樓，龍飛叫住他說(shuō)：
"小章早已搬走了，而且很秘密，不知道她在什么地方。"
曼青覺(jué)得很掃興，出了同學(xué)會(huì)。便找到仲昭的寓處。仲昭正穿好衣服，拿著帽子，似乎要出去。他看見(jiàn)曼青進(jìn)來(lái)，便把帽子放下，又脫去了華達(dá)呢的單大衣，很高興地說(shuō)：
"沒(méi)有什么事，不過(guò)去望望章秋柳；我們先談?wù)劻T。"
"你知道她住的地方么？"
曼青隨口地問(wèn)著，很疲倦似的落在一個(gè)椅子里。
"本來(lái)也不知道，剛才得了她的來(lái)信，要我去一趟。她住在醫(yī)院里。"
"大概是病了。"
"卻又不說(shuō)是病呢。有點(diǎn)奇怪。她這人做事就是這么難以捉摸的！"
曼青微微頷首；如夢(mèng)的舊事又跟著"難以捉摸"這一句話來(lái)了。他臉上的頹唐氣色也漸漸地濃厚起來(lái)，頗使仲昭喚回了初見(jiàn)時(shí)的印象。
"夫人沒(méi)有一同出來(lái)么？"
仲昭含笑又問(wèn)，忍不住向案頭的陸女士的照相看了一眼。
曼青的回答卻是一個(gè)頗使仲昭驚異的苦笑。他打算將自己對(duì)于夫人的感想盡量?jī)A吐一下，他此來(lái)的目的原是這個(gè)。但不知什么緣故，現(xiàn)在他又覺(jué)得難以出口了；在略一躊躇以后，他到底只說(shuō)起了學(xué)校中開(kāi)除全班學(xué)生的事。
"從前我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代，總以為不遠(yuǎn)的將來(lái)我們的小兄弟一定比我們快活，然而今天的他們一定又在羨慕我們的時(shí)代還是比較的自由了。人生就是這么矛盾顛倒！"
聽(tīng)完了曼青的話，仲昭慨嘆地說(shuō)。
"最可痛的是從前主張青年權(quán)利的我們，在今天竟參預(yù)了壓迫青年的行動(dòng)！仲昭，我不愿分擔(dān)這罪名。我打算辭職！我的最后的憧憬，現(xiàn)在也成了泡影，很快地成了泡影。章秋柳不是常說(shuō)的么？要熱烈，要痛快！現(xiàn)在她已經(jīng)住在醫(yī)院里，既然不是有病，那就有點(diǎn)避?chē)塘?xí)靜的意味了。要在醫(yī)院里找痛快熱烈的事，光景是不會(huì)有的罷？剛果自信的章秋柳也終于不免在命運(yùn)的面前舉起了白旗。仲昭，我真是愈想愈懷疑愈消沉！"
曼青不能自己地說(shuō)了一大段。還有一句話被他捺住在喉頭："所以，仲昭，你也未必竟成了例外。"他覺(jué)得不應(yīng)該在這個(gè)尚戴著玫瑰色眼鏡的人面前說(shuō)這句不祥的話，但又癢癢地忍不住，到底在頓了一頓以后，用反面的口吻接著說(shuō)：
"所有我們這幾個(gè)朋友的運(yùn)命都已經(jīng)看得見(jiàn)了，我希望你的，仲昭，應(yīng)該是不至于這么暗淡，這么荒涼！"
仲昭笑了一笑，露出"義不容辭"的神氣。他以為曼青的抑塞全因?qū)W校內(nèi)的事，他實(shí)在并沒(méi)知道曼青對(duì)于新婚的夫人也有同樣的失意，但是他的陸女士的影子自然而然很夸炫地浮出來(lái)：翠藍(lán)色的綢旗袍裹在苗條的身體上，正是三天前看見(jiàn)時(shí)的裝束，那時(shí)在她音樂(lè)一般的談吐內(nèi)閃耀著的高潔勇敢的光芒，真可使懦怯者也霍然奮發(fā)。那時(shí)，仲昭曾戲呼她是北歐的勇敢的運(yùn)命女神的化身；有這么一個(gè)祝福的運(yùn)命女神擁抱他，難道他的前途還會(huì)暗淡荒涼么？
仲昭沉吟似的閉了眼睛，很愿意和他的女神的倩影多一刻溫存，然后他睜開(kāi)了眼，對(duì)曼青很謙遜然而滿意地說(shuō)："曼青，我是很實(shí)際的人，我不取大而無(wú)當(dāng)?shù)募芸盏纳萃?；?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，惟有腳踏實(shí)地，半步半步地走，才不至于失望。在我們的事業(yè)中，阻礙是難免的，我們不能希望一下跳過(guò)這障礙，跳的時(shí)候你會(huì)跌交；最實(shí)際的方法是推著這阻礙向前進(jìn)，你逼著它退后，你自己就有了進(jìn)展。我不大相信掃除阻礙那樣的英雄口吻，沒(méi)有阻礙能夠被你真真地掃除了去。曼青，就你的事說(shuō)，我就不贊成辭職，除非你確認(rèn)教育已經(jīng)不是你的憧憬，甚至不是達(dá)到另一憧憬的手段。"
曼青沉吟著沒(méi)有回答。仲昭的實(shí)際主義，半步政策，他是聽(tīng)得過(guò)許多次了，但現(xiàn)在卻使他發(fā)生了新感觸；辭職的決定，又在他心里動(dòng)搖起來(lái)，他想來(lái)辭職確是示弱，并且以后的生活也成問(wèn)題。但是依舊干下去，真會(huì)有仲昭所說(shuō)的那樣最后的成功么？
"我們同去望望章秋柳，怎樣？"
仲昭看出曼青的陰暗的心情，就換了題目說(shuō)。
曼青眼睛一轉(zhuǎn)，似乎也有遲疑，但隨即他的主意決定了：
"請(qǐng)你代我望望她罷。我還有別的事，不能夠去。"
同時(shí)辭職問(wèn)題在他心里也得了決定；他打算姑且聽(tīng)著仲昭的勸告，再去試試。這是冠冕堂皇的表面的理由。實(shí)在呢，又像三個(gè)月前初離政界時(shí)一般，他很感得疲倦，鼓不起精神再追索第二次的最后的憧憬了。而這個(gè)心情慢慢地又磨平了他對(duì)于夫人的不滿。
曼青負(fù)著空虛的慰藉自去了，仲昭便到章秋柳所住的醫(yī)院。
章秋柳好好的完全沒(méi)有病容，只不過(guò)神色間略帶些滯澀，似乎有什么噩兆在威脅她的靈魂；她還是很活潑地對(duì)仲昭笑了一笑，柔聲地說(shuō)：
"原來(lái)沒(méi)有什么事。因?yàn)樘拍?，找你?lái)談?wù)劷鈵灐?
仲昭不很相信似的微笑著，在窗前坐了，隨口答道：
"你自己要到醫(yī)院里習(xí)靜，現(xiàn)在又說(shuō)太寂寞了！"
章秋柳對(duì)仲昭看了一眼，忍不住高聲地笑了，很像是真心愉快的樣子。
"習(xí)靜？你怎么會(huì)想得出這樣有趣的兩個(gè)字？"
笑定了后，章秋柳故意鄭重地說(shuō)；那一種極力裝出來(lái)的閑暇的態(tài)度，很可以使一個(gè)細(xì)心人知道她心里實(shí)在有些怪膩煩的事。
"這是曼青的發(fā)明。你像逃債似的躲進(jìn)了一個(gè)醫(yī)院，竟沒(méi)有告訴半個(gè)人，那情形就有點(diǎn)類乎習(xí)靜了。你是個(gè)怪人。"
"哦，是曼青么！他近來(lái)怎樣呢？"
章秋柳把左手支頤，靠在枕頭上，曼聲地說(shuō)，繼續(xù)她的扮演的態(tài)度。仲昭現(xiàn)在也看出來(lái)了。他注視著章秋柳的面孔，好一會(huì)兒。然后回答：
"他遇到一些不很開(kāi)心的事。但是，秋柳，直捷地先說(shuō)你的事罷，何必多繞話彎子，你不惜泄露了藏身的秘密找我來(lái)，一定有些事！"
章秋柳笑了一笑。這不是她常有的那種俏媚的笑，而是摻些苦味的代替嘆息的那種笑。她從床上跳起來(lái)，走了幾步，淡淡地說(shuō)：
"無(wú)非是要問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有熟識(shí)的靠得住的婦科醫(yī)生。"
仲昭耐心等候似的看著她的面孔。
"那就從頭都告訴了你罷。"章秋柳很快地接下去。"史循臨死的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，他以前患過(guò)梅毒，叫我注意。前幾天我覺(jué)得有點(diǎn)異樣，就進(jìn)這里醫(yī)院來(lái)。第一天，我就不喜歡那個(gè)醫(yī)生。他恐嚇我?，F(xiàn)在差不多住過(guò)了一星期，他天天來(lái)麻煩我，但是我看來(lái)這個(gè)壞東西是不會(huì)治病的。所以今天我想起來(lái)請(qǐng)你介紹一個(gè)靠得住的醫(yī)生。"
仲昭不說(shuō)有，也不說(shuō)沒(méi)有，只惘然點(diǎn)著頭。
"也許只是我的心理作用，我沒(méi)有毒；但這個(gè)醫(yī)生說(shuō)了許多話來(lái)恐嚇我。"
章秋柳又加著說(shuō)，回過(guò)來(lái)倚在床上。
"多經(jīng)過(guò)一個(gè)醫(yī)生的診驗(yàn)，自然更好。相熟的醫(yī)生倒有一個(gè)，可惜不是花柳專門(mén)；或者請(qǐng)他轉(zhuǎn)介紹一位，行不行呢？"
仲昭很替章秋柳擔(dān)憂似的輕聲說(shuō)。他覺(jué)得這位好奇的浪漫的女士的前途已經(jīng)是一片黑暗，最悲慘的幻象就和泡沫一般，在他意識(shí)中連串地泛出來(lái)?？墒钦虑锪鴧s還坦然，就同閑談別人的事情似的轉(zhuǎn)述醫(yī)生對(duì)于她的恐嚇；最后很興奮地說(shuō)：
"最可惡的醫(yī)生便是這么一味地危言聳聽(tīng)，卻抵死不肯把真相說(shuō)出來(lái)。我不怕知道真相，我決不悲傷我的生命將要完結(jié)；即使說(shuō)我只剩了一天的生命，我也不怕，只要這句話是真實(shí)的。如果我知道自己的確只有一天的生命，我便要最痛快最有效地用去這最后的一天。如果我知道還有兩天，兩星期，兩個(gè)月，甚至兩年，那我就有另外的各種生活方法，另外的用去這些時(shí)間的手段。所以我焦急地要知道這問(wèn)題中的梅毒在我身上的真相。仲昭，也許你聽(tīng)著覺(jué)得好笑。這幾天我想的很多，已經(jīng)把我將來(lái)的生活步驟列成了許多不同的表格，按照著我是還能活兩天呢，或是兩星期，兩個(gè)月，兩年！仲昭，我說(shuō)是兩年！我永遠(yuǎn)不想到十年或是二十年。太多的時(shí)間對(duì)于我是無(wú)用的。假定活到十年二十年，有什么意思呢？那時(shí)，我的身體衰頹了，腦筋滯鈍了，生活只成了可厭！我不愿意在驕傲的青年面前暴露我的衰態(tài)。仲昭，你覺(jué)得我的話出奇么？你一定要說(shuō)章秋柳最近的思想又有了變動(dòng)了。不錯(cuò)，在一個(gè)月內(nèi)，我的思想有了轉(zhuǎn)變。一個(gè)月前，我還想到五年六年甚至十年以后的我，還有一般人所謂想好好活下去的正則的思想，但是現(xiàn)在我沒(méi)有了。我覺(jué)得短時(shí)期的熱烈的生活實(shí)在比長(zhǎng)時(shí)間的平凡的生活有意義得多！我有個(gè)最強(qiáng)的信念就是要把我的生活在人們的灰色生活上劃一道痕跡。無(wú)論做什么事都好。我的口號(hào)是：不要平凡！根據(jù)了這口號(hào)，這幾天內(nèi)我就制定了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的將來(lái)的生活歷。"
章秋柳長(zhǎng)笑了一聲，從衣袋里拿出一疊紙來(lái)輕輕地?fù)P著，又加了一句：
"所以在這梅毒的恫嚇中，我要知道我的日子究竟還有多少！"
于是她像放寬了的彈簧似的攤在床上，沒(méi)有聲音了。
"據(jù)這么說(shuō)，我保薦的醫(yī)生的責(zé)任是很重的。"
在短短的沉默后，仲昭帶幾分詼諧的意味說(shuō)。正在人生的幸運(yùn)時(shí)間的他，對(duì)于章秋柳的思想只覺(jué)得怪誕。他是把"遼遠(yuǎn)的將來(lái)"作為萬(wàn)事的大前提的，他相信人們因?yàn)橛邢Ｍ趯?lái)，才能生出勇氣來(lái)執(zhí)著于現(xiàn)在；所以章秋柳的既不希望將來(lái)也不肯輕輕放過(guò)現(xiàn)在的態(tài)度，又是他所不能十分了解的。
"雖然不一定要負(fù)責(zé)預(yù)言或是保險(xiǎn)，卻需要一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)。"
章秋柳笑著回答；從床上跳起來(lái)，在房里旋了一個(gè)cha
lesto
式的半圓。這急遽的動(dòng)作，使她的從中間對(duì)分開(kāi)的短發(fā)落下幾縷來(lái)覆在眉梢，便在她的美臉上增添了一些稚氣，閃射著浪漫和幻想的色彩。她輕盈地走到仲昭面前，拍著他的肩膀，很認(rèn)真地問(wèn)：
"仲昭，我這生活態(tài)度，你是不很稱贊成的罷？"
"沒(méi)有什么不贊成，但我自己卻不能這么干。"
章秋柳把頭往后一仰，掀開(kāi)了拂在眉際的短發(fā)，從仲昭身邊引開(kāi)去，又用跳舞的姿勢(shì)走了幾步，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：
"便是那位可憐而又勇敢的王詩(shī)陶也不贊成我這思想。她也是死抓住將來(lái)，好像這個(gè)支票當(dāng)真會(huì)兌現(xiàn)。和我共鳴的，是史循。他意外地突然地死了。然而他的死，是把生命力聚積在一下的爆發(fā)中很不尋常的死！"
一陣狂風(fēng)驟然從窗外吹來(lái)，把半開(kāi)著的玻璃窗重碰一下，便抹煞了章秋柳的最后一句話的最后幾個(gè)字。窗又很快地自己引了開(kāi)來(lái)，風(fēng)吹在章秋柳身上，翻弄她的衣袂霍霍作響。半天來(lái)躲躲閃閃的太陽(yáng)，此時(shí)完全不見(jiàn)了，灰黑的重云在天空飛跑。幾粒大雨點(diǎn)，毫無(wú)警告地射下來(lái)，就同五月三日濟(jì)南城外的槍彈一般。
仲昭是很怕雨的，允許章秋柳明天再來(lái)給回音，就匆匆地走了。
雨點(diǎn)已經(jīng)變成了線，然后又像一匹白練似的瀉下來(lái)。
仲昭躲在人力車(chē)的膠布篷里，在回家去的路上，一滴一滴的水珠從布篷的前額落到當(dāng)面的擋布上，很勻整而且有耐心。仲昭惘然看著這單調(diào)的動(dòng)作，無(wú)窮盡的雜念也從他心頭慢慢地滴下來(lái)了。最初來(lái)的是章秋柳，這位永遠(yuǎn)自信的女士永遠(yuǎn)耀著傲氣的圓臉宛然就是這些亮晶晶的水點(diǎn)。但是立刻變了。布篷的濕透的前額現(xiàn)在是輪替著滴下仲昭所有的熟人的面相來(lái)了。仲昭很有味地看著，機(jī)械地想："他們都是努力要追求一些什么的，他們各人都有一個(gè)憧憬，然而他們都失望了；他們的個(gè)性，思想，都不一樣，然而一樣的是失望！運(yùn)命的威權(quán)——這就是運(yùn)命的威權(quán)么？現(xiàn)代的悲哀，竟這么無(wú)法避免的么？"仲昭想到這里，自己也有些黯然了；但是此時(shí)對(duì)面來(lái)了一輛汽車(chē)，那車(chē)輪沖開(kāi)路面的一陣薄薄的水衣時(shí)，發(fā)出勝利的波嗤的聲音，威嚴(yán)地飛過(guò)去了。仲昭繼續(xù)地想："但是現(xiàn)在是人類的智力戰(zhàn)勝運(yùn)命戰(zhàn)勝自然的時(shí)代，成功者有他們的不可搖動(dòng)的理由在，失敗者也有他們的不可補(bǔ)救的缺點(diǎn)在；失敗者每每是太空想，太把頭昂得高了一些，只看見(jiàn)天涯的彩霞，卻沒(méi)留神到腳邊就有個(gè)陷坑在著！"
于是仲昭撇開(kāi)了失望的他們，想到自己的得意事件；他計(jì)算離暑假還有多少日子，而且也不免稍稍想遠(yuǎn)了一點(diǎn)，竟冥想到快樂(lè)的小家庭和可愛(ài)的孩子了。他是這樣地沉醉于已經(jīng)到手的可靠的幸福，竟不知道車(chē)子已到寓所門(mén)外，竟忘記了下車(chē)。
當(dāng)他把他的被快樂(lè)漲大了的身體塞進(jìn)自己房門(mén)的時(shí)候，二房東的女仆遞給他一封信。這是報(bào)館里的信封。仲昭隨手把信擱在書(shū)桌上，先脫下很受了幾點(diǎn)雨的大衣和帽子，照例向案頭的陸女士的照相看了一眼，像一個(gè)從街上回來(lái)的母親先要看一看她的小寶貝是否好好地睡著。一點(diǎn)兒差池都沒(méi)有，陸女士微笑地站在鍍金邊的框子里，照舊的十分可愛(ài)。仲昭忍不住拿過(guò)照相來(lái)親了個(gè)嘴，恭恭敬敬放回原處，然后很瀟灑地拿過(guò)報(bào)館里送來(lái)的信，慢慢地拆開(kāi)來(lái)。原來(lái)是一封電報(bào)，謝謝報(bào)館里的人，已經(jīng)替他翻好。
突然那張電文從仲昭手里掉下來(lái)。他的心像要炸裂似的一跳，接著便仿佛是完全不動(dòng)了。墻壁在他眼前旋轉(zhuǎn)，家具亂哄哄地跳舞。經(jīng)過(guò)了可怕的三四秒鐘，仲昭方才回過(guò)一口氣來(lái)，抖著手指再拾起那張電報(bào)來(lái)，突出了眼珠，再看一遍，可不是明明白白寫(xiě)著：
俊卿遇險(xiǎn)傷頰，甚危，速來(lái)。
仲昭下死勁回過(guò)頭去，對(duì)陸女士的照相望了一眼，便向后一仰，軟癱在坐椅上。一個(gè)血肉模胡的面孔在他眼前浮出來(lái)，隨后是轟轟的聲音充滿了他的耳管；轟轟然之上又有個(gè)尖厲的聲音，似乎說(shuō)：這是最后的致命的一下打擊！你追求的憧憬雖然到了手，卻在到手的一剎那間改變了面目！
，