那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個(gè)再平凡不過(guò)的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅 德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫，系著領(lǐng)帶，坐在飯桌 前。他手里拿著一片吐司，卻沒(méi)有吃的意思，只是透過(guò)廚房的窗 戶(hù)，凝視著修整過(guò)的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架， 一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來(lái)。

    “哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過(guò)了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過(guò)。吸塵器突然安靜下來(lái)，一會(huì)兒工夫，莫琳 手里拿著一封信氣鼓鼓地走進(jìn)了廚房，坐到哈羅德對(duì)面。

    莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來(lái)輕快利索。他們剛認(rèn)識(shí)的 時(shí)候，哈羅德最開(kāi)心的事情就是逗她發(fā)笑，看著身材勻稱(chēng)的她笑得

    008

    前俯后仰，樂(lè)不可支?！敖o你的，”莫琳說(shuō)。等她將信放到桌上輕 輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩人都盯著那信 封。信封是粉色的?！笆秦惱锟丝さ泥]戳。”

    他并不認(rèn)識(shí)誰(shuí)住在貝里克郡。其實(shí)他在各地都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。 “可能弄錯(cuò)了吧？”

    “我覺(jué)得不是。郵戳總不會(huì)蓋錯(cuò)吧?！彼龔拿姘苌夏闷鹨黄?nbsp;吐司——莫琳喜歡吃放涼以后又松又脆的吐司。

    哈羅德仔細(xì)地打量起這個(gè)神秘的信封。不是浴室套裝常用的那 種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過(guò)于明艷， 讓哈羅德有種渾身不自在的感覺(jué)。這個(gè)信封的粉色嬌嫩而柔軟，就 像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫(xiě)的，一個(gè)個(gè)潦草而笨 拙的字母擠在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫(xiě)下的?！肮?nbsp;斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，h.弗萊先生收”。他辨識(shí)不出 這是誰(shuí)的字跡。

    “誰(shuí)?。俊蹦者呎f(shuō)邊遞過(guò)一把拆信刀。他把刀子插進(jìn)信封， 一下劃開(kāi)。“小心點(diǎn)。”莫琳提醒道。

    哈羅德把信拿出來(lái)，感覺(jué)到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花 鏡。信是打印的，地址是一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方：圣伯納丁臨終關(guān) 懷療養(yǎng)院?！坝H愛(ài)的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚?！彼?nbsp;目光一下跳到信的末尾。

    “誰(shuí)??？”莫琳又一次問(wèn)道。 “天?。∈强荨ぼ幠崴??！?br/>
    009

    莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：“奎妮什么？”

    “她在釀酒廠做過(guò)，好多年前了。你不記得了嗎？”

    莫琳聳聳肩：“我記這個(gè)做什么，干嗎要記住那么多年前的 人。遞一下果醬好嗎？”

    “她是財(cái)務(wù)部的，做得可好了?！?br/>
    “那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一 下，這樣你就不會(huì)老拿錯(cuò)東西了?！?br/>
    哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來(lái)。果然寫(xiě)得流 暢又整潔，和信封上的鬼畫(huà)符一點(diǎn)都不像。他一時(shí)間笑了，憶起奎 妮總是這個(gè)樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無(wú)可挑剔?！八€ 記得你呢，向你問(wèn)好。”

    莫琳抿抿嘴：“收音機(jī)里有個(gè)小伙子說(shuō)法國(guó)人想打我們面包的 主意。法國(guó)的不夠分了，他們就來(lái)這兒把我們的都買(mǎi)光。那人說(shuō)我 們到夏天就可能供不應(yīng)求了?！彼Ａ艘幌?，“哈羅德，怎么了？ 發(fā)生什么事了嗎？”

    哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來(lái)，嘴微微張著，臉色蒼白。 到他終于能說(shuō)出話來(lái)，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)：“她……得了癌癥。她 是寫(xiě)信來(lái)告別的?！彼€想說(shuō)些什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出，只好 到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天??！”眼里漸漸盈滿淚水。

    一片安靜?；蛟S過(guò)了幾分鐘。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉?！彼f(shuō)。

    010

    他輕輕動(dòng)了一下，想抬起頭來(lái)給她一點(diǎn)回應(yīng)，卻沒(méi)有力氣。

    “今天天氣不錯(cuò)，”她又說(shuō)，“不如把露臺(tái)的椅子搬出來(lái)坐 坐？”但他只是靜靜地坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤(pán)子收 拾好，回到廳里。不一會(huì)兒吸塵器又轟轟地響起來(lái)。

    哈羅德感覺(jué)有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，好像哪怕動(dòng)一下四肢，甚至只 是牽動(dòng)一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這 樣就過(guò)了二十年，連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)給過(guò)奎妮？她的形象漸漸浮現(xiàn) 在眼前，一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過(guò)。她應(yīng)該 有……多大了？六十？還得了癌癥，在貝里克郡等最后時(shí)刻的來(lái) 臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克—— 雖然他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一 個(gè)塑料袋掛在月桂籬上，在風(fēng)中上下翻飛，卻無(wú)法掙脫，獲得自 由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋，輕輕按了兩下，確認(rèn)放穩(wěn)妥了，才站 起來(lái)。

    莫琳輕輕掩上戴維的房門(mén)，站了一會(huì)兒，感受著他的氣息。她 輕輕拉開(kāi)每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾，看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒(méi)有 沾上灰塵；然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的 黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因?yàn)樗诘却骶S回來(lái)。 誰(shuí)也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里，會(huì)有一部分永遠(yuǎn)這么 等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺(jué)，那種因?yàn)閻?ài)得太深而帶

    011

    來(lái)的痛，即使孩子已經(jīng)離開(kāi)也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開(kāi)了 戴維的房間，就像進(jìn)去時(shí)一樣。

    哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜里翻出幾頁(yè)信紙和莫琳的圓珠筆。 該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說(shuō)些什么？他很想告訴她自己有 多遺憾，但“深表同情”幾個(gè)字感覺(jué)怎么都不對(duì)，就像不幸的事情 真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買(mǎi)張卡似的，而且也太正式了，顯得他其 實(shí)并不那么在乎。他試著下筆：“親愛(ài)的軒尼斯小姐：真誠(chéng)希望你 的身體早日康復(fù)?！蓖Ｏ聛?lái)想想，太拘謹(jǐn)了，況且也已經(jīng)不太可能 發(fā)生，于是把紙揉成一團(tuán)丟掉，重新開(kāi)始。他從來(lái)都不太會(huì)表達(dá)自 己。這個(gè)消息給他帶來(lái)的震撼太大了，實(shí)在很難用語(yǔ)言去形容；就 算他有這個(gè)能力，向一個(gè)二十年沒(méi)聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像 也不太恰當(dāng)。如果換過(guò)來(lái)是他病了，奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要 是他對(duì)自己也那么有信心就好了。

    “哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗， 或者和戴維說(shuō)話。她把金盞花拿了出來(lái)。

    “我在給奎妮回信?！?nbsp;“回信？”她總是愛(ài)重復(fù)他的話。 “對(duì)。你要不要也署個(gè)名？”

    “不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)信感覺(jué)有點(diǎn)怪怪的?！?br/>
    不要再為說(shuō)辭患得患失了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把心里的話寫(xiě)出來(lái)就

    012

    好。“親愛(ài)的奎妮：謝謝你的來(lái)信。聽(tīng)到這個(gè)消息我真的很抱歉。 祝好，哈羅德（弗萊）?！庇悬c(diǎn)無(wú)力，但也只能寫(xiě)成這樣了。他迅 速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院的地址抄上去。 “我去一趟郵局，很快回來(lái)。”

    已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜 歡他把衣服掛在那里，打開(kāi)門(mén)，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來(lái)， 他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

    “會(huì)去很久嗎？” “到街尾就回來(lái)?！?br/>
    她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微 抬起。他真希望自己知道該對(duì)她說(shuō)些什么好，但偏偏事與愿違；至 少?zèng)]有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時(shí)那樣觸碰她， 把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了?！按龝?huì)兒 見(jiàn)，莫琳。”他小心地把門(mén)關(guān)上，以免發(fā)出太大的響聲。

    福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居 高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶(hù)戶(hù)的花 園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞 著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點(diǎn)陡的水泥街道，速度有點(diǎn)快了， 但他留意到有五朵新開(kāi)的蒲公英。也許下午他還會(huì)把那張《西部大 趕集》翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。那就了不起了。

    住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過(guò)來(lái)，在籬笆邊停

    013

    下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個(gè)圓滾滾的大肚子，他時(shí)不時(shí)讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑?，他?huì)像個(gè)水桶一 樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來(lái)。他的妻子伊麗莎白六個(gè)月前去 世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛(ài)向別 人訴說(shuō)生活有多艱難，一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了?！爸辽倌憧梢月?tīng)一聽(tīng) 呀?！蹦照f(shuō)。只是哈羅德弄不清她的這個(gè)“你”到底是泛泛地指 所有人，還是就針對(duì)他一個(gè)。

    “出來(lái)逛逛？”雷克斯問(wèn)。

    哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間”的樣子，半開(kāi)玩笑地 說(shuō)：“嘿，老朋友，有沒(méi)有什么要寄的？”

    “沒(méi) 人會(huì)寫(xiě) 信給我 。伊 麗莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩傳 單了?！?br/>
    雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識(shí)到這段對(duì)話在往某個(gè)方 向發(fā)展了。他抬眼瞥一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中。“天氣 真好?！?br/>
    “是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗 莎白最喜歡陽(yáng)光了。”又靜了下來(lái)。

    “今天很適合除草啊，老友?！?nbsp;“是啊。哈羅德，你會(huì)把割下來(lái)的草制成肥料，還是蓋在植物上護(hù)根？”

    “護(hù)根的話會(huì)粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進(jìn)屋里。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒(méi)有出海的打

    014

    算，卻還要穿著它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過(guò) 去?！彼麚]揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

    有生以來(lái)第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見(jiàn)郵筒感到失望。 他還特地繞了點(diǎn)路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著 他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來(lái)，回頭看向走來(lái) 的路。

    座座 獨(dú)立的 房子刷 成了 黃色、 藍(lán)色、 橙紅色 ，都 被歲月洗 刷得有點(diǎn)斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝 飾用的梁木圍成半個(gè)太陽(yáng)的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣 樓；還有一間完全按照瑞士風(fēng)格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫 琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來(lái)了，光是房子的訂金就花光了 哈羅德所有的積蓄，連買(mǎi)窗簾和家具的錢(qián)都沒(méi)有了。他們比較內(nèi) 斂，這些年來(lái)鄰居們來(lái)來(lái)去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這 里。家門(mén)前曾經(jīng)有過(guò)一小片蔬菜田，還有個(gè)別致的小池塘；一到 夏天，莫琳就會(huì)親手制作印度風(fēng)味的酸辣醬，戴維還在池塘里養(yǎng) 過(guò)小金魚(yú)。屋子后面曾經(jīng)有個(gè)棚舍，里面掛著各種園藝工具，還 有一卷卷麻線、繩索，棚舍總彌漫著一股肥料的味道。但這一切 早就成了過(guò)去。就連戴維的學(xué)?！驮谒男》块g旁邊——都 已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍(lán)色、黃色的房子，房前的街燈 也改成了喬治王朝時(shí)代的風(fēng)格。但這四十五年里，哈羅德又做了 些什么呢？

    015

    他想到了寫(xiě)給奎妮的信，為那幾行軟弱無(wú)力的字感到羞愧。

    他想象自己回到家里，聽(tīng)著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 里克郡離開(kāi)這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自 持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒(méi) 法松手。

    雖然身邊沒(méi)有什么人，他突然大聲說(shuō)了一句：“反正今天天氣 這么好。”既然沒(méi)有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個(gè)郵 筒再說(shuō)。趁自己還沒(méi)有改變主意，他拐過(guò)了福斯橋路的路口。

    這么沖動(dòng)可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一 天天過(guò)去，幾乎每天都是一樣的，只是褲帶更緊了，頭發(fā)掉得更多 了。他睡得很差，有時(shí)整晚都睡不著。當(dāng)另一個(gè)郵筒又比想象中更 早出現(xiàn)在視線里時(shí)，他再次停下；仿佛一件什么事情開(kāi)始了，雖然 他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來(lái)。細(xì)密的汗 珠在他額頭上沁出，血管因?yàn)槠诖话卜值靥鴦?dòng)。如果他走到福 爾街那個(gè)郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。

    哈羅德繼續(xù)沿著新住宅區(qū)走下去，溫暖的陽(yáng)光覆在他腦后、肩 上。經(jīng)過(guò)窗戶(hù)的時(shí)候往里瞥一眼，有時(shí)是空的，有時(shí)恰好有人，一 旦對(duì)上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開(kāi)的感覺(jué)。有時(shí)他 也會(huì)看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個(gè)花瓶，甚至一個(gè)大 號(hào)，都是人們用來(lái)阻隔外界污染，保護(hù)自己內(nèi)心柔軟的物件。他試 著想象人們經(jīng)過(guò)福斯橋路13號(hào)時(shí)對(duì)莫琳和他的生活會(huì)有什么感覺(jué)， 突然意識(shí)到他們不會(huì)了解到太多，因?yàn)榧依镅b著窗簾呢。他往碼頭

    016

    方向走去，大腿上的肌肉開(kāi)始一抽一抽。 潮退了，幾艘小船錯(cuò)落著泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋的，已經(jīng)褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長(zhǎng)凳旁坐下，打開(kāi) 了奎妮的信。

    她還記得。過(guò)了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲 月蹉跎，好像她做的一切都沒(méi)有意義。他沒(méi)有試著阻止她，也沒(méi)有 追上去，甚至沒(méi)有道一聲再見(jiàn)。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天 空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現(xiàn)了一個(gè)年輕母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。

    “天氣真好?！惫_德努力讓自己聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)正在哭的老 人。她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不讓雪糕滴下來(lái)。男孩看著他的母親，兩人離得那么 近，動(dòng)也不動(dòng)，仿佛兩人已經(jīng)融為一體。

    哈羅德努力回憶自己有沒(méi)有試過(guò)和戴維在碼頭邊吃雪糕。應(yīng)該 是有的，即使他無(wú)法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要 把這件事做完：把信寄出去。

    午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都 沒(méi)看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時(shí)，他腦子里全是剛才那 個(gè)母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所 有人。他突然意識(shí)到一直以來(lái)都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是 莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩個(gè)字，甚至連

    017

    他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——當(dāng)哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時(shí)——如果一直是她在做哈羅德該 做的事，那么——“我是誰(shuí)？” 他就這樣走過(guò)了郵局，連停都沒(méi)有停下。

    018