故事發(fā)生在上個世紀70年代，在一座小城市的縣醫(yī)院里，一個嬰兒即將出生了。產(chǎn)婦不斷的捂著肚子，靠在病床上痛苦的呻吟著：“老嚴，你說這一胎應(yīng)該沒問題吧？我懷胎十個月都跟上兩胎不一樣呢！”
丈夫嚴科長在一旁安慰道：“放心放心，一直到現(xiàn)在你都是想吃酸的，一定是兒子，酸兒辣女嘛！”
產(chǎn)婦依依舊不放心地說：“是哦，我一直都喜歡吃酸的，這次應(yīng)該沒錯！是兒子來了！”
“老天保佑，就讓這一胎是兒子吧！”嚴科長已然是苦苦的祈求上蒼了！
“這要不是兒子可咋辦?。恳呀?jīng)有兩個丫頭片子了，再添一個怎么辦??？”產(chǎn)婦不由得擔心起來。
這時一旁的丈夫喝道：“閉上你的烏鴉嘴，馬上就生了，咋說著喪氣話！”
產(chǎn)婦一聽猛然清醒，慌忙做打嘴狀：“哦哦！打嘴打嘴！呸呸！絕不可能是女兒的，一定是兒子！”然后趕快秒補一陣兒自我安慰，緊接著一陣子強烈的陣痛襲來，她又大聲的哎呦了起來！醫(yī)生聞訊趕來，立刻把她送進產(chǎn)房。
那天雖然已是人間四月最美的季節(jié)，但是天公不作美，乍暖還寒，天氣陰郁，天空壓得很低，時不時的還飄著零星的小雨，陰郁的灰色籠罩著這座北方小城市，也籠罩這座小城市的小縣醫(yī)院。
嚴科長焦急的在產(chǎn)房門外等候，已是中年的他，此刻的等待，有些令人可憐和心酸。他在單位是出了名的老實人，勤勤懇懇工作，踏踏實實做人，大家都知道他們夫婦有一個心愿，那就是生一個大胖兒子。
此刻的他，更顯得身形消瘦，面容有些憔悴。嚴科長一面焦急的在產(chǎn)房門口踱著腳步，一面在嘴里不斷的默念“但愿這一胎是男孩！老天保佑！老天保佑！”。他實在太緊張了，全然顧不上來來往往的人，在不住的看他，這也許就是盼子心切吧！
就在這時“哇！”一聲啼哭，孩子出生了。這一聲哭泣，讓嚴科長又驚又喜，卻更加的緊張了。種種的猜測馬上就揭開謎底了，這讓嚴科長緊張的都不敢說話。不一會兒，醫(yī)生便把孩子抱了出來，還樂呵呵的說：“恭喜恭喜，是個千金！”老嚴一聽就怔住了，簡直不敢相信自己的耳朵，明明一切懷孕的跡象都是兒子??？怎么又是個女兒？
真希望是醫(yī)生弄錯了！不行！得眼見為實。他一邊“哦哦”的應(yīng)付醫(yī)生，一邊趕忙接過孩子，急切的打開孩子的包裹。最令人不能接受的是，醫(yī)生并沒有弄錯，果真是女兒！老嚴好像一下子蒼老了很多，隨后無奈又重重地“哎！”了一聲。可憐這個小嬰兒的出生，并沒有給這個充滿期待的家庭帶來歡樂，相反卻帶來無盡的遺憾和痛苦。
妻子蘭姐已是快四十的高齡孕婦了，人到中年又動了生孩子的念頭，目的很明確，就是為了生一個男孩。因為家里已經(jīng)有了兩個女兒了，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，還有來自婆家兄弟嚴五的逼迫壓力，等種種原因讓他們夫妻鐵了心了，一定要個兒子！用蘭姐一直的口頭禪來說，就是死活也要追到夢里的兒子，給自己爭口氣，給老嚴家爭口氣！嚴科長是典型的重男輕女，總覺的女兒不是自家人，最終都會成為人家的人，沒了兒子老嚴家從此就斷了后了?？墒牵@次滿懷希望生下的依舊是女兒，這對于這個家庭來說，還真是一場不大不小的打擊。
蘭姐一直哭泣，看看身邊的孩子還是忍不住哭泣，兩個眼睛哭的像桃子一樣又紅又腫，一邊哭還一邊不甘心的叨叨：“要是兒子該多好！這咋就不能是個兒子呢？”
二姐燕妮在旁邊一臉懵懂的說：“還是妹妹好，我就喜歡妹妹，有妹妹可以陪我玩！”這話一說出來，就招致現(xiàn)場所有人的白眼。
這時，大姐春梅狠狠的瞪了燕妮一眼，趕忙糾正地說道：“是弟弟好，還是弟弟好！”此刻的大姐已經(jīng)會察言觀色，看著大人的眼色來說話了。這一年大姐春梅11歲，二姐燕妮8歲。
臨床的產(chǎn)婦生的是兒子，全家人是歡天喜地，舉家歡慶。產(chǎn)婦是大模大樣的抄起大碗吃熗鍋面，肉香濃郁油汪汪的那種。面里還臥了好幾個荷包蛋，一口一個那叫一痛快！大碗喝的是紅糖水，一口氣兒半碗沒了，鼻子尖上立馬滲出了細汗。好吃好喝的奶水也足，小娃娃的口糧那叫一個綽綽有余！公公、婆婆、丈夫都是喜氣洋洋的忙前忙后，沾親帶故的親朋摯友更是錦上添花，車水馬龍似的來來往往。有的送兩包紅糖，有的拎來一筐雞蛋，說說笑笑，忙忙碌碌，好不熱鬧！
而嚴科長家卻情緒低落，沉浸在苦悶和極度的失望中，這無疑是形成了鮮明的對比。蘭姐床頭的小桌子上放著一碗米粥，碗沿兒上還架著一根油條，早已經(jīng)涼透了，蘭姐也沒心思看一眼。凝重的氣氛，也在無形之中被別人看在眼里。在那個年代，重男輕女的家庭還是比較多的，沒有計劃生育的情況下，一連生幾個女兒，最后以兒子收官的家庭也是常見。有的家庭女兒太多了也會送給別人養(yǎng)，這個也不稀奇。
這不，醫(yī)院里的王醫(yī)生看到這家人的現(xiàn)狀，不由得動了心思。王醫(yī)生是這家人的老朋友了，早在蘭姐生春梅的時候就認識了。她看了一眼尚未睜眼的嬰兒，很是惋惜的對嚴科長說：“哎！這咋又是女兒啊，你也別難受，大不了再生一個唄！現(xiàn)在家家戶戶糧食都緊張，這家里又添了一張嘴，往后你的負擔就更重了！這日子可怎么過??？要我說你還不如把孩子送人呢，我家就差一女兒了，要不送給我養(yǎng)吧！”
嚴科長聽了這話有些動心，有些猶豫了。蘭姐平時在嚴科長的單位就是干干臨時活兒，養(yǎng)家的重擔主要是靠嚴科長。一家人住在單位家屬院里，單位分給嚴科長三間破舊的房子，自己憑力氣，又蓋起了一間簡陋的小廚房，日子清苦又簡單。原本生了兩個女兒因為生活負擔有些重，就不打算再要孩子了，要不是兄弟嚴五咄咄相逼，反復(fù)施加壓力，也許嚴科長夫妻二人，再也不會動生孩子的念頭了。
然后再想想，若生的是兒子怎么花錢都值得，可又是女兒還能說啥呢？主要還是女兒已經(jīng)幾個了，一下子養(yǎng)這么多女兒，將來都得嫁人又有什么意思呢？話又說回來，如果真送人，自己的親生骨肉，砸了骨頭還連著筋呢，怎么舍得？
此刻的老嚴不由得糾結(jié)起來，忍不住看了一看包裹里的孩子。說來也奇了，就在這時，包裹里的嬰兒竟然睜眼了。大大的眼睛雙眼皮，水汪汪的眨巴著，還噙著淚水，小小的女娃是那么無辜那么弱小。圓嘟嘟的臉蛋配上靈氣十足的眼睛，真的很漂亮！
老嚴心里一顫，這么好看的小女兒就這么送人了，真是于心不忍！老嚴忍不住疼惜的把小小的女兒抱在懷里，看了一眼窗外漫天飛舞的柳絮，對著懷里的嬰兒說：“就叫柳絮吧，還是自己養(yǎng)著吧！鍋里多加一瓢水就能養(yǎng)活！”蘭姐看到老嚴做出了決定，暫且強忍住了淚水，點了點頭。
不知道前面等待的是什么？小小的柳絮最終還是留在了這個家里。起初的日子還是相當?shù)臏嘏?，好久沒有抱過小娃娃的老嚴，還是很稀罕這個小老三。
當年的冬天，大街上行人的顏色都比較昏暗，不像現(xiàn)在，滿大街都是五顏六色，什么羽絨襖，毛呢大衣，時尚棉襖等等品種繁多，花樣時尚。那個年代大家穿衣的顏色，大都是藍色，灰色，等一些比較暗的顏色。偶爾有人穿個鮮亮的衣服，就會成為亮點，投過來的目光常常有羨慕有嫉妒，但還是眼前一亮的感覺多一些。畢竟，穿不上就是看看也養(yǎng)眼??！
中年的老嚴就有一個標配，那就是他穿了很多年的綠色老式軍大衣，這可是老嚴的寶貝。身為單位政工科科長的他，寒冷的天氣里出差辦事，擋風冒雨，都全靠這件軍大衣來抵擋呢！他穿著軍大衣匆匆的身影，挺拔灑脫，疾步如風，也成了他中年時期的一個寫照。
有了柳絮以后的第一個冬天，這件軍大衣充滿溫情，竟然成了父女感情的紐帶。老嚴下班回家的第一件事，就是把軍大衣解開，熱騰騰的懷抱帶著父親的溫度，一把將柳絮揣在懷里，然后在把軍大衣合上，這樣柳絮就不冷了。這時的柳絮還不到一歲，忽閃的大眼睛喜笑顏開的看著父親，小嘴微微張開咿咿呀呀的，沉浸在幸福之中。
小小的柳絮待在父親的懷里，那可是相當?shù)淖栽冢蠂酪贿叡е鯎u晃這身體，一邊不停的在嘴里嘟囔著：“我們的鴨蛋臉真好看，我最喜歡我們的鴨蛋臉了！”
母親蘭姐則是在灶臺上忙忙碌碌，她把饅頭和大半碗黃豆醬一股腦的放進大鍋里，蓋上蓋子，麻利兒生火熱飯了。一會兒的功夫，火旺了起來，鍋里開始冒起了熱氣，饅頭和黃豆醬的香氣混合在一起飄了出來。
蘭姐一邊時不時的往爐子里添柴火，一邊說：“我說老嚴，要兒子的事兒咱們不能耽誤，眼瞅著咱們倆年紀都大了，再不要就沒機會了。反正沒生個大兒子我是不甘心的！”
老嚴一聽立刻打開了話匣子：“誰說不是呢，我那兄弟想讓我過繼他的兒子，簡直就是做夢。他隔三差五的來，一來還帶上那么多人，我好吃好喝的款待，他還理所當然的。你瞧他跟我說這事兒的時候，那叫一個得意！他有兩個兒子就了不起嗎？這不是欺負我沒兒子嗎？我就是不信這輩子我會絕戶頭，非得掙這口氣不可！說實話女兒再多，將來還不是嫁出去，成了人家的人，只有兒子才能給咱們養(yǎng)老送終！”
“對！咱們不蒸饅頭爭口氣，一定生個兒子給他們看看！咱們老嚴家有后了！咱們倆臉上也有光！”蘭姐是立馬響應(yīng)，說到這里她好像更加信心滿滿，臉上洋溢的笑容都充滿期待。
“柳絮要是個男孩子就好了，咱們了了心事，也不用再生了！”嚴科長還是耿耿于懷啊！
“誰說不是呢？要是兒子皆大歡喜，誰知道又是女孩，柳絮就是攆兒子攆出來的！真是多余了！”蘭姐好像是更加遺憾。
“不管怎么樣？這輩子必須生個兒子！”
“嗯！不攆到兒子，決不罷休！”
這時，鍋里的熱氣更旺了，蘭姐打開鍋蓋，小廚房一下子被白煙籠罩。蘭姐拿出一個大籃子，把滾燙的饅頭裝了進去，放在一個小桌子上。嘴里一面吹著氣，一面墊著一個舊毛巾，蘭姐又把大半碗的黃豆醬端在小桌子上，然后沖著廚房門口喊了一聲：“吃飯了，你們倆還不趕快點！”大姐春梅，二姐燕妮很快就進到廚房，在小桌子旁邊坐下來。
嚴科長把柳絮放在春梅和燕妮都坐過的小木車上，抄起一個大饅頭，蘸著黃豆醬就大口大口的吃起來。大概是太餓了，饅頭到了嚴科長嘴里，壓根沒嚼兩下就咽了下去，還發(fā)出“咕咚”的聲音。
蘭姐聽到了，又忍不住斥責道：“你就不能慢一點，每次都是這樣，沒人跟你搶！”嚴科長嘿嘿一笑說道：“就是太餓了，我今天忙了一上午給他們辦調(diào)令，跑了好幾個地方！”
大姐不是太愛說話，吃東西也很斯文，她總是掰一小塊饅頭，輕輕的蘸一點黃豆醬，無聲無息的吃起來。偶爾還會撕下一點點饅頭瓤放進小柳絮的嘴里，小小的柳絮就學(xué)著大家的樣子，在嘴里也津津有味的砸吧起來。那雙好奇的大眼睛就沒閑過，看看這個看看那個，到處的打量。
二姐活潑好動，和大姐的性格截然不同，她把饅頭中間淘了一個洞，狠狠的舀了兩勺黃豆醬放在里面，然后用掏出來的饅頭蘸著吃。一邊吃還一邊半撒嬌的對著蘭姐說：“媽，咱們有多久沒吃肉了，隔壁的羅蘭家今天就吃芹菜燒肉，我走過去都聞到香味了！”說著就露出一臉的期待和委屈。
此刻的蘭姐都沒抬眼看一下燕妮，不耐煩的回應(yīng)道：“哪有那么多錢吃肉！想吃肉就等你爸開支了再說！這個月就別想了，能把你們幾個養(yǎng)活就不錯了，還整天肉啊肉的！”
燕妮顯然是不滿意這樣的回應(yīng)，嘟著嘴甕聲甕氣的小聲嘀咕：“又是這么說，又是這么說，我又不是整天吃肉，我就是饞了嘛。”
大姐春梅也不是不想吃肉，想當年她還小一點兒的時候，曾經(jīng)自己吃了大半碗的紅燒肉呢。這可是嚴科長夫妻經(jīng)常提到的一個梗。這也是默不作聲的春梅，當年最光輝的事跡了?？墒呛髞矶醚嗄菰絹碓酱罅?，懂事的春梅就再也沒有這么放肆過。無論吃什么東西都要緊著妹妹，常常委屈自己來照顧妹妹。