這一天晚上,錢玄很遲才趕回東交民巷,大概都已經(jīng)過凌晨了,大牛聽到大門被敲的“啪啪啪”大響,便跑去開門,屋里的三人也都開了門,停止了手里的動(dòng)作。
“皖之,豫才,老朱,我們明天就能上報(bào)了!”錢玄像是一個(gè)戰(zhàn)勝而歸的將軍,又像是終于把一肚子氣泄的干凈的孩子,總之連進(jìn)院子,都是用跑的。
“見到邵主編了?”湯皖向前迎上幾步,問道。
“一開始沒見到,我去他們編輯部,里面的人告訴已經(jīng)明天的《京報(bào)》已經(jīng)定刊了,不過看了稿子后,又說邵主編在印刷廠,帶著我去找人!”錢玄走到房里,坐到板凳上歇息,這會(huì)兒的晚上,已經(jīng)有些寒意了,但是臉上還掛著細(xì)微的汗珠。
“我一見到了邵主編,就把稿子遞過去,他二話沒說,借著墻上的燈光,靠著墻就看起來了稿子,然后就說明天要多加一份副刊!”
能用副刊的形式發(fā)表,已經(jīng)算的上極高的看重了,明天的報(bào)紙都已經(jīng)在印刷了,是無論如何不能改變的。
昨天的發(fā)生的大事件,無論是某人的稱帝,還是南方的《討袁檄文》,都將會(huì)是所有報(bào)紙重點(diǎn)報(bào)道對(duì)象,《無言的戰(zhàn)斗》若是以副刊的形式發(fā)表,將會(huì)免費(fèi)搭上這一趟順風(fēng)車,隨著報(bào)紙被送往千萬(wàn)家,憑白獲得了一個(gè)大宣傳。
待錢玄歇息了一會(huì)后,迅哥兒?jiǎn)柕?
“邵主編可還有說些其他的話?”
“就說明天一定能刊發(fā),然后說過幾日來拜訪!”
........
這樣看來,明日應(yīng)該是定能刊發(fā)了,這一瞬間,湯皖和迅哥兒四目相對(duì),均透露著眼睛里的炙熱,這一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)正式打響了。
中國(guó)第一部白話文學(xué)作品竟然在這個(gè)特殊日子,與世人第一次見面竟然用這樣的方式,湯皖覺得既勇敢,又顯得幼稚,分明是內(nèi)心里的倔強(qiáng)在“作祟”。
這一夜一如既往的,和之前的熬夜加班一樣,但是房?jī)?nèi)氣氛卻又顯得不一樣,光從錢玄不住的往門外看去就知道了。
自從發(fā)出戰(zhàn)斗宣言后,迅哥兒給人的感覺就像是一把開了鋒的刀刃,那一個(gè)個(gè)寫在紙上的字,總是給人一種透到骨子里的寒意。
文字的魅力被發(fā)揮到了極致,又總是能創(chuàng)造出一副真實(shí)的畫面感,讓讀者從心底里沉浸到書里去,這大概便是迅哥兒的文字魅力吧。
送報(bào)紙的小哥在照例的時(shí)間點(diǎn),送來了今日的報(bào)紙,只是一眼看過去,首刊的位置無不是某人的消息。
下面便是《討袁檄文》,這樣的畫面出現(xiàn)在同一張報(bào)紙上,竟生不出絲毫的違和感來,大概便是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的特色吧。
一般正常人看報(bào)都是從首刊位置開始看起,看完了熱點(diǎn)消息一般都會(huì)放下報(bào)紙,呆坐著深思一下,等再拿起報(bào)紙時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)今日的《京報(bào)》多了一份副刊。
首先映入眼簾的便是《無言的戰(zhàn)斗》幾個(gè)醒目的大字,再繼續(xù)讀下去,才發(fā)現(xiàn)竟然是一部白話文學(xué)連載,5000字的篇幅說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短也不短,快速的讀完一遍后,才知道背景竟然是“丁戊奇荒”。
有些年紀(jì)大的讀者,經(jīng)歷多那個(gè)年代,便能立刻感同身受,像是一下子就回到了那段不堪回首的歲月里,然后再感慨的發(fā)出大抵意思相近的話語(yǔ):
“那個(gè)時(shí)候啊,餓死了好多人的....”
便像是對(duì)“丁戊奇荒”死去的成千上萬(wàn)人的命運(yùn)總結(jié),可當(dāng)被用文學(xué)文字的形式再度重演后,不免對(duì)書里的人物的命運(yùn)產(chǎn)生了擔(dān)憂,也許這,就是人類對(duì)共同悲慘過往的同情吧。
這樣的情形,在首都的各個(gè)角落交替上演著,人們上午還只能在角落里小聲的談?wù)撜?,下午便可以大聲的聊《無言的戰(zhàn)斗》,酒肆里,茶樓上,街邊小攤,到處都能聽到人們?cè)谡務(wù)摗?br/>
一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品是能夠引得起讀者的共鳴的,一群人都在議論一個(gè)話題,總會(huì)有一兩個(gè)“被突出”的人,引領(lǐng)著話題的方向。
“丁戊奇荒的那幾年,我還沒出生,偶爾的聽到提到過,也被家里長(zhǎng)輩避開了!”一個(gè)中年人拿著報(bào)紙說道。
“我倒是出生了,但也不記事,只是知道餓死了很多人!”
“何止是很多人,光咱們直隸就得餓死一半!”有人十分確認(rèn)道,就像是親眼看到的。
“那都是從別處逃荒來的,直隸死的不多?!?br/>
“怎么不多,這里也是重點(diǎn)受災(zāi)區(qū),餓死的都是沒收成的。”
........
大家議論不止,爭(zhēng)執(zhí)不下,這時(shí)候,有人指著坐在邊上,一言不發(fā),端坐著,杵著拐杖的老者。
這名老者外號(hào)黃六爺,今年有60多歲,發(fā)生大饑荒的時(shí)候,剛好20多一點(diǎn),如今卻已經(jīng)是一位年邁的老人了,杵著一根拐杖,安靜的坐在邊上。
聽著有人在說著“丁戊奇荒”,黃六爺一瞬間,就想起了那段永生難忘的歲月,即使年事已高,高,容易忘事,但關(guān)于那幾年的事情,卻記得分外仔細(xì)。
“黃六爺,您老給我們說說唄?”有人說道。
“是像這上面寫的么?”還有人指著《無言的戰(zhàn)斗》說道。
“總覺得這幫搞文化的,喜歡夸大事實(shí),要真死那么多人,還得了?!?br/>
黃六爺握緊了手里的拐杖,塵封的記憶像是開閘的洪水般,一發(fā)不可收拾,溝壑縱橫的臉龐便像是當(dāng)面旱災(zāi)導(dǎo)致的龜裂的農(nóng)田。
“‘丁戊奇荒’啊,都過去多少年的事了,怎的又被拿出來說了?”
“六爺,您老經(jīng)歷過,就給我們說說當(dāng)年的事兒?jiǎn)h!”
見此,有人立刻給上續(xù)上茶水,黃六爺?shù)皖^淺飲一口,回憶道:
“既然你們想聽,我就說說吧?!?br/>
“那一年是丁丑年,我才21,過年的時(shí)候雨雪就少,有人就說今年怕是個(gè)旱年,到了夏天的時(shí)候,果然開始大旱?!?br/>
“地里的莊稼成片成片的旱死,我就和家里兄弟分別帶著人,成天的在地里轉(zhuǎn)悠,剛開始河里還能有點(diǎn)水,整個(gè)河道都干了,眼睜睜的看著莊稼全都旱死了?!?br/>
“有些家里沒有余糧的,當(dāng)年就過不下去日子,帶著全家老小往南方跑,他們那邊雨水充足,湖泊河流多,興許到了南方,能討口飯吃?!?br/>
“家里有余糧的,就等著來年能有個(gè)好收成。第二年是戊寅年,哪知和去年一模一樣,一滴雨水都不下,所有人都慌了,開始逃荒,往南邊跑,往首都、平津跑。”
“我祖籍魯省,原本家中也算富裕,存了些糧食,可架不住餓的發(fā)瘋的人,烏泱泱的幾百號(hào)人,想攔也攔不住,吃完這家到那家,一路吃下去,最后跟著吃的人反而越來越多?!?br/>
有人問道:
“官府不管么?”
黃六爺冷哼一聲,道:
“官府剛開始還能管一管,后來就不管了,只守著城里的糧倉(cāng),不讓餓的發(fā)瘋的人來?yè)?。那些人一個(gè)個(gè)都餓的眼睛發(fā)綠,明天能不能活都不知道,哪還管的了這些,在一天夜里,糾結(jié)了一千多號(hào)人,打死了幾十個(gè)官兵,搶了縣里的糧倉(cāng)?!?br/>
說到這,黃六爺伸出一個(gè)手掌,比劃著:
“我頭上五個(gè)哥哥,兩個(gè)姐姐早就嫁人,父親在頭年就去世了,家里又被那些人吃空了,大哥和二哥就帶著我們,索性跟在那些人后面吃別家的,后來在縣里糧倉(cāng),搶了一大布袋糧食?!?br/>
隨著繼續(xù)往下說,黃六爺記憶里的畫面也來越清晰,全然顧忌不到,此刻身處茶樓,就像是回到了那天晚上。
兄弟六個(gè)團(tuán)坐在家里的祠堂中央,黑暗的空間里,只有中間的一束小火把在跳躍,淡黃的火光從每一個(gè)人的臉上滑過。
往日熙熙攘攘的家里,此刻冷清的很,沒有了一點(diǎn)生機(jī),大哥帶著兄弟們先是跪拜祖宗牌位,然后無奈說道:
“父親不在,理應(yīng)由我行駛父親照顧之責(zé)任,但遇災(zāi)年,家中已經(jīng)空,還得早做打算?!?br/>
“這一布袋糧食,一份為二,我?guī)Ю先?,老五,去南方;老二你帶老四,老六,去首都?br/>
“雞蛋不能放在一個(gè)籃子里,往后各安天命吧!”
老二帶著老四,黃六爺和半袋糧食,連夜往首都趕路,一路上全是逃荒的人,路兩邊的書皮被剝的干干凈凈,野地里被翻了一遍又一遍。
黃六爺苦笑著問道:
“你們知道哪種樹皮最好吃么?”
邊上的人都搖搖頭,能坐在這里的,一般家里不說大富大貴,卻也是不缺一口吃食,便有人說道:
“六爺,您給我們說說,漲漲見識(shí)!”
卻見黃六爺一臉認(rèn)真回味的樣子,喉結(jié)緩緩的上下擺動(dòng),那種記憶深處的樹皮味道突然舌尖流竄。
“榆樹皮最甜,柳樹皮苦,楊樹皮澀,至于樺樹皮一般沒人吃的?!?br/>
“樺樹皮有毒么?”邊上的人竟然發(fā)出了陣陣細(xì)微的笑聲。
黃六爺沒有介意,而是仔細(xì)的回答道:
“樺樹皮沒有毒,但是樺樹皮咬不動(dòng),一般吃了樺樹皮的人活不過三天。
“為何活不過三天?”有人問道。
“我二哥啊,就是吃了樺樹皮,沒到三天,就給活活給脹死了。”六爺臉上的溝壑只是稍微擠了一下,便又馬上恢復(fù)了平淡。
剛剛那幾個(gè)發(fā)笑的人,瞬間止住了笑,立刻給黃六爺恭敬行禮,賠罪道:
“得罪了六爺,給賠個(gè)不是,還請(qǐng)?jiān)?!?br/>
黃六爺揮揮手,不在意道:
“沒事,都死了這么些年了!”
似乎剛開始的時(shí)候,大伙都當(dāng)做奇聞異事來聽,漸漸的就沉入了黃六爺?shù)臄⑹隼铩?br/>
不緊不慢的蒼老時(shí)光的聲音,只是在說話的時(shí)候,穿插著一些偶爾的哀怨,更多的則是回憶的唏噓。
“那您四爺呢?我們可從來沒見過?”又有人問道。
黃六爺也只是隨意的說著:
“我四哥呀,也死了,是活活餓死的,把最后的一塊樹皮給了我,我硬撐到了粥棚,活下來了?!?br/>
“怪不得六爺您,每年都在城外設(shè)粥鵬呢?”有人恍然大悟道。
黃六爺從魯省逃荒到的首都,硬是撐著最后一口氣等到了粥棚,靠著一碗清粥活下了命,在往后的日子里,勤奮刻苦,靠著一輛租的黃包車起家,成了如今城里的大車行老板。
每每思及那一碗救命的清粥,都感激萬(wàn)分,于是在每年冬季最冷的時(shí)候,就開幾天粥棚,今年更是早早的就開了。
“一碗救命的清粥,才活下了我,自當(dāng)十倍,百倍報(bào)還恩情!”黃六爺?shù)馈?br/>
“六爺高義,我劉某人佩服,今年這粥棚,我也出一份力?!闭f著就從身上掏出兩個(gè)大洋來,恭敬的放置在黃六爺邊上的桌子上。
黃六爺一時(shí)還未曾反應(yīng)過來,便聽到這人繼續(xù)說道:
“我祖上也是逃荒來的,想必也是沿路受過恩惠的,能力有限,便盡一份力!”
這人叫劉俠,在城里經(jīng)營(yíng)著好幾家布店,平日里素來講義氣,因此有人贈(zèng)他個(gè)外號(hào)——?jiǎng)⒋髠b。
“大俠好樣的,我王某人也來湊一份熱鬧。”說話的叫王信,在城里經(jīng)營(yíng)著幾家餐館。
“算我一份??!一個(gè)大洋!”
“我也一個(gè)大洋??!”
........
黃六爺從來沒想過一場(chǎng)普通的喝茶談話,竟然會(huì)變成了一場(chǎng)慈善會(huì),也不知道該如何辦是好,幸虧邊上有人提議道:
“六爺,您起個(gè)頭,找掌柜的借個(gè)紙和筆,把數(shù)目都記下來!”
7017k