云山百越一帶，流行聽戲，班社林立、名伶輩出，這傳統(tǒng)還隨著背井離鄉(xiāng)的人們流傳到遍布華僑的南洋。每逢喜喪迎神賽會，都會請上戲班來熱熱鬧鬧唱上幾出。高興了也唱，悲苦了也唱，大有“誰與我逝兮，我誰與從”的意味。一般是搭個臺，布景擺好了，笙鼓鑼簫彈奏開，左右鄰舍端著飯碗悠閑地聚過來，鐘點一到即開唱。前臺表演，后臺上妝，若是小孩子好奇地爬進去，人家也不會攔你，大大方方地化給你看。唱野戲的多，堂會倒是少見，除非是很有錢的人一擲千金，在自家宅子里聽戲。

    英治就是這樣見到南洋王家的小公子王衍之的。那個時候，她五歲，隨養(yǎng)父母到王家吃宴。

    英治本來的姓氏是什么，已不可考，只知道在她剛出生沒多久就被丟棄了。小小的女嬰，用一塊被單裹得嚴實，連著生辰八字，裝在竹籃里，被人偷偷放到了一戶沒有生養(yǎng)的人家門口。養(yǎng)父是從蓮溪村出去的，姓王。從此，她名叫王英治。

    養(yǎng)父母原本是高甲戲團里的演員，年紀大了以后，漸漸地唱不動了，一個改行做師傅收徒弟，另一個留在劇團里彈琵琶給人伴奏。但是他們不讓英治學唱戲，因為太苦。女孩子還是念書好，上好的學校，品行出眾點，將來嫁得也高。

    里里外外，人山人海，認識不認識的都在談天說笑。男人們聊越南停戰(zhàn)，大陸客的偷渡，聊麥理浩港督大刀闊斧的改革，還說起顧光南至今仍然下落不明，留了個獨女養(yǎng)在章家。女人們的話題無非首飾、孩子和男人。五歲的英治坐在養(yǎng)父母身邊，規(guī)規(guī)矩矩地自己夾菜吃飯，不敢多說話。

    王家大宅可真是氣派，據(jù)說有九十九間。但英治他們是沒法進去瞧的。主人家眷在內(nèi)廳、親堂好友在大厝，他們只算是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，坐在院落外連綿了一大片的酒桌旁。隨便坐，隨便吃，這一天是王慕白爵士次孫王衍之小少爺?shù)奈鍤q生日。

    大人們看高甲戲，小孩子喜歡布袋戲。王家的家仆挨桌過來請：“小孩們可以去那邊玩，有西游記看，還發(fā)小點心和冰淇淋。”

    小孩子們一窩蜂地跑過去，只有英治坐著不動，眼睛看向養(yǎng)父母，直到他們點頭了，才慢慢地跟過去。

    王家請的是早年就從云山漂泊到香港去的念云木偶劇團。年代特殊，人人不易，大陸那邊大抵是不能再唱了。

    戲臺搭在王家的后花園，院落很大，走了好陣子才到?；▓@里綠影婆娑，藍花楹、木棉交錯而立，從伊朗移栽過來的大馬士革月季圍在圍墻邊，空氣里還糅雜著茉莉和迷迭香的味道。很濕熱，南洋從來都不缺乏雨季。

    英治一過去，座位上已經(jīng)擠滿了大大小小的腦袋，仰頭等著孫悟空出來打白骨精，儼然是小孩子們自己的天地。

    開戲前還有個拜壽的禮儀。王二小少爺面容白皙宛如小女孩，穿了一身中式的馬褂，像小大人一樣梳了個油光滑亮的大背頭，坐在第一排最中間的位置，幾位同樣年紀小的兄弟姐妹分開坐在兩旁。所有來聽戲的孩子按禮節(jié)，分批去給那小壽星道聲祝賀。

    輪到英治的時候，她緊張得說不出話來，一直盯著自己的腳，沒法像其他小孩那樣麻溜地講句“恭祝衍之小少爺生辰喜樂，身體安康”。

    家仆在旁小聲地教了兩句，讓她跟著說。也不知道是聽岔了還是走神了，她鼓起勇氣，說出來的卻是：“謝謝你請我們來吃飯看戲。”

    花園里安靜了一會，突然爆出哄堂大笑。有個梳著長辮，穿小洋裙的女孩子笑說：“好誠實?！?br/>
    “不客氣，你們能來，我十分高興?！毙β曋校泻⒆虞p輕地說。他沒有笑話她。

    英治驀地抬頭，那個和她同歲的小男孩安靜地對她點點頭。但很快地，他就轉(zhuǎn)頭和那洋裝的女孩子說話，聲音軟糯，有點撒嬌的味道。那女孩大約十歲，小小年紀就長得很美麗，眼眸明亮，像林間的小鹿。英治聽見王衍之喊她“表姐”。

    英治看了看那小女孩的背后，有一張慘白的臉挨她挨得很近，嘴角滲出血，不住哭泣?？墒莿e人都沒有發(fā)現(xiàn)。她手一指，說：“那里有個大姐姐，說她死得很冤?！?br/>
    本來大家歡聲笑語，準備看戲了。聽她這一說，都愣了。有個更小的小孩奶聲奶氣地說：“沒有看到啊?！笨墒菤夥找呀?jīng)不可避免地變得尷尬了。

    王家的家仆滿臉嚴肅地過來要拉她走。她很倔強，堅持說：“可真的有，大姐姐戴著銀耳環(huán)，梳發(fā)髻，斜劉海，還是個單眼皮的?！?br/>
    音量不高，但足夠前排的人聽得清清楚楚了。有個人說：“梓昕，說的該不會是你家前些天死掉的那個女傭吧？”

    小女孩臉一下子白了：“衍珺，你再亂說我就告訴大太太?！?br/>
    突然有個女孩尖聲哭了起來，接著，一個傳一個，好多小孩跟著嚇哭了。這哭聲此起彼伏，聲勢浩大，聞聲趕過來的王家管事覺得莫名其妙。一問，才知是有個附近的小孩在亂講話。

    “阿謙，把這個小姑娘帶去給她家里人?！?br/>
    一個高高瘦瘦的年輕人走了出來，把手搭在小女孩肩膀上，低聲說：“來，我?guī)阏野謰?，好嗎？?br/>
    英治點點頭，可還是忍不住回頭看了一眼那雙腳漂浮的女鬼。顧家的小女孩驕傲地坐在原地，一動不動，像是在示威。她再望向王衍之，他也疑惑地看著自己，漆黑的雙瞳，雪白的臉，小大人般維持著涵養(yǎng)。

    終于，越走越遠，誰都看不見誰了。

    快到酒桌那邊的時候，英治感覺那個年輕人的手沒那么顫抖了，才問：“叔叔，你是不是也看到了？”

    年輕人彎下腰，和善地對她說：“童言無忌，所以什么話都可以說?！?br/>
    英治聽了不太明白。她沒有拿到點心冰淇淋也沒有看到美猴王，回家還結(jié)結(jié)實實地挨了一頓打，更讓她想不明白了。只有一點，她記住了，不能隨便亂說話。

    英治再次見到王衍之是在六年后。當時大陸的氛圍大轉(zhuǎn)變，華僑開始紛紛子返鄉(xiāng)探親。她隨著養(yǎng)父母一起回到了蓮溪村，準備在云山百越定居下來。

    ***

    我從黑暗中醒來，天還未亮，時間尚早，屋子里悶得透不過氣來。點了燈，卻見房門半掩，感覺有點奇怪，難道是我睡前沒有關(guān)好嗎？

    我爬起來準備關(guān)門，門外隱約有些光亮，窗戶也不知何時打開了，不由自主地就走到外面去。站在窗戶邊，夜風習習吹進來，胸中的窒悶總算緩解了一些。三四十年前一個名叫英治的小女孩把她的所見所感，完完整整地在夢境中傳遞給我，是想告訴我什么嗎？

    狹長的街道上空無一人，連載客的摩的師傅都回家休息了，只有前邊超市鎖在外面的狗時不時會吠上幾聲。也才凌晨四點多，爸爸媽媽這時尚在夢鄉(xiāng)中吧。我忍不住嘆息。

    樓梯口突然傳來窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西正緩慢地爬上來。我頓時毛骨悚然，下意識地去摸手腕，空空如也，對了，被王衍之一說，我就把它留宿舍了。

    還有什么地方可以逃？我迅速轉(zhuǎn)過身，后背已經(jīng)抵到了墻壁上。

    一團黑漆漆的影子靠近了，隱約是個人形。

    我大聲叫：“誰？”冷汗直流，到底不肯放過我嗎？

    隨著一聲輕輕的咳嗽，整個外廳的燈都亮了起來，我仔細一看，原來是奶奶。

    “這么早起來吹風，小心感冒?！蹦棠谭鲋鴫φf。

    我這才想起來，奶奶今晚住我們這里。

    “奶奶……”我趕緊上前攙住她，“您怎么從樓下上來？”

    “上了年紀的老人家哪個不是早睡早起的？客房那床睡著腰痛，我就下樓淘米煮稀飯。”

    “那奶奶去我房間休息吧，我的床肯定舒服，我還可以給您揉揉腰，用‘雙飛人’推一推?！?br/>
    “哎，不用，不用，我坐會喝點咖啡就好了?！?br/>
    “咖啡？沒有呢。只有茶可以嗎？鐵觀音、金駿眉或者普洱？”

    “那就金駿眉吧。”

    “茶具都在二樓，奶奶，您先到我房間坐會，我很快就上來。”

    這是我第一次和奶奶坐在一起好好說話。她一直不待見我，說話冷冷淡淡，一開始以為只是重男輕女，后來才知道她嫌惡我不吉利。王衍之說有的老人家是可以看得見鬼的，大概她很早就察覺到一些關(guān)于我的異樣，所以特別地不喜歡我吧。

    不過此刻，她對我的態(tài)度好了很多，也會問一問我平日的生活，有沒有要好的朋友，都看些什么電視節(jié)目，還一直說那畫壞了可惜，想再買一幅也不知道還能不能買到。

    她說話慢條斯理，有一種舊時代大家閨秀的感覺。媽媽有次和我講：“別看你奶奶是七八十歲的人，可精神著呢。舊社會里也是女子私塾出來的，云山的珠算比賽她拿過頭名，現(xiàn)在還能自己開店?！?br/>
    慢慢地，困意上來了，眼皮直打架。奶奶一邊喝著茶，一邊摸了摸我的頭發(fā)，慈愛地說：“那就睡吧?！?br/>
    她的臉變得模糊，好像一滴墨落到宣紙上，暈濕了一片。

    ***

    “喜歡這幅畫嗎？”

    “喜歡。”

    “那送給你。”

    “我會很珍惜的。”