?去她家坐坐？出去走走，或者請(qǐng)她吃個(gè)飯？
嚴(yán)克己站在柳絮飛住的樓下，遐想著見(jiàn)面之后的情形，一如剛才走進(jìn)這個(gè)闊別了幾十年的大門那樣心潮翻滾，激動(dòng)不已。
站在這里已經(jīng)是一個(gè)月以后的事了。
那晚的決心終究沒(méi)有轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而促使他今天行動(dòng)的，是來(lái)自美國(guó)的一個(gè)電話，因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)上的事，他要回去了，這給了他了結(jié)心愿的一個(gè)理由。
回想鼓足勇氣走進(jìn)京韻門的那一幕，不知是他的忐忑還是遲疑，引起門口保安的警惕了。保安是個(gè)稍胖的年青人，鼓著腮幫子正咀嚼流油的肉包子，一邊盤問(wèn)他找誰(shuí)？好在碰到去江邊遛彎回來(lái)的戴永春，戴永春做了解釋，保安才點(diǎn)頭不疑；又碰到出去晨跑的涂大鵬、幾個(gè)買菜回來(lái)的女同學(xué)，他于是被他們大驚小怪包圍住了。
接下來(lái)他們熱情地拉著他在院子四處轉(zhuǎn)悠起來(lái)。舊地重游??！老同學(xué)們見(jiàn)面話多了，也許是驕傲或者是替他感慨，他們告訴他不在的這幾十年來(lái)的種種變化，劇團(tuán)也不是原來(lái)的劇團(tuán)了……直到聽(tīng)到他也感慨說(shuō)永遠(yuǎn)都忘不了這里，想念全體、各位同學(xué)的時(shí)候，大家才像猛然被提醒發(fā)現(xiàn)什么似的，對(duì)他造訪目的表示了懷疑。尤其女同學(xué)王曉紅，對(duì)他那句‘全體、各位同學(xué)’特別敏感。她像一只八哥那樣歪著腦袋琢磨了一會(huì)兒，忽然興奮得像發(fā)現(xiàn)新大陸：
“哈，你是來(lái)找柳絮飛的吧？！哇！多少年了你還想著她?。 ?br/>
驚嘆、感嘆和贊嘆了；什么執(zhí)著忠貞、天長(zhǎng)地久，什么難得、了不起，老了老了還不忘老情人……說(shuō)這話的女同學(xué)們邊說(shuō)邊互相眨眼，意味深長(zhǎng)心照不宣地笑著，讓嚴(yán)克己尷尬得像竊賊被當(dāng)場(chǎng)抓住了一樣臉紅了好一陣。還好涂大鵬給他解圍了，告訴他柳絮飛的家怎么走……他走了一段脊背上針刺般起雞皮疙瘩。你很難說(shuō)那些關(guān)注你的目光是惡意，但那熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了，不僅來(lái)自于同學(xué)，也來(lái)自于這院子，盡管這院子已變得不像當(dāng)年的院子，但散發(fā)著只有這院子能散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特味道，永遠(yuǎn)不會(huì)變……
嚴(yán)克己就這樣站著但邁不動(dòng)腿，就又想有沒(méi)有必要來(lái)追尋一件過(guò)去很久的往事了。他批判自己在包爺面前言之鑿鑿，實(shí)際上自己才是一個(gè)念舊、往后看的人，即使他去了美國(guó)。他發(fā)現(xiàn)他沉淀在骨子里的東西仍然沒(méi)變，靈魂還蜷曲在老舊的貝殼里一如既往地老舊，他為老舊的靈魂慚愧。
記得這地方曾經(jīng)只有不大的兩層樓，就是當(dāng)年他們這些孩子住的學(xué)員樓，正門朝著院里的大路，現(xiàn)在變成了好幾幢，面朝墻外熱鬧的市場(chǎng)，每扇窗口像睜著貪婪的眼，每個(gè)陽(yáng)臺(tái)像**突起的嘴。
過(guò)去樓下有個(gè)花園；幾棵老樹，幾個(gè)石凳，一圈稀拉拉矮灌木叢圍住的一塊空地，就營(yíng)造出了這院里最有藝術(shù)氛圍的地方。他們每天在那里練功，踢腿、跑圓場(chǎng)、喊嗓拉戲，咿呀動(dòng)聽(tīng)的胡琴和著稚嫩的嗓音的確算得上京韻悠揚(yáng)。
當(dāng)然，白天這里是為之獻(xiàn)身的藝術(shù)理想之地，晚上這里就變得現(xiàn)實(shí)本能多了。一幫男孩子在那里頭頂繁星坐聊到深夜，談?wù)摰亩喟胧菒?ài)情和女同學(xué)……想起來(lái)那是多么簡(jiǎn)單又單純的生活啊！對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，如今是遠(yuǎn)去得找不到痕跡了，在涂大鵬拉他參觀的時(shí)候，他看到了院里許多新增的樓房、樹木、花卉和草坪。綠化讓它比從前更加美化、更加的柳暗花明了，讓你在瀏覽之后恍如隔世，仿佛踏錯(cuò)了一扇門，心也跟著恍惚起來(lái)……頭上一聲尖叫，和著一個(gè)盆和一些零落的衣物墜下來(lái)。抬頭看時(shí)，一個(gè)穿綠睡衣的燙發(fā)女人白白嫩嫩的臉從陽(yáng)臺(tái)柵欄里探出來(lái)往下俯視著，然后是一聲驚叫，京韻京腔的：
“喲！這不是美國(guó)回來(lái)的嚴(yán)大博士呀！哎呀呀，差點(diǎn)砸到貴客了呀！……”
白嫩的臉迅速在柵欄里收了回去了。樓道里帶上門的聲音像山谷里的回聲一樣挺震動(dòng)，接下來(lái)就聽(tīng)到踢踢踏踏火急火燎奔下來(lái)的腳步聲了……嚴(yán)克己心想壞了，怎么碰到白海燕了？她可是學(xué)員里就出了名的話簍子，與柳絮飛的沉穩(wěn)性格正好相反。記得她倆可不太要好，批林批孔運(yùn)動(dòng)的時(shí)候有人化名寫大字報(bào)攻擊柳絮飛，聽(tīng)說(shuō)其中就有白海燕。出于對(duì)柳絮飛的感情他一直對(duì)她不感冒，可偏偏過(guò)去有男生把他倆扯到一起，說(shuō)白海燕暗戀他，他還反感嘿！并不是因?yàn)榘缀Ｑ嚅L(zhǎng)得不好，人白海燕皮膚細(xì)膩白里透紅是沒(méi)人可比的，可在他眼里就是一件外光內(nèi)糙的瓷器，瓷人，對(duì)瓷人當(dāng)然不會(huì)有感覺(jué)了。
她也應(yīng)該對(duì)他是沒(méi)感覺(jué)的，也許看他就像絕緣體，什么暗戀的話不過(guò)是瞎說(shuō)而已。批林批孔那陣亂了，忙著搞運(yùn)動(dòng)又趕上畢業(yè)沒(méi)法演戲了，男女學(xué)員就都忙著配對(duì)談戀愛(ài)了。女學(xué)員資源有限，粥少僧多，肉少狼多吧，有男同學(xué)想泡白海燕碰壁了，就找原因找到他這兒來(lái)了。
其實(shí)白海燕就沒(méi)打算在男同學(xué)里找，家里給介紹了一個(gè)部隊(duì)的排級(jí)干部，這人退伍在公安做了副局長(zhǎng)，改革開放年代受商業(yè)大潮的影響，干脆辭職跟朋友下海經(jīng)商了。這些故事當(dāng)然前半部嚴(yán)克己是知道的，后半部是這次回來(lái)從包爺那里聽(tīng)來(lái)的。那天開追悼會(huì)沒(méi)見(jiàn)她去，聽(tīng)人說(shuō)是去文化局開會(huì)了。她剛剛升任京劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)了，忙，所以沒(méi)見(jiàn)到她倒沒(méi)覺(jué)得奇怪，他也實(shí)在沒(méi)有想起她來(lái)。嚴(yán)克己想回避了，又覺(jué)得不妥，正遲疑呢，白海燕已經(jīng)像一股旋風(fēng)旋出門洞，撲到身邊：
“嚴(yán)大博士！你好哇！”
周身應(yīng)激地一顫……真是京劇花旦的嗓音，戲外也也不例外啊，只得裝出剛見(jiàn)面的熱情：“哇，白海燕?。 ?br/>
“哈，你得叫大姐哈！”白海燕嗔怪地噘噘嘴又一拍巴掌笑了，“還好，你還認(rèn)識(shí)我白海燕，去了美國(guó)還沒(méi)忘了白海燕！好好，我看你還沒(méi)忘本哦！”
熟透了的話；師傅教了戲別忘本，生在新社會(huì)別忘本，藝人地位提高了別忘本，你成了角兒別忘本……總之，不忘本是標(biāo)準(zhǔn)，不忘本是道德，不忘本是好人，否則無(wú)論你有多大的本事，你都可能會(huì)被這話的口水淹死。
嚴(yán)克己深知這話的厲害，這話使得很多人謹(jǐn)慎不敢越雷池一步；不敢超越師傅，不敢否定好日子，得常常不忘舊社會(huì)，憶苦思甜；有今天的地位不錯(cuò)了，別成了角兒就覺(jué)得了不起。不忘本早就變味了，變成一成不變的人自己沒(méi)辦法變就鄙夷別人變的理由；變成你稍有出格就拿不敬祖宗離經(jīng)叛道來(lái)壓你的法寶；其實(shí)忘忘本又咋樣了？不忘本你天天捧著《史記》背得滾瓜爛熟能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？就守著那點(diǎn)老本你還能看到創(chuàng)新么？老本吃光了又沒(méi)有新本你還吃什么呀？還就奇了，這里的老本似乎永遠(yuǎn)也吃不完，因?yàn)槭裁?？說(shuō)來(lái)好笑，吃進(jìn)去拉出屎來(lái)的依舊是老本……嚴(yán)克己心里想的和臉上的笑容實(shí)在沒(méi)關(guān)系，這才讓白海燕覺(jué)得他沒(méi)忘本才還沒(méi)忘了她。白海燕自稱大姐，實(shí)際上她的年齡沒(méi)有嚴(yán)克己大，也沒(méi)有柳絮飛大，她是學(xué)員隊(duì)最后一批招進(jìn)來(lái)的，可喜歡稱大姐，特別是喜歡讓男同學(xué)這么稱呼，就像黃梅戲里的小生那樣手一拱，叫一聲大姐。多少年了，看來(lái)這嗜好沒(méi)改。
嚴(yán)克己只得手一拱恭稱她大姐了，但忽然想起來(lái)，她不是升副團(tuán)長(zhǎng)了嗎？拍馬屁腦髓決定拍馬屁行動(dòng)，所以急忙又一拱手認(rèn)真改了尊稱：“白團(tuán)長(zhǎng)你好！”白海燕哈哈大笑，不過(guò)還是笑出了小嗓，像臺(tái)上小生的笑，裝模作樣，矯情又怪異。幾十年的京劇生涯將她鑄造成了本專業(yè)的演員，也跟著打磨掉了她原本本真的一面；假嗓代替了真嗓，以至于真笑的時(shí)候都假了。白海燕笑了一陣說(shuō)還是叫她大姐的好，這樣不生分。嚴(yán)克己就又叫大姐，之后又叫團(tuán)長(zhǎng)，最后叫成了‘大姐團(tuán)長(zhǎng)’弄的白海燕一陣哈哈大笑。倒是最后嚴(yán)克己自己堅(jiān)持說(shuō)還是叫團(tuán)長(zhǎng)好了，一邊打趣：“要不然我可就吃虧了！”這樣白海燕也就不再堅(jiān)持了，看得出來(lái)，她對(duì)別人叫她團(tuán)長(zhǎng)還是挺享受滿意的，就揮揮手豪爽地說(shuō)了一句：“那就隨便你怎么叫好了?！?br/>
白海燕還是當(dāng)年那張娃娃臉，這就是你無(wú)論叫她團(tuán)長(zhǎng)還是大姐都會(huì)猶豫的原因。奇怪，幾十年過(guò)去了，不細(xì)看，你還真看不出她的年紀(jì)?？磥?lái)白海燕就是適應(yīng)各種氣候各種環(huán)境，連歲月都奈她不何。白海燕一直都順風(fēng)順?biāo)?，漂亮可?ài)，人又乖巧活絡(luò)，不但歷屆領(lǐng)導(dǎo)喜歡。在演員里也能打成一片頗有好人緣。她雖然業(yè)務(wù)不是頂尖的，可畢業(yè)到演員隊(duì)至少也是演有名有姓的，漸漸的還擔(dān)任主演，角兒派頭自然而然就端上了。后來(lái)演出不景氣了，她就進(jìn)了藝術(shù)研究室，整天和一幫精英在辦公室談天說(shuō)地的泡著，頗有“百花殺來(lái)我花發(fā)”的優(yōu)越感，也算是沉淪中找到人生另一個(gè)舞臺(tái)了。
平心而論，這個(gè)舞臺(tái)是近水樓臺(tái)先得月的，不論在劇團(tuán)信息方面，在經(jīng)濟(jì)方面也能得些實(shí)惠。比如拿全額工資，偶爾拿加班費(fèi)，或者吃吃工作餐之類的，且比這重要的，是能得到名譽(yù)上的極大滿足。大家知道，因?yàn)樵谶@樣凋零的背景下，忙，通常代表著比不忙好，忙，還代表著你有價(jià)值；不忙，則宣告你被時(shí)代徹底的拋棄了。他回來(lái)了解到，原來(lái)的劇場(chǎng)隨著京劇的衰敗在商業(yè)大潮的沖擊下也施行改造了；從前是錄像廳，后來(lái)是改造成店鋪出租一直經(jīng)營(yíng)至今。據(jù)說(shuō)一部分租金收入上交，一部分作為劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)自行掌握，因此經(jīng)費(fèi)這部分如何用很值得考究。
白海燕是個(gè)人物無(wú)疑，退出公安局做生意的老公發(fā)了，所以在改革開放初期讓她有條件第一個(gè)改善生活脫貧，第一個(gè)涂脂抹粉穿金戴銀穿時(shí)尚高檔衣服，第一個(gè)在外買商品房。后來(lái)離婚了，因?yàn)橹览瞎恍﹥?nèi)幕她分得了不菲的財(cái)產(chǎn)，除了她現(xiàn)在住的劇團(tuán)的房子，據(jù)說(shuō)還有幾處投資的房產(chǎn)。她自稱因?yàn)閷?duì)劇團(tuán)有感情一直住在這里，反正她過(guò)得不錯(cuò)吧，人也保養(yǎng)得好，只是胖了，一套棉睡衣把她包裹得像發(fā)福走形的芭比娃娃。嚴(yán)克己微笑起來(lái)，還好，他本來(lái)就在笑。白海燕也在笑，他們就這樣對(duì)笑著，典型的見(jiàn)面時(shí)的客套的笑……他又尷尬了，這笑算怎么回事？想不出怎么回事他就不知怎么回事地還笑著了。
--作者有話說(shuō)-->