墓園在寧波的遠(yuǎn)郊依山而建。
三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,沈若臻沉默不語(yǔ)，下車(chē)踏在故土的地面上，一片深灰色磚石,在闊別的年歲里打磨光滑,縫隙結(jié)滿(mǎn)了青苔。
一排排墓碑環(huán)山安置,呈整齊的階梯形狀，冬日寒冷蕭索，放眼望去只有寥寥幾個(gè)人在掃墓祭拜。
項(xiàng)明章帶著沈若臻登上石階,每一座墓碑之間種著一棵樹(shù)，給陰沉的墓園增添了一點(diǎn)生機(jī)。
走到第七排，項(xiàng)明章停下，說(shuō)：“前面第五個(gè)就是你父親的墓?！?br/>
他猜沈若臻一定有許多話(huà)要在墓前訴說(shuō)，傷心悲哭或是懺悔來(lái)遲,不宜有外人旁觀(guān),便道：“去吧,我站在這里等你。”
沈若臻說(shuō)：“好。”
項(xiàng)明章叮囑：“有事就叫我?！?br/>
沈若臻“嗯”了一聲,獨(dú)自朝前走去，他來(lái)到寧波,走過(guò)最后這短短數(shù)十米,世界竟然已過(guò)了滄海桑田。
一座干凈的石碑,沒(méi)有貼照片，正中刻著“沈作潤(rùn)之墓”，角落是生卒年月,死亡時(shí)間模糊了具體日期。
沈若臻仿佛被打了一巴掌,他正對(duì)墓碑,彎曲雙腿“撲通”跪了下去,膝頭重重地磕在磚石上,震起一環(huán)飛塵。
雛菊緊攥了一路，沈若臻把花束放在墓前，留下滿(mǎn)掌濕綠，開(kāi)口涌出無(wú)盡的酸澀：“父親，我來(lái)給你磕頭了。”
沈若臻彎下腰，額心觸地，不知痛地碰出“咚”的一聲。
他對(duì)著沈作潤(rùn)的墓連磕了三個(gè)頭，最后一下沒(méi)有起來(lái)，跪伏著，按在地上的雙手青筋分明，舊憶回溯，全是他不孝的罪狀。
四四年秋，沈作潤(rùn)在深夜突發(fā)急癥，連人帶椅子一齊從桌邊栽倒，沈若臻經(jīng)過(guò)門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，沖進(jìn)去就見(jiàn)沈作潤(rùn)摔在地板上痛苦地□□。
沈若臻奔過(guò)去把沈作潤(rùn)抱上床，命管家趕緊備車(chē)，然而眨眼的工夫，沈作潤(rùn)睜大的瞳孔變得渙散，在沈若臻懷中猝然沒(méi)了氣息。
父子二人時(shí)常談經(jīng)濟(jì)，談銀行經(jīng)營(yíng)，談時(shí)局命途，沒(méi)想到臨終卻來(lái)不及留下半字。
沈若臻怔了好一會(huì)兒，霎那幾乎呆癡，他回頭向姚企安確認(rèn)：“管家……我叫你備的車(chē)呢？”
姚企安哽咽地說(shuō)，來(lái)不及了。
沈若臻一整夜抱著沈作潤(rùn)的身軀，等天亮之后，他紅著眼睛出來(lái)，吩咐姚企安暫時(shí)隱瞞父親的死訊，只稱(chēng)是抱恙。
生死之事，怎能作謊，姚企安連嘆了兩聲“造孽”。
就這樣，沈作潤(rùn)的尸身停在臥房里，公館上下的仆人不知道，同僚友朋也不知道，遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子和女兒都被蒙在鼓中。
周?chē)鸁o(wú)人懷疑，因?yàn)樾㈨樀纳蛏贍斏裆绯＃刻煺张f去銀行上班，并且代父親處理工會(huì)的事務(wù)。
直至五日后，沈家正式發(fā)了訃告，公布沈作潤(rùn)離世的消息。
出殯當(dāng)日，沈若臻親自為沈作潤(rùn)穿衣凈面，他永遠(yuǎn)都忘不了，父親的身體早已冷硬如磐石，皮肉散發(fā)著腐壞的濁氣。
那場(chǎng)喪禮請(qǐng)了許多賓客，極其盛大，沈公館門(mén)前的長(zhǎng)街上擠滿(mǎn)了圍觀(guān)的人，在哀樂(lè)與悲痛的掩護(hù)下，沈若臻運(yùn)出了一大筆送往前線(xiàn)的物資。
后來(lái)，管家護(hù)送沈作潤(rùn)回寧波安葬，分別前，沈若臻承諾等戰(zhàn)事平定，再到沈作潤(rùn)的墓前磕頭認(rèn)罪。
沈若臻直起身體，涕淚滿(mǎn)臉，額心沾了一層灰塵，他自述道：“篡改親生父親的死亡時(shí)間，利用身后事完成任務(wù)，謊稱(chēng)回鄉(xiāng)守孝實(shí)則秘密轉(zhuǎn)移?！?br/>
“三宗罪，父親，你怨恨我嗎？”
“來(lái)到這個(gè)時(shí)代，其實(shí)我偷偷想過(guò)，會(huì)不會(huì)在寧波找到你或沈家的蹤跡，可我沒(méi)有查，我想我不敢面對(duì)?！?br/>
“這幾十年你獨(dú)自在這里，想不想母親和妹妹？是不是很孤單？”
四五年的初春，沈若臻把全部的人和事都安排妥當(dāng)，沈公館只剩他一人，夜晚在沈作潤(rùn)臨終的屋子里，他提筆寫(xiě)下了復(fù)華銀行的關(guān)閉公告。
他始終銘記著沈作潤(rùn)的教誨，先成公事，再論個(gè)人取舍。
沈若臻盡力做到了，親人，家業(yè)，故土，他一樣一樣舍棄，嘗到了越來(lái)越深、越來(lái)越重的孤獨(dú)。
一陣?yán)滹L(fēng)吹干了淚痕，沈若臻收起悲痛和遺憾，露出的是堅(jiān)毅：“父親，但我不后悔，我做的事情全都不后悔?！?br/>
墓碑豎在山腰，能望向遙遙遠(yuǎn)處，沈若臻以前是沈作潤(rùn)的臂膀，以后他愿做沈作潤(rùn)的眼睛。
“父親，你沒(méi)等到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是最大的遺憾。”沈若臻說(shuō)，“從今以后，你望著故鄉(xiāng)四季，我會(huì)代你看一看八方的大好河山。”
項(xiàng)明章站在石階上，如他所料，沈若臻沒(méi)有崩潰號(hào)啕，而是靜靜地叩首和垂淚，真正的大慟多半是無(wú)聲無(wú)息。