劉老師已年逾五十，多年沉重的教學(xué)壓力，讓他看起來比實際年齡至少老十歲。
　　對于同學(xué)們而言，高考的壓力只有一次，而他卻每三年就要面對一次。
　　微薄的薪水、繁重的教學(xué)任務(wù)讓曾經(jīng)的激情，如他那不斷后退的發(fā)際線，早已潰不成軍。上課鈴聲響時，這位看起來有些潦倒的老書生仍在發(fā)呆，好一會后，才不得不放下茶杯，厭倦地拿起講義，拖著沉重的腳步走進那條看似沒有盡頭的走廊。
　　還差兩個教室，從他教室方向傳來的凄厲叫聲，讓這個原本行動遲緩的老頭拔腿就跑，唯恐被教務(wù)處聽到，唯恐給兒子還房貸的那點獎金化為烏有。
　　他幾乎是沖進教室的，而當(dāng)他身體跨過那道綠色木門的瞬間，他就明白：這個月的獎金完球了！
　　教室里一片狼藉，課桌、書本散落滿地，同學(xué)們狂笑不已。
　　講臺上，一個女孩頭發(fā)蓬亂地縮在墻角，她瘋狂地撕扯著自己的頭發(fā)，搖頭跺腳尖叫。等劉老師看清楚這個被欺負的女孩，老頭絕望地閉上了眼，熏得昏黃的手指在厚厚的講義下發(fā)抖。
　　“砰”——那本卷邊的講義被重重地砸在講臺上，揚起的粉筆灰像一頭老牛鼻孔里噴出的白煙。
　　教室忽地安靜下來，唐曼驚恐地東張西望，當(dāng)目光接觸到劉老師時，她像看到了救星，人頓時癱坐在地上，哇哇大哭起來。
　　那哭聲陰陽頓挫，酷似龔琳娜的《忐忑》。
　　于是，幾個同學(xué)又憋不住呲笑起來。
　　“你們都不是好人，你們都欺負我...”唐曼哭訴道。
　　“怎么回事？！你們還有完沒完？！”劉老師咆哮地制止了所有的聲音。
　　在劉老師的逼問下班長云煜絞著手指，在唐曼“蜘蛛、蜘蛛...”的伴奏下，斷斷續(xù)續(xù)地闡述完了來因去果。
　　“哪來的蜘蛛？”劉老師仰頭張望，天花上垂吊的日光燈管與墻面粘貼的牛頓畫像，一起在春末躁動的陣風(fēng)中擺動。
　　顯然追究這個問題是沒有意義的。
　　于是，劉老師先安撫唐曼，讓她回到同學(xué)們已幫她擺好的桌椅上，接著他用嚴厲的眼神教育了葉琳，同時批評云煜沒有管好課堂秩序和公共衛(wèi)生，云煜委屈地埋頭在課桌上抽泣。葉琳是總裁千金，班長云煜平時替他管理班級，分擔(dān)了他不少壓力，所以他沒有繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)而指向陳浩。
　　“陳浩，你是秤砣嗎？壓低全班的平均成績不算，還不清楚自己有幾斤幾兩！你對得起你父母辛苦賺的那點錢嗎？不想讀書，趁早滾蛋...”
　　陳浩懊惱地垂下頭，黝黑的頭發(fā)擋住了清秀的臉盆。
　　菲陽再也按捺不住，她噌地一下站起來：“劉老師！中國共產(chǎn)黨的第一個綱領(lǐng)明確宣布：我們黨的最終目標是‘消滅社會的階級區(qū)分’，您作為老師能不能一碗水端平，在批評同學(xué)時要講事實、講道理！”
　　劉老師臉一陣發(fā)青，他瞪著發(fā)黃的眼睛和怒目圓睜的菲陽對峙了好一陣，終于強壓怒火，揮揮手，讓菲陽坐下。
　　“菲陽，今天是你回學(xué)校的頭一天吧？你一直是個成績優(yōu)異的好孩子，老師看你大病初愈，頭腦還不清楚，就不和你計較了。愛管閑事、愛打抱不平是一件好事?？墒?，你得分清場合，搞清楚狀況！像上次那樣，見義勇為救一只貓，學(xué)校都不知道，該表揚你、還是該批評你這種行為！為救一只貓，你在醫(yī)院躺了兩個多月，家里一定花了不少錢吧？還耽誤了多少學(xué)習(xí)...”
　　“貓就不是生命嗎？就不值得救嗎？”菲陽再次公然挑戰(zhàn)。
　　“貓當(dāng)然是生命，也值得救，可是那么多野貓，你救的了多少？為一只貓，差點搭上自己的性命，讓父母為你操碎了心，讓車禍對方的家庭幾乎傾家蕩產(chǎn)。為一只貓，讓這么多人因為你，付出這么大的代價，難道真的值得嗎？”畢竟是歷經(jīng)多少挑戰(zhàn)的老老師，劉老師思路飛快地反問道。