今年的第一場(chǎng)北風(fēng)從昨天天黑之后開始刮了整整一個(gè)晚上，早上起來時(shí)滿地一派蕭條。門洞和臺(tái)階上，枯葉與雜草鋪了厚厚一層，一些勺子似的枯葉里盛著淺淺的塵土沙粒。稻場(chǎng)上干凈得如同女人那搽過雪花膏的臉，黃褐色的地皮泛著油光和油光中厚薄不勻的粉白。田野上滾動(dòng)著帶著牙齒的干燥氣旋。往日綠色的風(fēng)韻猶如半老徐娘，眼見著已經(jīng)無法抵擋那幾片飄飛的枯葉的誘惑與勾引。飄飛的枯葉是只鬼魂。一會(huì)兒上下跳躍，一會(huì)兒左右回旋，它嗚嗚一叫衰敗的消息就響徹了。
　　石得寶嘴里叼著牙刷往門口走，他看見石望山扶著一把竹枝掃帚站在稻場(chǎng)中間。
　　石望山是他的父親。父親每天總是起得很早，開門第一件事就是打掃家門前的這塊稻場(chǎng)。被夜幕從日落蒙蓋到日出后，稻場(chǎng)上總會(huì)堆著十幾堆冒著熱氣的豬糞狗屎。公雞母雞除了也做做小巧玲瓏的齷齪之事外，一早起來便在這空蕩之處使勁地篩著癢，抖落籠中憋壞的羽毛，把地上弄成毛茸茸的一片。還有禾草枝葉，這些既無翅膀也無腳的東西，永遠(yuǎn)都會(huì)在黑暗中不聲不響地來到稻場(chǎng)上。垸里能看見石望山掃地的人不是很多，他們通常只是看看被石望山掃得干干凈凈的稻場(chǎng)，然后提著褲子鉆進(jìn)稻場(chǎng)邊各家的廁所。父親在風(fēng)中佇立，任憑北風(fēng)用頭和尾戲弄著他那很舊了的衣襟。
　　石得寶刷完牙，一仰脖子咕噥噥漱了一陣，猛一吹，一口水噴出很遠(yuǎn)。
　　“這地不用掃了！”他說。
　　“天變冷了，早上別讓風(fēng)吹著，回屋吧！”他又說。
　　石得寶說了兩句，石望山?jīng)]有理他。地上有兩行蹄印。一行是牛走過的，一行是豬走過的。石得寶感覺父親也發(fā)現(xiàn)蹄印了。他望著父親放下掃帚去到屋檐上取了一把鋤頭，然后一個(gè)個(gè)蹄印地修整那些小坑小凹。石得寶轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，那行大的蹄印已踩在眼睛里，小的蹄印則是踩在心上。他有點(diǎn)嘆息父親現(xiàn)在是英雄無用武之地。
　　妻子在房里喚了一聲，石得寶連忙過去，見她是要解手，就扶著她下了床，走到馬桶邊坐下。屋子里水響一陣，他又過去扶著妻子回到床邊。妻子往床沿一趴，要他拿條熱毛巾幫忙揩揩下身，說是被馬桶里濺起來的水弄臟了。石得寶拿來毛巾替她揩干凈時(shí)，她嘴里不停地埋怨丈夫不該又起晚了，又倒不成馬桶。
　　妻子四天前開始發(fā)燒，而且不想吃任何東西，醫(yī)生來看過兩次總說是小毛病不要緊，但發(fā)燒總不見退。人虛得骨頭像棉花做的，連馬桶也無力端出去倒。
　　石望山自己一生沒有給女人倒過馬桶，作為父親，他也不允許石得寶做這種傷男人陽氣的下賤之事。自妻子病倒之后，石得寶的一舉一動(dòng)都在父親的監(jiān)督之下，父親怕他夜里偷偷給妻子倒馬桶，將前門后門都上了鎖，不給他以任何機(jī)會(huì)。石得寶沒敢將這一點(diǎn)告訴妻子，只說自己趁早上父親還沒起床時(shí)去倒馬桶。但是父親每次都比他起得早。
　　妻子在床上躺好后，石得寶用手摸了摸她的臉。妻子將他的手從臉上取下來擱到自己胸脯上，要他捏一捏。石得寶捏了兩下，不忍心再捏，雖然心里有些掛惦，他還是能克制住。妻子說對(duì)不起他，讓他天天受累，自己又沒辦法慰勞他。他正想說老夫老妻的怎么還說這種話，石望山在外面叫起來。
　　父親指著光禿禿光溜的小路遠(yuǎn)端。
　　“那是不是會(huì)計(jì)金玲？”父親說。
　　“好像是她。”石得寶回答說。
　　“我看就是她，你瞧那一雙手?jǐn)[得像電視里的人?！备赣H言語有些不欣賞的意思。
　　“這一大早，她跑來干什么！”石得寶問自己。
　　花花綠綠的小點(diǎn)點(diǎn)，從樹梢慢慢滑到樹根。山坡上的小路是掛在稻場(chǎng)邊那棵樹葉幾乎掉盡的老木梓樹上的。老木梓樹下落葉鋪成一片金黃，樹上雪白的木梓樹籽襯映著粗黑的樹干。金玲從這樣的背景里出現(xiàn)，讓石得寶多多少少吃了一驚。
　　“這么大的垸子，怎么就你家的兩個(gè)男人起來了？”金玲脆脆地說。
　　“難怪大家都要選你當(dāng)村長(zhǎng)，幾代人都這么勤快?！苯鹆嵊终f。
　　“還不如你哩，你一大早就趕了這么遠(yuǎn)的路?！笔脤氄f。
　　“哪里，我昨晚在得天副村長(zhǎng)家里打了一通宵麻將，我贏了他們，不好意思提出散場(chǎng)，只好奉陪到底?！苯鹆嵴f。
　　石得寶本來要提醒她，女人打麻將不能太熬夜了，一記起妻子正躺在床上養(yǎng)病，就沒將這話說出口。他只問了問都是哪四個(gè)人，聽說除了她和副村長(zhǎng)石得天，另兩個(gè)人也都是村干部，他心里就不高興起來，忍了幾下沒忍住，就責(zé)怪他們不應(yīng)該老是幾個(gè)村干部在一起搓，最少也應(yīng)該叫上一兩個(gè)普通群眾，免得大家說村干部腐敗。金玲不以為然地分辯道，如果同群眾一起搓，群眾贏了當(dāng)然無話可說，若輸了說不定會(huì)背上欺壓群眾、魚肉百姓的罪名。金玲的話讓石得寶笑起來。他將金玲讓進(jìn)屋。
　　金玲沒說正經(jīng)事，卻先進(jìn)房里看望石得寶的妻子。
　　兩個(gè)女人拉著手說話，石得寶站在一旁，心里在不停地盤算可不可以叫金玲幫忙將馬桶倒了。他正在琢磨，妻子自己先開口了。
　　“病了幾天，馬桶也沒人倒?！逼拮油鹆?。
　　“男人都是這樣，別做他們的指望?！苯鹆嵴f。
　　“想叫人幫個(gè)忙又沒氣力喊?！逼拮舆€在這上面繞。
　　金玲卻岔開話題，勸她早點(diǎn)去鎮(zhèn)上找醫(yī)生會(huì)診一下。
　　石得寶忽然生起氣來，冷冷地告訴金玲，這事不用她操心，他已經(jīng)準(zhǔn)備好，早飯后就送妻子去鎮(zhèn)醫(yī)院。
　　金玲不在意地說，他們本該早點(diǎn)去，時(shí)間拖長(zhǎng)了病人吃虧。
　　接下來，金玲才告訴石得寶，鎮(zhèn)里通知他今天上午去開會(huì)，任何理由都不許請(qǐng)假，不許找人代理。
　　鎮(zhèn)上的會(huì)多，領(lǐng)導(dǎo)們總在布置任務(wù)。因?yàn)殒?zhèn)里住著地委的奔小康工作隊(duì)，石得寶以為又是討論落實(shí)檢查總結(jié)前一段奔小康活動(dòng)的情況，就叫金玲統(tǒng)計(jì)幾個(gè)數(shù)字，好在會(huì)上匯報(bào)。石得寶要金玲趕快回去，將那些數(shù)據(jù)準(zhǔn)備好，早飯后在公路邊等他。金玲卻當(dāng)即將一組數(shù)字報(bào)給了他：村辦企業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)百分之十九點(diǎn)一，人平均收入增長(zhǎng)百分之十九點(diǎn)四，等等?？粗鹆崮强趫?bào)鯉魚十八斤的模樣，石得寶在屋里找開了筆記本。找了一陣總算找著，他拿著筆記本一對(duì)照，立即指出金玲的數(shù)字不對(duì)，特別是村辦企業(yè)，明明白白地只增長(zhǎng)了百分之六。金玲告訴他，昨天鎮(zhèn)里派人下來要數(shù)字，說是要，其實(shí)是攤派，全鎮(zhèn)要求的增長(zhǎng)數(shù)字是百分之三十。石家大垸村一向拖后腿，靠別人來填補(bǔ)空洞，所以鎮(zhèn)里只給他們前面的那些數(shù)字。石得寶想了想，讓金玲將她上報(bào)的那些數(shù)字都寫在他的筆記本上。金玲一邊記一邊告訴他，鎮(zhèn)里的數(shù)字也是縣里壓下來的，而地區(qū)在壓縣里，省里在壓地區(qū)。中央壓沒壓省里，他們都不知道。
　　“中央不會(huì)搞假的！”石望山一旁突然說。
　　“那是那是?！笔脤氝呎f邊朝金玲眨眼。
　　金玲沒有接話，她又提醒石得寶一次，別忘了去開會(huì)，也別遲到。石得寶知道鎮(zhèn)里召開各村干部大會(huì)，誰遲到就要罰誰。金玲走后，他就忙開了，一會(huì)兒做飯，一會(huì)兒又去招呼妻子洗臉換衣服，同時(shí)又吩咐父親到門外去張望，托人捎個(gè)信，叫昨天約好的拖拉機(jī)提前點(diǎn)來。
　　拖拉機(jī)來時(shí)，已快八點(diǎn)鐘了。鎮(zhèn)上的會(huì)總是九點(diǎn)鐘開始。石得寶拿了一只躺椅擱在拖拉機(jī)上，又將棉絮拖了一床墊上，這才扶著妻子上去坐好。一路上妻子直想吐，拖拉機(jī)停了幾次，每次她雖然嘔得比拖拉機(jī)的聲音還響，但什么也沒吐出來。
　　“我這嘔吐怎么也會(huì)來假的哩！”妻子不好意思地小聲嘟噥，石得寶這才知道她一直在聽著他們的一切談話。
　　到了東河鎮(zhèn)醫(yī)院，免不了一番忙碌，掛號(hào)，就診，石得寶都是來回跑著步，后來醫(yī)生開了一張條子，要石得寶領(lǐng)上妻子去抽血化驗(yàn)。他一打聽，光這一項(xiàng)就得花一個(gè)多小時(shí)，心里就有些急。他同妻子商量幾句后，就叫開拖拉機(jī)的小嚴(yán)幫忙照看一下，他到會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再溜出來。
　　石得寶在鎮(zhèn)委會(huì)門口迎頭碰上了丁鎮(zhèn)長(zhǎng)。
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)見了他很不高興，說他遲到了十五分鐘。
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)用手指磕得手表梆梆響。
　　石得寶到會(huì)議室一看，全鎮(zhèn)十五個(gè)村的村長(zhǎng)已到了整整十位。
　　大家都是熟識(shí)的，見石得寶進(jìn)屋，就有人同他開玩笑，問他是不是同村里的女會(huì)計(jì)一起到鎮(zhèn)上逛街了。有人裝作不明白，故意問是怎么回事。于是又有人將石得寶前兩年為了物色一個(gè)年輕漂亮的女會(huì)計(jì)，特地在全村搞了一次石家大垸“環(huán)村小姐”評(píng)選活動(dòng)，歷時(shí)半年，還聘請(qǐng)了幾位城里的評(píng)委，但評(píng)委主任是他妻子，最后終于選出一位讓他妻子十分滿意的女會(huì)計(jì)來。最后一句話讓大家哄堂大笑起來。那人在笑中補(bǔ)充一句，說石得寶的名字就是由此而來，他自己的意思本來準(zhǔn)備叫“是得抱”，妻子非讓他叫石得寶。
　　石得寶慢吞吞地反駁，說那些人的思想一點(diǎn)也沒有轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，不懂得利用人力資源，女人丑不怕就怕不會(huì)利用。他用手指指著笑得最響的那些人，說自己如果將來有事找他們時(shí)，就派一個(gè)丑女人去，一天到晚跟在身前身后，讓他們惡心得吃不下飯，最后絕對(duì)只有乖乖地將事情辦了。石得寶這一說，大家突然都有了發(fā)現(xiàn)，紛紛說這一招用在討債上肯定靈，讓一個(gè)滿頭瘌痢，不說話嘴里也流涎三尺的女人，往那些平日美女如云的老板辦公室一坐，不出半個(gè)小時(shí)，就會(huì)有人將現(xiàn)金支票送過來。
　　說著話，大家還要拿石得寶取笑，說這是不是他妻子用來對(duì)付他的高招。
　　石得寶要大家別說了，他妻子現(xiàn)在躺在醫(yī)院里還不知禍根在哪兒，別讓她在那邊打噴嚏，加重了病情。
　　正在這時(shí)，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)走進(jìn)會(huì)議室，問大家為什么笑。
　　大家都不說話，石得寶主動(dòng)說，他們笑他找了一個(gè)丑女人當(dāng)村里的會(huì)計(jì)，是成心想減少到村里檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的食欲。
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)板著臉叫他們別這么損，說自己若是真想在哪個(gè)村吃飯，就是滿頭瘌痢的女人坐在對(duì)面，他也照吃不誤。聽他這一說，一屋的人再次哄笑起來。丁鎮(zhèn)長(zhǎng)開始以為是自己的幽默所致，他馬上發(fā)現(xiàn)情形并非如此，便半是惱怒地說，今天一定要好好收拾一下這群地頭蛇。
　　大家以為接下來會(huì)宣布開會(huì)，哪知丁鎮(zhèn)長(zhǎng)又出去了，他說哪怕缺半個(gè)人也不開這個(gè)會(huì)。
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)說得出來也做得出來，有一個(gè)村來的是副村長(zhǎng)，他當(dāng)即將其攆回去，非要村長(zhǎng)自己來不可。
　　石得寶坐在會(huì)議室里，心卻飛到醫(yī)院了。
　　熬到十點(diǎn)半鐘，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)才宣布開會(huì)。第一件事就是收會(huì)議遲到的罰款，錢不多，每個(gè)遲到的村長(zhǎng)只需掏五角錢，但必須由遲到者親自送到主席臺(tái)上交給他。石得寶掏出錢往前走時(shí)，臉都紅破了。第二件是由他自己宣布在鎮(zhèn)黨委書記老段到地委黨校學(xué)習(xí)期間他全面主持鎮(zhèn)里的日常工作，他說完主旨后頓了頓，石得寶以為他是在要掌聲，就帶頭鼓掌。四周有響應(yīng)，但不熱烈。丁鎮(zhèn)長(zhǎng)在主席臺(tái)上說著那些可說可不說的話，石得寶在臺(tái)下想起別的?，F(xiàn)在冬播已結(jié)束，按季節(jié)是上水利建設(shè)項(xiàng)目的時(shí)候了。但段書記走前布置工作時(shí)已明確說了今年鎮(zhèn)里不搞大型項(xiàng)目，由各村自己安排，項(xiàng)目宜小不宜大，讓老百姓有個(gè)休養(yǎng)生息的空隙。另外一個(gè)就是計(jì)劃生育，因?yàn)榫鸵侥杲K了，多數(shù)在年前年后結(jié)婚的青年，差不多都在這時(shí)候生孩子，許多生二胎三胎的往往也夾在其中，趁渾水摸魚，所以一到年底總免不了要大抓一陣計(jì)劃生育工作。
　　石得寶沒想到丁鎮(zhèn)長(zhǎng)布置的具體任務(wù)只是每個(gè)村向鎮(zhèn)里交兩斤或者三斤茶葉，按村大村小來分，石家大垸是全鎮(zhèn)最小的村，自然是最少的兩斤。石得寶正在奇怪丁鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么殺雞用牛刀，為幾斤茶葉的事如此正經(jīng)八百地開大會(huì)，并且一斤一兩地分得清清楚楚，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)就開始在主席臺(tái)上說具體要求了。
　　一聽說這些茶葉必須是冬天下雪時(shí)現(xiàn)采的，不能有半點(diǎn)含糊時(shí)，在場(chǎng)的人頓時(shí)面面相覷。
　　有人忍不住當(dāng)場(chǎng)發(fā)問，說是茶葉從來都是春天和夏天采摘，冬天采茶這不是違反自然規(guī)律嗎？
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋說，這是縣里布置下來的，是政治任務(wù)，必須不折不扣百分之百地完成。他還告誡大家，這事不要向外張揚(yáng)，避免產(chǎn)生不利影響。將來哪個(gè)村里出了漏洞，就找哪個(gè)村里的干部追究責(zé)任。
　　丁鎮(zhèn)長(zhǎng)要各位村長(zhǎng)回去先做好準(zhǔn)備，哪天下雪哪天就及時(shí)動(dòng)手，到時(shí)候他會(huì)派人到現(xiàn)場(chǎng)去督察的。丁鎮(zhèn)長(zhǎng)也不等大家說話，一只手拿起桌子上放著的那只不銹鋼保溫茶杯，一邊起身一邊宣布散會(huì)。
　　出了鎮(zhèn)委會(huì)大院，幾位村長(zhǎng)在商量找家餐館點(diǎn)幾個(gè)菜聚一聚，問到石得寶時(shí)，石得寶沒有同意，他要到醫(yī)院去招呼妻子看病。他匆匆地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，找了一陣沒看見妻子的人影，回頭再看停在醫(yī)院外面的拖拉機(jī)也開走了。他估計(jì)妻子一定是看完了病，先回家去了。如果是這樣她的病情一定不算嚴(yán)重，要不然就會(huì)留在醫(yī)院住院。石得寶這么一想，也就放下心來。他扭頭走出醫(yī)院，穿過鎮(zhèn)里的主要街道往鎮(zhèn)中學(xué)方向走。