煤礦辦公室，上午。
　　劇本改的匆促，所以最后沒有辦公室，就在一個屋子面前擺了個桌子當成辦事處。
　　新來的礦工在桌子前排隊，桌后坐著個老板模樣的人。三明也在隊伍里排著，這個老板將一紙合約遞給一個應征礦工，他看了下，也不知道看沒看懂，就用手指沾了印泥按在上面。
　　那多半是沒看懂的。
　　林浩在一邊站著，他抱著手臂，神情懶散且?guī)Я四敲袋c頹靡。不知道是因為臨時揣摩劇本和高強度工作讓他壓力巨大，臉上很是有些憔悴。
　　但他的狀態(tài)比任何時候都好，幾乎都不太用拿捏情緒——穿這個黃色外套，歪著個腳，他仿佛就是從這個地里長出來似的。
　　三明排到了，他拿起一張合約徑直來到表兄面前：“哥你給我看看，我不認識字。”
　　于是林浩看了一眼他，接過來：
　　“生死合約。第一，富貴在天，生死由命。本人自愿在高家莊煤礦采煤，如遇萬一，與煤礦無任何關系。第二，本著革命的人道主義精神，如遇不測，煤礦補償每人500元，給其直系家屬。第三，每人每天工資3元。簽約人韓三明、袁秋生。”
　　他看了紙半天，或許到時候電影屏幕前的人期待他會阻止這件事情的時候，林浩只是抬起頭來：“聽清了？”
　　他的臉上，只有點無聊的表情。
　　好像剛才說的生啊死啊都和他無關。
　　“嗯?！?br/>　　三明于是拿著合約回到桌前，余力為依舊保持著這一個旁觀者的視角繼續(xù)把鏡頭轉向這一遍。實際上，拍這一段就好像看起來就是旁觀者看待這件事情的角度。
　　老板一邊對上個人道：“都聽清楚了嗎？看清楚了嗎？以后別麻煩??！”又對三明道：“以后別給我找麻煩了，都寫清楚了。”
　　“啊。”三明應道。
　　“上面都寫清楚了，拿上帽子上去換衣裳，快些！”
　　...
　　“過！”賈章柯喊道。
　　臉上已經看不出那日的怒氣，但顯然也是公事公辦的架勢。
　　于是隨著這么一聲令下，整段看似平常實則內里滿含著情緒和矛盾的戲碼，就這么默默地拍攝出來。楊荔鈉在旁邊看得心中洶涌澎湃，林浩在這段日子爆發(fā)出了前所未有的光彩。
　　一條過的次數(shù)大大增加。
　　她很清楚不是導演自暴自棄，大家都知道被刪了不少，導演甚至更嚴格。但就像是大俠在絕境下突破，她總覺得林浩盯著這么大的壓力下表演上有了些什么變化。
　　說不出，但她覺得自己在話劇團有些老師身上看過，就是很像那個人物，但是你又知道他又會超乎你想象的正確。比如就像剛才，賈章柯本來要這一段長鏡頭以三明重重按下指印結尾的。
　　但是林浩沒有同意。
　　或許是大家都這個地步了，他就直說了：林浩表示可以直接就這么普普通通地拍，不用刻意強調。這樣的角色表現(xiàn)更為妥帖，大家在大屏幕前看到這樣的慘劇發(fā)生，只能看著瞪眼，然后罵崔明亮。
　　罵完才想到，這件事情在那里可能是再正常不過的，然后更是說一句去他媽。于是《站臺》就不是一群人了，它是...一個時代——就是賈章柯改了三倍的劇本想要拍出的那個時代。
　　楊荔鈉如此想到。
　　這人物理解太厲害了，誰知道他和自己一樣也是拿到本子現(xiàn)看的？她們當時沒意見是因為戲相對少，而戲最多的林浩肯定是無比折磨的一件事情。但大家都是演員，如果真的挺過這一遭能有點什么新收獲，那絕對是值得的。
　　...
　　四樓，賓館房間。
　　市衫尚三拿著個本子，大概圈圈點點。
　　對于導演和主演的狀態(tài)，他是無所謂，反正誰不瞎都看得出兩人現(xiàn)在合作意料之外的和諧。所以他壓根不像余力為一樣關心今天兩人說了幾句話，交流了多少，有沒有私下交流...
　　他要管的只是電影的事情。
　　進度很好，再拍幾天，甚至可以提前殺青的意思。當然這種事情不會發(fā)生，他們只是默默地更改了計劃，然后和賈章柯商量再排幾場進來，至于陶勇已經出發(fā)去拍其他地方的場子了。
　　這無疑是很好的事情，其實拍到現(xiàn)在，劇組已經達成了賈樟柯一開始妥協(xié)的刪掉二十場，也就是八十四場的目標——其中一些場子交給了顧錚去拍，大概十幾場。這邊六十場，那邊十幾場，再湊一湊真的也就差不多了。