屋內(nèi)，紅帳朱墻，無(wú)名端坐一旁，殘劍手持竹杖在朱砂上寫字。
　　一遍，又一遍。
　　然后異變突起。
　　“咻！”
　　一根黑色的長(zhǎng)箭，從前方飛入，“啪”地一聲扎在身后的門框上顫悠了兩下。
　　這是秦軍來(lái)襲的信號(hào)。
　　林浩抬眼，他的眼神黝黑而深邃，是堅(jiān)定且平靜。窗外開始響起飛過來(lái)箭聲，但似乎都射不進(jìn)這一塊平靜地空氣里，因?yàn)檎麄€(gè)人竟然與這周遭的一切如此和諧。
　　仿佛本來(lái)如此。
　　或者本該如此。
　　“咻咻！”于是更多的箭射進(jìn)來(lái)，插在寫字的人四周。而鏡頭對(duì)準(zhǔn)林浩的手腕并不比以前用力，依舊是那么飄逸地扶著寬袖繼續(xù)寫。
　　監(jiān)視器前有人看著他的臉，那股子勁兒次啦啦像一路冒著電火花一樣，從他胳膊蔓延到自己的指尖上來(lái)了。
　　就像書館先生說(shuō)：
　　秦國(guó)可以亡了我們的國(guó)，但不能亡了我們的字。秦國(guó)的箭矢可以射穿墻壁，但它依舊不能打擾我為一個(gè)上門求字的人，兌現(xiàn)自己的承諾。
　　這在有人看來(lái)有些可笑。
　　自以為是。
　　但你此刻看他臉上的表情，他的動(dòng)作，氣場(chǎng)，不得不相信或許真有這么一個(gè)人，真的是這么想且這么做的。
　　...
　　“咻！咻咻咻！”
　　窗外箭雨如織，蜂擁而至，扎在門板上，瓦片上，然后又是一波箭雨襲來(lái)，他手里的“筆”卻不停。
　　不停寫，不停寫！
　　漫天箭矢從門上射入，從窗戶穿過，甚至從頭頂?shù)耐咂洗┏鲆粋€(gè)洞口進(jìn)入，但他仍然不停，仿佛眼前世界里最重要的就只有這一件事情而已。
　　無(wú)名向殘劍求的“劍”字不是通常的十九種寫法，而是第二十種。
　　“啪！”
　　終于有一只長(zhǎng)箭穿墻而入，射斷了殘劍手里的竹杖，畫面似乎都為之一滯。
　　“咻！”
　　又是一根箭矢飛過，抬手，他“啪”地一聲臨空抓住一根射進(jìn)來(lái)的箭矢。掰斷，朱紅色的寬袖在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，像抖起了一朵紅花，然后翻轉(zhuǎn)用手扶住渲染開來(lái)。
　　他開始用箭矢，繼續(xù)在朱砂上書寫著這個(gè)“劍”字。
　　無(wú)名和飛雪在外面為他擋劍，旁邊是趙國(guó)學(xué)子寧死不屈在一旁也坐著練字，這一切的一切，都仿佛在等著一個(gè)人武功大成，在這里，都在等著殘劍寫出“劍”字的第二十種寫法。
　　于是有人開始期待，因?yàn)檫@值得等待這第二十種寫法。
　　...
　　林浩是個(gè)好演員。
　　僅這一天的戲，他迅速得到了大家的認(rèn)可，也打消了劇組內(nèi)大家認(rèn)為他能不能演好殘劍的顧慮。
　　三年磨一劍。
　　劍出鞘，寒光逼人。
　　那根箭不是特效，是真的有人射過來(lái)。雖然力度不大，但前兩次射過來(lái)他沒抓到的時(shí)候，迅速那個(gè)地方就紅了，要靠化妝來(lái)掩蓋。
　　因?yàn)槭敲ぷヂ?，這東西太難，哪怕有人喊口號(hào)。第三次順理成章接下來(lái)還要一臉淡然地翻個(gè)花手，哦不，翻個(gè)一圈然后繼續(xù)扶著寬袖寫，這件事情必須一氣呵成才能拍好。
　　下過大功夫，這是大家的共識(shí)。
　　這效率，甚至給了習(xí)慣了王家衛(wèi)拍攝手法的張曼鈺更多的不適應(yīng)感，因?yàn)闆]有一遍遍的嘗試總是不知道能不能做到最好。