杭州人視水為靈魂；但在杭州茶館里，水是道具。水沏的龍井茶是可用來調(diào)和人們身上濃濃淡淡的體液，以便將情感和理智整得風(fēng)調(diào)雨順。
　　杭州人偏愛茶館，偏愛精致和諧，愛耍子卻耍得出不出格是其重中之重。所以，過于濃情和熱情的咖啡館、酒吧在杭州行不通，敵不過若即若離、閑情滿溢的茶館。
　　杭州上城區(qū)河坊街，逼近吳山廣場有家古茶館，名為太極茶道苑，座落于千年古街——清河坊。
　　門口迎面可撞見屈躬銅人，右手提白瓷茶壺，左手負后，一身清服站立木門中央。
　　茶館呈兩層古樓建筑搭起，布置風(fēng)格古色古香，小方桌擺布井然有序，茶香飄香似仙境。臨街小窗，一眼望去盡是仿古建筑，人行穿梭如織，坐在此地飲一口清茶，很是心曠神怡。
　　一器成名只為茗，悅來客滿是茶香。太極茶道苑每天人來人往，無論是一樓還是二樓，皆是座無虛席，因為在蘇杭有句話說：“上有天堂，下有蘇杭”，講的是茶館可作文人書房議室，又可是佛道的禪室。
　　二樓包廂內(nèi)，有兩位文人墨客相對而坐于條凳上，靠窗邊的為白發(fā)中年人，身穿休閑服裝，右肩跨有棕色茶具包，呈正方形裝。
　　一名鼻梁掛有金絲框的老人端坐于對面，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，給人無絲毫凌亂之感?？赡且桓y絲在近看之下，極似透明又非透明，甚是奇異。眼窩微微下陷里有一雙深褐色的眼眸，在悄然訴說著歲月的滄桑。
　　這位老漢的眉毛胡子白成一字形，臉膛膚色乃是紫紅色，更顯得神采奕奕。他身穿嶄新的青布棉襖棉褲，頭上還包著一塊雪白毛巾，此刻正迎面與白發(fā)中年人對坐。
　　白發(fā)中年人打破沉靜氣氛，手指交叉放于桌面，眼光低頭凝視茶具而出神，他不急不緩開口：“這些年來，我學(xué)會了很多東西……我學(xué)會在一個無人的夜晚，顧影自憐地站在自家的陽臺上眺望這個燈火通明的城市，學(xué)會孤身一人躲在無人的黑暗角落里聽傷感的音樂。學(xué)會在重重面具下看到真，學(xué)會無人欣賞從而學(xué)會精神享受。明白了世俗的許多東西雖耀眼卻無價值，懂得了欣賞悲劇，因為悲壯而可憐的結(jié)局總能豐富一個多愁善感的心靈?！?br/>　　“可是……那又怎樣？”眼戴金絲框的老漢直視他瞳孔，眼眸那團褐色光芒時隱時現(xiàn)，盯著那張唯唯諾諾的表情，沉聲說道：“懂得了這些人與事，有人還是不懂得珍惜感情，我直覺你發(fā)狂起來就是個六親不認的瘋子，冷漠而孤癖?！?br/>　　中年男子啞口無言，眼睛從躲避陷入到痛苦當(dāng)中，表情也因此變成慘然一笑。
　　“你拿鏡子照照自己這人模鬼樣，五十歲人滿頭白發(fā)，這些年活到哪里去了？”老人氣場句句強勢，直逼得他無言以對：“你想做個沒心沒肺的人？想竭力逃避過去？可是當(dāng)曾經(jīng)熟悉的景點再次相聚時，那如洪水般洶涌的回憶還是勢如破竹地沖破了記憶的閘門……所以你被淹沒在無邊無際的往事中，想喊一聲救命卻無人相助，就如當(dāng)年那個女人一樣。”